年在旅途

崔　衍

他們說(shuō)，他們不回家。真的是現(xiàn)在人親情淡薄，家庭觀念不重?我疑惑。一切不回家的理由聽(tīng)起來(lái)總讓人覺(jué)得軟弱無(wú)力。

我有過(guò)一次不回家過(guò)年的經(jīng)歷，那是在大學(xué)一年級(jí)。帶著青春的莽撞和對(duì)理想的憧憬，我拿上打工掙來(lái)的1000塊錢，悄然上路。父親一定勃然大怒，母親必定著急流淚，我想像著平時(shí)嚴(yán)厲的父母這會(huì)兒的模樣，不禁有些得意。這一去就是一個(gè)多月，直到學(xué)校開(kāi)學(xué)我也沒(méi)有回家。我走過(guò)的那些個(gè)小山村還不知道要查身份證，那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，找到我?guī)缀醪豢赡?。等到我終于耐不住寂寞回到城市，在破敗的小車站買回家的車票時(shí)，我居然發(fā)現(xiàn)電線桿上赫然貼著我的照片，那是一張尋人啟事!這個(gè)小城雖不算邊陲，可離家也有五六百公里，一時(shí)間，我又驚又怕又是感激。

那以后我再不敢玩出逃的游戲。這些年來(lái)我走遍了祖國(guó)大江南北，足跡也曾多次踏上各大洲的土地。然而，每到年關(guān)將近，心底都有個(gè)聲音會(huì)響起來(lái)，敦促我回家。父母老了，看我的眼神盡是慈祥。這慈祥是一種壓力，讓我不停自責(zé)為他們所做甚少。這一年一次的回歸，便算是對(duì)這種歉疚的補(bǔ)償。

我的父母是普通的父母，我也是普通的孩子，和身邊人沒(méi)什么兩樣。我不相信有人會(huì)在闔家團(tuán)圓的時(shí)候選擇流浪，我一度認(rèn)為在旅途上過(guò)年是和我當(dāng)年一樣不審慎并且是自私的行為。然而，這次專題的制作讓我不再堅(jiān)持過(guò)去的觀點(diǎn)。想起這樣一句話，是孤兒說(shuō)的：如果你沒(méi)有父母，那么你便知道我們的苦，如果你有，那么你永遠(yuǎn)不會(huì)了解。同樣道理，我所不認(rèn)同的“年在旅途”，其實(shí)更多是我不夠理解。在眾多的訪問(wèn)中，竟然有3成的上海新移民不回家過(guò)年，而單純因?yàn)橐鋈ネ嫱娴娜?，卻少之又少。同樣是玩，有的是開(kāi)心，有的卻是酸楚，從表面看你不會(huì)明白。

還有一些人，也是回家過(guò)年的，卻因?yàn)檫@樣那樣的原因，被耽擱在路上。有更多的人，旅途對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一次紀(jì)念，帶有比回家更重要的意義。每個(gè)受訪的人，都懷著對(duì)家的美好懷想，卻未必都能回歸。親愛(ài)的讀者們，在你們回家或外出的旅途上，看到和你一樣的旅人，請(qǐng)多一份寬容與友善。在這樣一個(gè)全國(guó)人們以家庭形式凝聚的日子里，有這樣一部分人形單影只，他很可能就在你身邊。

最后在這里祝每一個(gè)回家和不回家的人平安，祝每一個(gè)家庭幸福，祝每一位父母健康!

2006年的第一場(chǎng)雪

cruise，臺(tái)灣人，在滬工作4年，半導(dǎo)體行業(yè)銷售代理

過(guò)年不回家經(jīng)驗(yàn)：無(wú)

臺(tái)灣和大陸差不多，都非常重視過(guò)年，尤其是我的家鄉(xiāng)苗栗，更加重視，基本還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有過(guò)年不回家的人。我有不回家的打算應(yīng)該是比較另類吧。其實(shí)還沒(méi)有和家里人說(shuō)，擔(dān)心他們失望啊。我很矛盾，既不想他們生氣，又很想滿足自己多年的夙愿：過(guò)一個(gè)下雪的冬天。

過(guò)完年我就調(diào)回臺(tái)灣總部了，留在大陸的時(shí)間進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。這2年，我利用假期去過(guò)很多名山大川。在臺(tái)灣，我?guī)缀跖辣榱撕０?000米以上的山，可是，島嶼再大，也沒(méi)有辦法同大陸相比。僅四川就有那么多大山，我甚至在成都買了房子，不為什么，就為那里的美麗景色，為自己在那些山川間找一個(gè)落腳點(diǎn)。還有西藏，還有新疆……每年春夏秋三季，我都會(huì)利用假期或者出差飽覽秀色，我想這是我的工作給我?guī)?lái)的最大樂(lè)趣吧。

可是唯有冬天，每個(gè)冬天我都要回家，所以，我記憶里的冬天都是溫暖的，都是屬于家鄉(xiāng)的。當(dāng)然，在家沒(méi)有什么不好，有親情環(huán)繞。沒(méi)什么比承歡老人膝下更溫情脈脈的了。年夜飯、走親戚，每年的傳統(tǒng)項(xiàng)目父輩卻總是樂(lè)此不疲。鄉(xiāng)下還會(huì)有些特殊的禮儀，拜拜啦，迎神送神啦……孩子們跑來(lái)跑去，很熱鬧，很開(kāi)心。

有些前衛(wèi)的家庭也會(huì)出游，去歐洲、日本還有熱帶小島，不過(guò)也都是年后出發(fā)，還沒(méi)有誰(shuí)想在年關(guān)口拋開(kāi)家人獨(dú)自上路。唉，這樣說(shuō)說(shuō)，我都覺(jué)得有負(fù)罪感。我會(huì)跟家人好好說(shuō)，我想他們會(huì)理解我。畢竟在外這么多年了，每年必要回家的端午、中秋我都是回不去的，他們也習(xí)慣不能常?？匆?jiàn)我，再說(shuō)，年后我會(huì)回到他們身邊，帶著這個(gè)期望，想來(lái)不會(huì)太過(guò)怨怪我。

我一定要去一次北方，過(guò)一個(gè)有雪的冬天。中國(guó)哪里冬意最濃?我想應(yīng)該是東三省吧。這次行程我安排得比較長(zhǎng)。先到哈爾濱，看冰雕；再去吉林看霧菘，上長(zhǎng)白山賞天池雪；最后繞到大連乘船去青島，再回上海。這么長(zhǎng)的旅途，一定會(huì)有很多意外的際遇。一個(gè)人出游，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西，平時(shí)沒(méi)注意的和從來(lái)沒(méi)遇過(guò)的，總是會(huì)有驚喜。就好像以前我一個(gè)人跑馬拉松，就會(huì)有人上來(lái)和我一起跑一段，和我說(shuō)話，然后再和我道別。這一路，肯定也會(huì)遇到陌生的旅伴，總是會(huì)有一些交集，大家結(jié)伴同游，然后再各自奔向前方。即便沒(méi)有同行人，那也是好的，在團(tuán)聚的時(shí)刻享受孤獨(dú)感也是不可多得的體驗(yàn)。

這次過(guò)年的叛逆之舉，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間恐怕不再會(huì)有了，除非父母百年之后。那時(shí)，我是一家之主，按照我的個(gè)性，假期應(yīng)該會(huì)一直在路上，無(wú)論是否過(guò)年。過(guò)年的方式在中國(guó)人的心目中越來(lái)越多元化……以后的事以后再說(shuō)，不管怎樣，2006年的第一場(chǎng)雪，我是絕對(duì)看得到了！

無(wú)家可歸就注定漂泊

summer，無(wú)錫人，在滬工作2年，廣告公司

客戶經(jīng)理

過(guò)年不回家經(jīng)驗(yàn)：有過(guò)一次

我不喜歡過(guò)節(jié)，我喜歡上班。別人說(shuō)我工作狂，我從不辯解。辯解有什么用呢，我不喜歡過(guò)節(jié)的理由讓我難于啟齒。情愿別人誤會(huì)我工作狂，這樣還簡(jiǎn)單些。

前年我媽媽去世了，腎癌。那時(shí)我還在學(xué)校呢，懂什么啊，整個(gè)人都懵了。由于庸醫(yī)誤人，我們錯(cuò)過(guò)了最好的治療時(shí)機(jī)，只有看著我媽媽一點(diǎn)點(diǎn)被癌細(xì)胞吞噬。當(dāng)時(shí)我爸爸和我妹妹都不上班不上學(xué)，照顧我媽媽。我在學(xué)校兼職教書，可以賺到比我爸爸更多的錢，一家人都靠我這份微薄的薪水。那時(shí)我的學(xué)校在郊區(qū)，我白天工作讀書，晚上趕回城里守在醫(yī)院里，換下我爸爸和我妹妹。一年時(shí)間，我們花光所有積蓄，媽媽還是走了。我們?nèi)齻€(gè)人精疲力竭，連哭的力氣都沒(méi)了。

我哭不出來(lái)，外公外婆罵我不孝，認(rèn)識(shí)的親戚朋友也議論。有誰(shuí)知道我的苦呢?，F(xiàn)在想來(lái)，是太年輕的心靈承受不住那么大的壓力吧，我一直處于麻木狀態(tài)，對(duì)一切都無(wú)知無(wú)覺(jué)。我想我直到現(xiàn)在也沒(méi)有接受我媽去世的事實(shí)，我不甘心，我就是不甘心。我媽她苦了一輩子，眼看我和我妹妹都成人了，就要享福了，怎么就走了呢?

最難以接受的事實(shí)還不是我媽媽去世，在我媽媽去世后不到3個(gè)月，我爸爸居然就另覓新歡了!我媽媽尸骨未寒，多讓人寒心啊[回想我媽媽生病期間，還感覺(jué)他們感情甚篤，我爸爸照顧她也是衣不解帶。可是，當(dāng)真人走茶涼嗎?他和那個(gè)女人很，陜就住在一起了。那女的很有錢，我爸爸沒(méi)有，于是他就想把我們的房子抵押去買他們的新房。他還不出貸款怎么辦?我和我妹妹住哪?我媽媽臨死前有交代，如果將來(lái)爸爸要再婚，就失去房子所有權(quán)。爸爸當(dāng)時(shí)也同意的?？墒乾F(xiàn)在他變卦了，我和妹妹求他，他很狂地叫囂：“房子就是我的，你們一分也別想得到！”為此我們不得不訴諸公堂。父女法庭對(duì)簿，其結(jié)果是無(wú)法挽回的傷害。在訴訟期間，我們不止一次求他，別打官司了，你不會(huì)贏的。他不聽(tīng)，他不懂法啊!后來(lái)他果然輸了。

抵押不成，他又想把房間租掉。我住校，妹妹一個(gè)人住家里。他居然把房子租給了兩個(gè)陌生男人，嚇得妹妹趕緊打電話給我。能怎么辦呢?我只好去找租房的人，告訴他們這復(fù)雜的情況，結(jié)果人家不租了。爸爸更加氣急敗壞，就這樣和我們斷絕了來(lái)往。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。

每到合家團(tuán)圓的日子我心里就不是滋味兒，端午，中秋，還有過(guò)年。去年我就是一個(gè)人過(guò)的，我去了亞布力。今年去哪里呢?工作那么忙，我還沒(méi)時(shí)間細(xì)想?？倸w是在路上，不管去往何方。

回家并不是件容易的事

Carry，新疆人，在滬求學(xué)4年工作10年，

獨(dú)立制作人

過(guò)年不回家經(jīng)驗(yàn)：十多年來(lái)就沒(méi)怎么回家過(guò)年

過(guò)年不回家不等于永遠(yuǎn)不回家，只是這些年來(lái)我沒(méi)在年關(guān)回過(guò)家。究其原因，一是工作，以前給別人打工，總是到年三十才放假，算算初八又要上班，時(shí)間上很不自由。二是沒(méi)錢，人家坐飛機(jī)，我得坐火車，就是坐火車也不便宜，我到烏魯木齊的車票錢都?jí)騽e人買機(jī)票飛回家了，可我下了火車還得轉(zhuǎn)汽車。做學(xué)生那會(huì)兒最窮，4年我就沒(méi)回過(guò)家。怪誰(shuí)呢，我家遠(yuǎn)啊，在阿勒泰呢！聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?拿出地圖，西北邊最靠邊境那兒，就是我家。

哪有不想回家的，比起很多南方人來(lái)，我家鄉(xiāng)的過(guò)年更有特色。到了冬天，阿勒泰人就基本不上班不上學(xué)，都在家玩，是不是很幸福?雪總是很大，我們把鞭炮埋在雪里放，一炸就把雪花炸上天。小時(shí)候我哥哥把我扛在肩上，帶我四處串門拜年。我抬著頭，看頂上那片藍(lán)得不可思議的天。劃過(guò)我視線的，只有枯枝和偶爾躥出的鞭炮。天地和人心那么開(kāi)闊，和上海多么不一樣啊!等到大雪封門，我們就不能出去了，一家人擠在一起，圍著爐子下餃子、吃火鍋、侃大山。家人之間的親密是忙碌的城市里罕見(jiàn)的。

可惜的是，我從1989年來(lái)上海讀書之后，過(guò)年甚少回家。只是大學(xué)畢業(yè)后回過(guò)一次。工作不到兩年我又去了法國(guó)，打工賺錢交學(xué)費(fèi)都來(lái)不及，更不可能回家了。在上海頭幾年，同學(xué)中也有不回家的，大家湊在一起過(guò)年，倒也其樂(lè)融融；去法國(guó)第一個(gè)年很難過(guò)，那時(shí)法國(guó)不像現(xiàn)在這樣親華，人家根本就沒(méi)有過(guò)年這個(gè)概念。留學(xué)生也不多，形單影只。給家里打電話，父親還問(wèn)我吃餃子沒(méi)有……他自從隨部隊(duì)進(jìn)入新疆，就沒(méi)有出來(lái)過(guò)，根本不知道外面的世界是什么樣。我沒(méi)有辦法跟他解釋，在法國(guó)剁餡兒包餃子是多么奢侈的事情。那時(shí)的心情，唉，真是五味陳雜。

現(xiàn)在倒是有時(shí)間有閑錢回家了。前年我事業(yè)趨于穩(wěn)定，決計(jì)回阿勒泰過(guò)年。母親早亡，父親老了，我說(shuō)什么也要回家陪老人過(guò)個(gè)年?？上?，事與愿違。我買好機(jī)票就得知，阿勒泰雪災(zāi)。這兩年，雪災(zāi)比往年多。上海人是沒(méi)辦法理解雪災(zāi)的威力的，到你隔壁鄰居家，這短短的距離也會(huì)被活埋，被凍死。我就算到了烏魯木齊，也到不了家。后來(lái)只好打電話慰問(wèn)，把機(jī)票退了。

去年，我早早的提前半個(gè)月買好票，年二十八就飛到烏魯木齊，馬不停蹄買機(jī)票準(zhǔn)備飛阿勒泰，沒(méi)想到又遭遇大雪。真是哭笑不得，小時(shí)候最喜歡的雪，這會(huì)兒竟成了阻撓我回家的罪魁。只好在烏魯木齊苦守三天。等回到家已經(jīng)是初二了，年又在旅途中度過(guò)，沒(méi)能陪老父親吃上年夜飯。

家里人對(duì)我總是最寬容的，今年哥哥早早就打電話來(lái)了：等你吃年夜飯??！似乎忘了我這些年基本沒(méi)回家過(guò)年。壓力大啊!我票已經(jīng)定好，可是這兩天家里又來(lái)電話，說(shuō)在修路，從機(jī)場(chǎng)到家跑不了汽車。而且今年的雪依舊很大?？磥?lái)我又要在路上過(guò)年了。據(jù)說(shuō)明年路能修好，到時(shí)再給我哥哥買部車，他一準(zhǔn)會(huì)來(lái)接我，說(shuō)什么我也要在家過(guò)大年夜。