上海做頭

程乃珊等

關美人在《做頭》里，演繹著日漸遲暮的自己，把寂寞而美好的身影印在了風情搖曳的淮海路、愚園路；陳逸飛的遺作《理發(fā)師》，剃去了三干煩惱絲，卻牽扯出一幕幕剪不斷、理還亂的歡喜悲辛。程乃珊有句話說，“向來講究儀表的上海女人，都有其固定的相熟的理發(fā)師，然后會始終忠誠不變地追隨他。女人與相熟的理發(fā)師的“緣”，不止是一輩子，有可能，會是幾輩子?！币灰槐热缒概畠纱?，甚至祖孫三代。

上海人說，噱頭噱頭，噱就噱在頭上。所以，時髦女子對于頭發(fā)是向來不會懈怠的。上海女人要漂亮，不在天生，全靠心思。她們的平凡是留給自己看的，出門一定要有腔勢，要炫，要美，人家看著舒服，自己也愜意。上海女人正是一種精致的生活態(tài)度的象征。

做頭發(fā)，對于上海女人，的確是非同小可的事情。正如作家劉心武所說：這關乎到她們的身份、她們的尊嚴、她們昔日的榮耀和對未來的憧憬。在極致的情況下，甚至關乎到她們的生死存亡。

上海做頭的演變

民國初年

女子多半都梳發(fā)髻，變化也在發(fā)髻上體現(xiàn)，什么橫S豎S。雖然也有很多種“髻”法，但是對于一個年輕女子來說是遠遠不夠的。有意思的是，標新立異的發(fā)型改良，最早源于青樓女子。她們的創(chuàng)意是，除了腦后梳髻之外，還在額前多留了一綹頭發(fā)，稱之為前留海。這前留海也有桃子式、一刀平等多種變化。

20年代

到了20年代中期，隨著革命思想的深入人心，女子們也學男人的樣子開始剪短發(fā)了。那時候，短發(fā)成了知識、進步的象征。

30年代以后

好萊塢的電影刮來了旋風，美麗的電影明星，不僅展示了迷人的西服洋裝，那一頭飄逸的卷發(fā)更是讓上海小姐神往不已。當然，馬上學習是毋庸質(zhì)疑的。在還沒有電燙的時候，上海小姐們燙發(fā)的工具是火鉗。把火鉗放在火里燒燙，再在頭發(fā)上夾出一卷一卷的波浪。這種做法很多年以后又被愛美的上海女性拿來嘗試，但在40年代電燙出現(xiàn)之后便無人問津了。電燙給上海小姐的發(fā)型帶來了革命性的變化。頭發(fā)的款式由此變得非常的豐富。大波浪、油條卷、反翹式，花樣繁多，千姿百態(tài)。直到解放后，我們還可以在人民理發(fā)店里看到婦女們做起十來年前就已經(jīng)流行的發(fā)式時，依然充滿了欣賞?？纯催@些老月份牌，中國的美女幾乎都擁有外國美女的卷發(fā)，可見燙發(fā)在當時是多么的盛行。

有需要就有市場，大概也就是從30年代開始，上海灘上一批高級理發(fā)店應運而生。“南京”“紅玫瑰”“華安”生意興隆，紅紅火火。

50年代

成年女子的發(fā)型是“中波浪”的簡化，長及肩頭。去燙頭發(fā)的人逐年減少，最終燙發(fā)絕跡。所以，頭發(fā)不再有波浪，但依然在兩耳處用發(fā)夾往后夾，頭頂也多采取三七分路。年輕時髦一點的，則剪齊耳的短發(fā)，但用電吹風吹出一絲不茍的夸張的蓬松感，額前有向一側(cè)傾斜的劉海。

年輕女孩則大都梳辮子，在發(fā)梢處扎一個小巧的蝴蝶結，有時是用彩色絨線，年齡小又夸張一點的，則用彩色絲帶，后來又有透明的彩色塑料繩。剪短發(fā)的女孩子不多。

70年代

70年代，流行柯湘式?？孪媸菢影鍛颉抖霹N山》的女主角，當年風靡一時。她的發(fā)型，有點類似這幾年風行、由沙宣在60年代創(chuàng)立的層次修剪的直發(fā)式，長度在耳朵以下、肩膀以上；頭頂二八分路，不作其他任何修飾，用電吹風吹出自然的蓬松感，頭發(fā)垂直地掛下來。因為太相似了，我有時會懷疑，是否當年在給柯湘造型的時候，是參考了沙宣的創(chuàng)意，畢竟六七十年代的嬉皮風潮影響巨大。

80年代

女權運動的興起深刻影響女性生活的各個方面，女性更有意識地借助外在形象表達自己的內(nèi)心世界。燙發(fā)達到高峰，無論頭發(fā)長短。

90年代

慧芳頭，發(fā)梢向外翻翹式的大流行蔚為壯觀。

2000年

多元化的年代里美發(fā)時尚不再為某一種潮流所主宰，以往每個年代曾經(jīng)流行過的元素，經(jīng)過富有創(chuàng)意的排列組合，都在這個年代以新的姿態(tài)重新上演。挑染技術和定型技術的日益成熟又帶來前所未有的美發(fā)新樂趣。

2003年

波西米亞這個詞風靡全球，征服了東西方女性。順滑、光澤的頭發(fā)精心制作后呈現(xiàn)蓬松的造型和自然的波浪卷發(fā)。使用定型水或定型噴霧固定發(fā)型，提升頭發(fā)的光澤度，呈現(xiàn)出簡單完美的自然卷發(fā)。

2006年

在崇尚健康的前提下舒張個性時尚的直發(fā)造型，也可以選擇自然嫵媚的大波浪卷發(fā)。最重要的是體現(xiàn)自然的亮澤秀發(fā)。定型的同時保持色澤的自然亮麗。

上海發(fā)髻

文／程乃珊

當發(fā)髻又回到上海女人頭上之時，上海女人已歷經(jīng)歲月淬火，成為新世紀一道不可漠視的光彩。不過想來，她們不會拒絕夜深月圓時，一雙溫柔體貼的男人的手，輕輕解開她們緊緊扎起的發(fā)髻……

上海時髦女人又悄然開始時行梳發(fā)髻了。披肩長發(fā)只屬青春少女，發(fā)髻就不同。女人可以從20歲起就挽起直到永遠。盡管朝如青絲暮已成霜，你的頭發(fā)已成花白，然那精心挽起的發(fā)譬令你別有一種矜貴的儀態(tài)。

真正的上海女人，不論貴如宋氏三姐妹的名婦還是公館人家的夫人太太、寫字間先生的太太、石庫門弄堂的師母，下至講規(guī)矩人家的保姆，都是留發(fā)髻的。百多年前的上海女人發(fā)髻，與現(xiàn)今時尚女人的發(fā)髻，一樣無異，基本上分桃子髻或如意髻(如意髻因酷似一個橫寫的S，故被海派地稱為橫S頭)，如意髻或者因為手勢較難，現(xiàn)在梳的人不多!

盡管現(xiàn)今女人的護發(fā)品和理發(fā)工藝科技日新月異，品目繁多，但她們挽的發(fā)髻，仍不如老派上海女人的精致，她們的發(fā)飾，也不如老派上海女人的講究?；貞浳业耐馄拍棠桃淮?，光頭飾，就有鑲嵌著各種珠寶的發(fā)簪、壓發(fā)梳、綴著小珍珠的發(fā)網(wǎng)、可以盤梔子花、臼蘭花等各種鮮花的大發(fā)叉……那時的上海女人梳只頭，是很大一件工程，光一排梳子、篦子，長長短短半月形的、方的、長的就可排開一大列，就像外科醫(yī)生的手術器械一樣！不過，記憶中梳髻的上海女人——這樣的女人直到20世紀60年代“文革”開始前，上海仍有一大批，特別在一些市工商聯(lián)家屬的學習活動上，那時中年的一些資本家太太，清一色都是盤一只發(fā)髻。60年代已不大興橫S頭，很興一種扁扁平平的道士髻，“文革”中小將稱之為牛糞堆！盡管一只頭梳得比現(xiàn)今的時髦女人考究，但神情卻比她們更顯溫文慈祥、本色淑賢，沒有現(xiàn)在常見的冷艷!當時上班的上海女人都已不留髻了，唯這些呆在家里的外婆阿娘，十有八九是留著發(fā)髻。

上海女人將發(fā)髻、旗袍、高跟鞋和波希米亞披肩，再加上密絲佛陀唇膏和夜巴黎香水，組構成一種西方人看著很東方，東方人看著很西方的海上風華。發(fā)髻，真的是全球中國女人不朽的美的標記。她既襯得起花團錦簇、繡金嵌銀的旗袍，也配得上坦肩露臂的晚裝，還可以襯一身藍花布大襟短衫，甚至藍布人民裝、列寧裝！正所謂寵辱不驚，望庭前花開花落，淡然于人間的榮枯之外，超然于都市紅塵之中!

那個時代堅持留發(fā)髻的女人，一般都屬兩極分化：一是身份矜貴如資本家太太、教授太太，一是住家的老保姆、小家小戶的管家的外婆阿娘們……

上海解放后的五六十年代，那些有閑有錢的上海太太們，一如既往地留起那烏潤濃重的發(fā)髻……要女人改變發(fā)型，如同要她更換老公一樣，需下好大決心吶！…她們通常在固定的理發(fā)室有固定的理發(fā)師，在固定的時間，為她們打理那工程浩大的發(fā)髻。因為留了這樣一只做工講究的發(fā)髻，這些解放后的上海太太們，都有一套別具風格的、留有一點資本主義尾巴的裝束，與無產(chǎn)階級意識形態(tài)打起持久的擦邊球。

旗袍不讓穿了，她們來個中庸之道，保留了旗袍的上半身，將其改為緊身窄袖高領的短衫，下配西褲，就像50年代時興為建筑頂上安一個飛檐翹桅的琉璃瓦屋頂，就可美其名曰“民族風格”的設計風格一樣。憑心而論，上海女人的洋為中用、古為今用理論，比那時的城市建筑師要高明和自然得多！

女人的生活過得越甜潤，她的發(fā)髻就越發(fā)顯得豐潤，做工考究。五六十年代那些依舊挽髻的上海太太，那時大約三四十歲，或者五十出頭六十開外，憑藉著政府實施的三名三高政策，過得滋潤舒心，風華正茂，那精心挽起的發(fā)髻，越顯得豐潤油亮。

下午二時左右，她們穿上印度綢的黑白印花小腰身短襖、真絲西裝褲、短統(tǒng)玻璃絲襪、白淺口平跟尖頭皮鞋，手臂上挽一把太陽傘，手里再掬一方麻紗絹頭，抿得平滑溜光的發(fā)髻上斜斜插著一梳梔子花，被烏發(fā)襯得雪白生輝的臉龐上架著太陽鏡。如果天轉(zhuǎn)涼了，她們會在中式短襖外加一件西式薄呢春秋衫(上海人叫兩用衫)，換上薄嗶嘰的窄窄的西裝褲……她們就這樣坐上三輪車，去僑聯(lián)、婦聯(lián)、工商聯(lián)開會學習，去華僑商店為專門人士開啟的文化俱樂部購物吃飯，她們梳髻的身影是那樣華麗。那是經(jīng)革命洗禮后的上海灘僅存的一道十分大資的風景!

相比她們，另一批留髻的上海女人，一樣過得悠然自得。早上八點多鐘，打發(fā)掉上班的、上學的，她便開始在鏡前坐下：她們通常是家常衣著。為了方便家務，還戴著一副袖套。對上海一個普通主婦，每天上午端坐在鏡前對鏡梳頭，己成為她幾十年如一日的指定功課，也是她少有的私人時間。把一生無私地獻給家人的上海老派主婦：鞋子是自己做的，旗袍是自己車的，那只發(fā)譬，自然也是自己挽的。斜斜插入發(fā)髻的那把銀簪，還是她當年的嫁妝。這么多年，就憑著一把發(fā)簪、一碗刨花水，日日將只發(fā)髻盤得溜光硬扎。

做頭，自己疼自己

文／凌惠芬

一直以來，上海女人，在中國其它省份的人看來，是有些怪異，有些另類的。

譬如，上海女人“做頭發(fā)”，在外地人看來，就顯得太“作”，太矯情?！安恢滥銈兩虾Ｅ说念^上，能搞出多少花樣來！”他們這樣嘲諷道。但事實上，做頭發(fā)，對于某些典型的上海女性，的確是非同小可的事情。正如作家劉心武所說：這關乎到她們的身份、她們的尊嚴、她們昔日的榮耀和對未來的憧憬。在極致的情況下，甚至關乎到她們的生死存亡。

電影《做頭》的主人公愛妮(關之琳飾)就是這樣一個上海女人。她年輕時天生麗質(zhì)，一頭秀發(fā)輕舞飛揚，是眾多男性的夢中情人。一次草率的婚姻，使她墮入平庸，從此遠離了榮華富貴。而在她周圍的俗脂艷粉，卻借著時代的助力一個個竄升，變得飛揚跋扈不可一世。愛妮失落卻無奈，只得借“做頭發(fā)”來享受生活的精致，沉湎于昔日的榮耀，并與年輕理發(fā)師阿華形成一種有，隋無性，頗為暖昧的依賴關系。愛妮希望這樣的狀態(tài)再不要改變，她的自尊、她平衡的心態(tài)，維系在這可憐的企求上。

然而改變還是來了。先是這國營理發(fā)店面臨倒閉，隨后是露露等一幫時髦女郎的張揚和尋釁，令愛妮倍感失落和惶惑。而家庭與丈夫的平庸和無趣，在這飛速變換的時代，使愛妮更加不可忍受。絕望中的愛妮終于鼓足勇氣，決定沖破多年平淡生活的束縛，她要不管不顧地紅杏出墻，與阿華一起享受一次真正的性愛!然而就在這節(jié)骨眼上，阿華卻被一位時尚酷女安維雅所吸引，暗中接受了她的邀請去經(jīng)營一家最新潮的美發(fā)沙龍。愛妮心有不甘卻又無可奈何：在這物欲橫流的時代，難道連“做頭發(fā)”這點最后的享受與尊嚴，也要被剝奪去嗎?愛妮的心在流血……

心懷內(nèi)疚的阿華答應在理發(fā)店倒閉關門的當晚，最后再給愛妮洗一次頭。在這個傷感的夜里，兩人敞開心扉，愛妮對阿華有了更深的了解：原來這個表面上受到女人寵愛的年輕理發(fā)師，內(nèi)心卻有著許多無法言說的苦楚。她終于明白了：物質(zhì)生活的榮華富貴猶如過眼煙云，只有心與心的貼近與融合，才是真正難能可貴的人生境界!

煤氣很旺，水很熱，阿華全身心投入地為愛妮洗著頭。愛妮愜意得幾乎要睡著，朦朧中感到一種從未有過的舒坦，整個身體好像騰空飛了起來，與阿華結合在一起!

影片最后，上海的理發(fā)店被遍地林立的”美容廳”、“沙龍”、“形象設計”所替代。大街上，一頭短發(fā)的愛妮自信地行走著，漸漸融入熙攘的人流中……

說到底，女人是要來疼的。要么被別人疼，要么被自己疼。上海女人愛妮所做的這些折騰，不過是為了疼自己。所以，也應驗了影片開頭的話：“生女兒，是要來疼的，這是我們家的規(guī)矩?！闭f的是她女兒，其實是她自己。

做頭的魔力

文／凌惠芬

是什么能夠在瞬間毀掉女人一天的好心情?是什么能夠讓酷愛打扮的你再不敢端詳鏡子里的自己?是什么能夠讓你假稱病假、一上午呆在浴室足不出戶?一個糟糕的發(fā)型，足以成為女人，尤其是上海女人畢生難忘的噩夢!

一個女友說：吹風機將是火災時她惟一會奮力搶救的東西。她曾幾個月避而不見未婚夫，只為了等一撮頭發(fā)長出來。

為什么頭發(fā)竟然具有這般能夠控制我們心情的魔力?

頭發(fā)護理專家說，“正是對展示生殖器的忌諱賦予了頭發(fā)威力，因為它成了人體少數(shù)幾個可以肆意炫耀的部分之一?！币虼耍粋€女人對頭發(fā)不自信會導致對自己的不滿意，便是很自然的道理了。頭發(fā)其實是關乎心理的，它總是展現(xiàn)著女人特有的柔美。

這也就難怪短發(fā)遠不及長發(fā)流行，或者說，難怪在歷史上削發(fā)常被作為對女性的懲罰。1548年，意大利僧侶Agnolo Firenuola寫道：“不管一位女士容貌有多美，如果她沒有漂亮的頭發(fā)，那么魅力和光彩都將離棄她而去。”450年后，在一次調(diào)查中，有過半數(shù)的女，哇同意這樣的說法：“如果我的頭發(fā)看上去很美，那么無論穿著和外表如何，我都會覺得自己很有吸引力；相反，如果頭發(fā)很糟，那就再沒有什么可以讓我感覺良好的了?！倍鹦睦韺W家Nancy Etcoff也在她的著作《Survival of thePrettiest》中寫道，當一個女人撥弄她的頭發(fā)時，她正在發(fā)出性興趣的信號。在16世紀的意大利，女人在婚前可以隨意選擇各種發(fā)式；然而一旦結婚，她們就必須戴上面罩或圍巾，將頭發(fā)盤于發(fā)網(wǎng)之中。修女——她們嫁給了上帝——同樣也把頭發(fā)藏于服飾之下。

2006年，頭發(fā)對女人的重要程度依舊如初。“我曾親眼見過一位女士在換了個漂亮發(fā)型后連個性都變隨和了。”妮可·基德曼的發(fā)型顧問Kerry Wsrn這樣說，“一個女人心情很糟，但只消兩小時，她就可以變得更自信、更具魅力、更富活力地去應對下一次會議?！毙掳l(fā)型的確可以給人一個全新的定位——它能改變面孔的平衡和比例。

所以低估頭發(fā)問題對女人自尊的沖擊力是件很愚蠢的事情。所以，自尊的上海女人是無論如何也不會忽視做頭發(fā)的。

記錄一個上海女人與頭發(fā)之間的心情小品我會將頭發(fā)長長的留……

文／何菲

第一次聽《全世界只想你來愛我》已經(jīng)過去很多年了，但此后每一次聽還是被深深擊中，心溫柔惆悵得不能動彈，任憑感性的病毒穿透我的免疫，直至如今。

這不是張國榮有名的歌，卻踩中了我神經(jīng)的G點：

我情愿裸著我一雙手／讓它在長夜里漸漸冷透／反正它在許多時候／都一無所有／我會將頭發(fā)長長的留／把往事一束全都垂在腦后／反正它是無論如何／都纏住心頭。

也許，全世界只有一個叫林秋離的詩人，能寫出這幾句纏綿悱惻的歌詞；也只有張國榮，能將這種凄美到極致的愛情詮釋得如此入木三分。

全世界我只想你來愛我。

我曾經(jīng)是個很喜歡折騰頭發(fā)的人，有過很多發(fā)型發(fā)色，不過那是二十三歲半以前的事了，那時我是個心性起伏很大的人，不清楚自己要的是怎樣的“傳奇”。于是多變的頭發(fā)成了這些“癢”的外化。

自那年以后，我只對頭發(fā)的造型進行微調(diào)，與時尚始終保持著不遠不近若即若離的距離。因為我認識了一個只喜歡直長發(fā)(且不能太長)的人。他在我生命里劃下了深深的一筆，這一筆之深刻，幾乎將我的生命一分為二，一半屬于社會，一半屬于自我。他是我的禪師，一方面讓我的心性沉入冰點，另一方面又讓我以燎原整個森林的火勢來燃燒。教會我以入世的姿態(tài)和出世的，隋懷面對紛繁的人生。他為我圈出了一個真空地帶，讓我看不見流逝，從認識的那天起，我就已經(jīng)不再年輕，也不會變老。

很多年了，我們每半個月在“蒂梵尼”弄一次頭發(fā)。他是修剪，我是洗吹。很高很帥的發(fā)型師阿坤成了老熟人。

他每月給我買兩桶一千克裝的煸油膏，一桶蛋白，一桶橄欖油。

每次洗完頭發(fā)都是他為我吹干。他的手停留在我頭發(fā)上的時間僅次于我的皮膚。

一切都清淡而美好。

我有一只菲利浦的多功能卷發(fā)器和一只直板夾。卷發(fā)器是甜品，直板夾是主食。在很多人眼里我是多變的，而我知道：我是不變的。

一年四季，我都愛在高架下走路，凜冽的風不明方向，卻能讓我的頭發(fā)和心靈徹底飛起來。我從不扎頭發(fā)，沒有發(fā)夾，也不用睹喱水。我學不會三毛拿鞋帶把頭發(fā)隨便一綁就去云游四海，更不會像深閨重門里的女人那樣乖巧嬌慵地把青絲綰著、挽著，那就讓頭發(fā)干凈自然地垂順著吧，寫意般潑灑著柔軟與桀驁。

這些年，頭發(fā)長長短短，顏色深深淺淺，可基本造型是一樣的。我曾讓我的頭發(fā)在一周內(nèi)經(jīng)歷了全染、挑染、燙卷又拉直這一番極度受損折磨的過程，然后在最冷的冬天去往西沙，讓南中國海的風吹散我的心里灰。最終偃旗息鼓，歸于平靜。

心情不好時，頭發(fā)就會枯斷開叉。剪去枝枝叉叉，總不是原來的形狀，留著枝枝叉叉，愛就長不長。于是狠心剪去長長一段，頭發(fā)卻長得蓬勃。人生是很多時候會感覺沒有活棋可走的，但走著走著，也就過去了。一個人和他的命運之間的友情，是最為感人的友情。

原來女人的頭發(fā)就是女人的心情。一根頭發(fā)能夠承受三萬斤的重量。

頻繁變換發(fā)型的女人，內(nèi)心一定是不穩(wěn)定的。每當一個頂著一頭乖張毛發(fā)的女人經(jīng)過我身邊時，我都會想：她是為了“美”呢，還是為了對抗內(nèi)心咆哮著的自我。

我終干明白，有些心事多么·虛妄不成經(jīng)緯難分明暗，既不會像洪水猛獸般毀滅我，又不會像利斧一樣造就我，拿出來說都顯得有點小氣。世界上只有一個特定的人能讓我把心情談得那樣赤裸。幸福的牽扯是風雨兼程，于是，讓我把頭發(fā)長長的留。

去香港時總會感嘆香港女人發(fā)型的簡練，即使長發(fā)也是剛剛及肩的簡約造型，足見香港節(jié)奏之快，態(tài)度之理性。一個香港女朋友告訴我：香港女人的頭發(fā)是精剪出來的，不似上海女人是“做”出來的。香港人沒有那么多時間和那么精致的心來維護。

想想做上海女人還是幸福的，至少可以在頭發(fā)上感性一把。

什么是真正的青絲，什么又是真正的美，能夠得以人生長恨長憶的東西，畢竟已經(jīng)不多，而要把這種恨譜成歌謠，那是多么的愛。