草根深深綠滿山

宋玉鵬

觀影劇流淚，聽音樂忘形，賞字畫驚嘆，讀阿多的中短篇小說集《太陽回家》動(dòng)心，皆屬真感情也。

阿多（謝再明）是重慶市黔江區(qū)一名有實(shí)力的土家族作家。阿多的故鄉(xiāng)地屬武陵山區(qū)，位處渝鄂湘黔四省市接合部，是土家族苗族的聚居地。蒼茫綿延的八百里武陵，有奇山麗水，有獨(dú)特的土家苗寨風(fēng)情，更有一種古樸厚重的人文靈氣。阿多生于斯，長(zhǎng)于斯，在他的生命中注入了武陵的山氣和水氣，使他成了為山民鼓與呼，為山區(qū)命運(yùn)流淚和歡笑的生命個(gè)體。他筆耕于這片蒼涼厚土，用文字和真情展示這方水土這方人的心靈世界。《太陽回家》就是他十多年來的心血結(jié)晶。

1968年至1996年，我在武陵山區(qū)生活、工作了28個(gè)年頭，交了不少朋友，阿多就是其中之一。盡管已離開多年，我仍深深眷戀著我的這個(gè)“第二故鄉(xiāng)”，讀著《太陽回家》，陶醉于這熟悉的鄉(xiāng)音，感動(dòng)于這熾熱的鄉(xiāng)情，我眼前又浮現(xiàn)出這里的山，這里的水，這里的人，整個(gè)身心都隨太陽一道回了“家”，我仿佛又回到了在這里生活的那些日子。這大概就是阿多作品的魅力。

阿多是一名鄉(xiāng)土小說作家。他的鄉(xiāng)土小說具有明顯的地域色彩和濃郁的文化蘊(yùn)涵，大多可歸入文化鄉(xiāng)土小說一類。而文化鄉(xiāng)土小說正是鄉(xiāng)土小說中最具鄉(xiāng)土氣息的流派。文化，因其在特定的人文、自然環(huán)境中生發(fā)沉淀，而天然地帶有地域特征?！耙环剿琉B(yǎng)一方人?！比耸俏幕纳晌?，作家也不例外。當(dāng)作家觀照自己所由來的文化形態(tài)時(shí)，他們感情肯定是跌宕起伏，“剪不斷，理還亂”的。阿多小說，就使我們領(lǐng)略了其間深厚的文化負(fù)重和復(fù)雜的感情內(nèi)涵。

這里山高水遠(yuǎn)，交通不便，信息閉塞，精神文化生活單調(diào)?！短柣丶摇分锌嘀裾诉^著“日出而作，日落而息”，庸常平淡的日子。山民們憑了“見多識(shí)廣”的麻哥爺?shù)摹褒堥T陣”而構(gòu)建起自己的精神大廈。在《看見木排的小河》里，一個(gè)男人與兩個(gè)女人，以他們自己的方式去愛，又用這種愛來打發(fā)苦寂的生活。《花圈》講述了小縣城中來自山鄉(xiāng)的一對(duì)男女相識(shí)相愛又終于別離的故事。兩人雖相濡以沫，卻只能享男女之愛，不能行男女之事。山地人的文化成長(zhǎng)和文化構(gòu)成，使阿珍很難接受沒有性的愛，也使葉木松不能理直氣壯地把自己當(dāng)做阿珍的合格男人。這是一種遺憾，又是他們無可奈何的文化選擇。這三個(gè)短篇，沒有曲折的情節(jié)，沒有引人入勝的故事。作者在粗糲的生存背景上特寫山地文化的樸拙形態(tài)，在庸常的故事里努力發(fā)掘生活背后的文化底蘊(yùn)，讓我們?cè)谏降仫L(fēng)格畫的厚重背景上看到了歷史沉重的陰影。

在惡劣的條件、艱辛的生活磨礪下，山地人形成了倔強(qiáng)的性格。他們與大自然抗?fàn)帲淮忠淮Ω纳谱约旱纳鏃l件，拓展自己的生存空間。人們固執(zhí)地堅(jiān)持著這個(gè)質(zhì)樸的追求，甚至用原始的方式拼搏，以努力實(shí)現(xiàn)它。這一追求也就成了山地人的精神支柱，山地文化因之而熠熠生輝?！丢?dú)活》中的巴爺，畢生的愿望就是消滅那禍害莊稼的野豬。他率領(lǐng)鄉(xiāng)民與野豬斗智斗勇，直到中風(fēng)癱瘓，還“用那雞爪一樣的手比著打火藥槍的樣子”，真是壯志未酬，雄心不死?！痘痄仭防?，石匠幫幫對(duì)老婆的要求就是：支持他修建黃猴寨通往外界的險(xiǎn)峻山道手爬巖。前后三房媳婦皆因猜不到他的心事，而被幫幫趕回娘家。坤婆娘因?yàn)樽约旱恼煞驔]有這樣的志向而把他看做“犏牯”，認(rèn)為丈夫是個(gè)男人卻不是條漢子。在坤婆娘的理解和支持下，歷經(jīng)風(fēng)霜?dú)q月，幫幫終于憑手里的鐵錘鋼釬打通了手爬巖。在成功之夜，幫幫和坤婆娘終于結(jié)合在一起。這個(gè)古代“愚公移山”的翻版故事，再次放射出一種質(zhì)樸而圣潔的理想主義光輝?！独伞返睦洗ぐ⒐膱?jiān)定信念，就是牢記賀胡子“把渡口擺好”的囑托，把湍急的唐巖河兩岸的山民“載過來載過去”。長(zhǎng)年累月，盡職盡責(zé)，不計(jì)報(bào)酬，樂此不疲，死守渡船而不愿挪動(dòng)半步，直到“賀龍?jiān)诰┏抢锲椒戳恕钡南鱽?。乃至此前鄉(xiāng)民為改善交通，“湊份子”在唐巖河上修建吊橋，他也不屑參與。吊橋落成通行，交通改善，阿阿公才意識(shí)到自己的使命已經(jīng)完成，悄悄地在吊橋“永銘碑”下獻(xiàn)上自己多年從不示人的寶貝釉彩陶罐，表達(dá)了對(duì)變遷的世事的認(rèn)同，阿阿公也完成了自己最后的精神涅槃。從巴爺、幫幫、阿阿公身上，我們看到了土家人的文化信仰和生活追求，看到了一個(gè)民族的精神力量。

社會(huì)進(jìn)入了改革開放時(shí)代。阿多又以筆下的人物，表現(xiàn)了在歷史與現(xiàn)實(shí)、野蠻與文明、封閉與開放的交織中，山民們的復(fù)雜心態(tài)。《流失女人的村莊》、《五月的鄉(xiāng)村》，都是以小中篇的規(guī)模來呈現(xiàn)山村對(duì)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈企望。八面山的石家寨本就是“屙屎不生蛆”的老寨，“大躍進(jìn)”砍走了樹子，破壞了生態(tài)，山禿水荒，災(zāi)害頻仍，山民們就更窮了。女人們被“人多事多房子多，晚上燈多”的外面精彩世界所吸引，接二連三地離開這個(gè)山旮旯，外出打工掙錢，石家寨成了“流失女人的村莊”?？h鄉(xiāng)幫助石家寨脫貧，修建了公路，改善了交通。媒體的宣傳，使石家寨的美麗風(fēng)光漸為人知。一部分女人回來了，用掙到的錢和學(xué)到的知識(shí)，辦起了旅店、飯館、發(fā)廊，接待觀光游客。早已停辦的小學(xué)?；謴?fù)起來了，老鹽井也列入了開發(fā)計(jì)劃……山莊在新舊文化的碰撞中前進(jìn)著?！段逶碌泥l(xiāng)村》中，村長(zhǎng)馬安想憑借外力讓窮山一夜脫胎換骨。他把“寶”押在一名日本人準(zhǔn)備投資馬家村的順口承諾上。在馬安的帶領(lǐng)下，村民們認(rèn)認(rèn)真真地忙碌起來。結(jié)果，愿望落空，鬧出了一系列使人啼笑皆非的故事。鬧劇之后，鄉(xiāng)村又以積淀深厚的堅(jiān)忍和寬博情懷，承擔(dān)和化解了被愚弄的全部痛苦。小說以鬧劇的形式，傳達(dá)了山村在變革中的躁動(dòng)和沉重。在這兩個(gè)小中篇里，阿多沒有一般化地處理在時(shí)下已顯得不很新鮮的故事。他用敏銳的觸覺和探幽索微的目光，直抵生活及人性的內(nèi)核，努力探究著故事背后的文化基因，留給讀者一份沉重的思考。

在阿多的鄉(xiāng)土小說中，有一部分是社會(huì)鄉(xiāng)土小說，表現(xiàn)了他對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)注。在《羊的故事》里，我們看到了他對(duì)弄虛作假、一級(jí)哄一級(jí)現(xiàn)象的調(diào)侃，以及對(duì)農(nóng)村基層干部勞神費(fèi)力、酸甜苦辣的體諒?！囤s?！穭t是對(duì)政府官員對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的陌生與無知進(jìn)行了辛辣的諷刺?！段岚嶝垺芬陨⑽捏w的微型小說方式，傳達(dá)了作者對(duì)生態(tài)失衡的憂思。阿多用他的小說，看取世相人情，折射文化心態(tài)，以期給現(xiàn)代人以警示。

武陵山區(qū)特有的景物風(fēng)情，土家族的歷史和現(xiàn)實(shí)生活，山民的不同生活命運(yùn)，以及他們豐富繁雜的情感世界、心理素質(zhì)，構(gòu)成了阿多鄉(xiāng)土小說的基本題材和內(nèi)容。他著力開掘出土家族歷史文化的豐富內(nèi)涵和發(fā)展演變；努力揭示特殊歷史文化在土家族現(xiàn)實(shí)生活和人物性格中的濃厚投影以及由此造成的種種矛盾和沖突；在表現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突時(shí)，又特別注重揭示傳統(tǒng)觀念的歷史和民族文化背景。于是，在讀者面前展示了一幅幅土家族特有的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫。

任何地域生活景觀，都會(huì)逐漸演化為文化景觀。土家的吊腳樓、火鋪、包谷酒，雖是貧瘠物質(zhì)生活的產(chǎn)物，卻都深深融入了武陵山人的精神生活，融入了他們的喜怒哀樂。他們的愛情與親情，婚姻與家庭，歡樂與委屈，竟然都少不了吊腳樓、火鋪、包谷酒的參與。阿多充分展示了吊腳樓等作為文化景觀的豐富多彩，并使讀者領(lǐng)略了其間深厚而復(fù)雜的情感內(nèi)涵。同時(shí)，阿多對(duì)土家山寨的自然風(fēng)光、歷史變遷、風(fēng)情民俗、民族習(xí)慣等的逼真而生動(dòng)的描寫，以及對(duì)土家山歌的采擷和對(duì)俚語方言的嫻熟運(yùn)用，更增加了小說鮮明的地方色彩和民族色彩。

阿多懷著眷戀故土的情愫和報(bào)效父老鄉(xiāng)親的赤心，努力把自己熟悉的山鄉(xiāng)人事，囊括、濃縮到小說中，寓時(shí)代風(fēng)云于民俗風(fēng)情圖畫，借人物命運(yùn)演示山鄉(xiāng)歷史變遷，力求寫出武陵山區(qū)的生活色彩和生活情調(diào)來。他把自然里的美和現(xiàn)實(shí)人生人情人性的美作為自己作品的主要內(nèi)容，在樸實(shí)的文字中展現(xiàn)出山鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和人文氣象。他的小說反映的是農(nóng)村形形色色小人物的生存狀態(tài)和他們?yōu)樯娑龅姆N種努力。在人物的刻畫中可以見出他的功力，也表現(xiàn)出濃郁的鄉(xiāng)土特色。

由于工作的頻繁變動(dòng)，且為生活所累，阿多不能傾其全力進(jìn)行創(chuàng)作，沒有更多時(shí)間對(duì)土家苗寨豐富的文學(xué)題材進(jìn)行鑿石索玉、剖蚌求珠的發(fā)掘，他的作品在選材上略顯狹窄。有的作品在文字提煉上還有欠缺，行文有些拖沓。受閱歷所限，如《趕?！愤@種社會(huì)鄉(xiāng)土小說還缺乏應(yīng)有的深度，略顯平面和膚淺。我與阿多擺談過，他直率地表示不能以客觀原因原諒自己。他也一直在努力。

人生中最難忘的是故鄉(xiāng)。人生是一部書，故鄉(xiāng)是書中最動(dòng)人的內(nèi)容。寸草春暉。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是阿多的文學(xué)坐標(biāo)，八百里武陵永遠(yuǎn)是他的文學(xué)底色。阿多在深沉地閱讀自己的故鄉(xiāng)。他在閱讀故鄉(xiāng)中，咀嚼著人生。

阿多還很年輕。愿他扎根故鄉(xiāng)，新作迭出，讓八百里武陵，山山開放出語言的瑰麗花朵；讓奔流的酉水河、阿蓬江，處處翻騰起故事的波濤。這是武陵之子的責(zé)任，也是武陵父老的期待。