反叛與迷失

李偉萍

金原瞳，1983年出生于日本東京，這個曾跟父親在美國生活過，把頭發(fā)染成金黃色的現(xiàn)代都市女孩，于2003年以處女作《裂舌》拿到了第27屆昴文學(xué)獎，2004年又摘取了第130屆日本純文學(xué)大獎——芥川龍之介獎的桂冠，打破了芥川獎的兩項紀(jì)錄：一是成為該項獎有史以來年齡最小的獲獎?wù)?，二是處女作即獲獎。通過感官世界的描寫，以年輕人的視角來看現(xiàn)代社會的《裂舌》能榮獲日本最高純文學(xué)獎，這也是老一輩作家對新一代作家的先鋒性和創(chuàng)新性的認(rèn)可。

《裂舌》是一部描寫城市異類青年通過身體改造拼命尋找生命感覺的小說。作者選取了一個敏感的題材：19歲少女RUYI邂逅了具有叛逆性格的男青年AMA，他臉上掛著金屬環(huán)，背上刺著龍圖案的文身，舌頭因穿環(huán)而變得像蛇信子一樣分成兩股。RUYI被他那兩股舌頭所癡迷，毅然在自己的舌頭上也穿了環(huán)，進而迷戀上了身體改造，同時與從事身體改造的職業(yè)男青年SHIBA也發(fā)生了性關(guān)系。芥川獎評委村上龍認(rèn)為這部小說“不僅建構(gòu)出光怪陸離的神秘世界，同時也深刻傳達了生于現(xiàn)世的女子的心情”^①，充分展現(xiàn)了處于后現(xiàn)代文化中的“新日本人”反叛、孤獨和迷失的生存狀態(tài)。

后現(xiàn)代主義是美國后現(xiàn)代主義先驅(qū)理論家丹尼爾·貝爾提出的，他在1973年出版的《后工業(yè)社會的來臨》一書中，按工業(yè)化的程度把世界分為三種社會：前工業(yè)社會（亞非拉各國）、工業(yè)社會（西歐、日本）和后工業(yè)社會（美國）。他認(rèn)為只有美國屬于“后工業(yè)社會”，而把日本劃為“工業(yè)社會”，并且認(rèn)為后現(xiàn)代文化是后工業(yè)社會的產(chǎn)物。因此，在日本國內(nèi)一直到80年代之前，“后現(xiàn)代”、“后現(xiàn)代主義”概念僅在少數(shù)學(xué)者、理論家中使用，并沒有普遍流行。但最近二三十年來，日本已經(jīng)發(fā)展成為和美國一樣的“后工業(yè)社會”和“信息社會”了，已經(jīng)具備了后現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生的社會基礎(chǔ)，在精神領(lǐng)域，長期以來一直堅信不移的那些文化構(gòu)造，事實上已經(jīng)在所謂后現(xiàn)代社會中被消解，用時下流行的話來說，就是“脫鉤”或“解構(gòu)”。

美國后現(xiàn)代主義理論家哈桑認(rèn)為，后現(xiàn)代主義有別于現(xiàn)代主義的特征有很多，但最根本的兩個特征是“不確定性”和“內(nèi)向性”?！安淮_定性”是一種對價值的否定與懷疑，對秩序和構(gòu)成的消解。所謂 “內(nèi)向性”，就是人對社會環(huán)境的適應(yīng)，是主體的內(nèi)縮，它不再具有超越性，不再對精神、價值、真理、終極關(guān)懷等問題感興趣，而是退縮到個人的生活和感覺中。金原瞳成長的20年，正是日本社會大動蕩大起伏的20年。長期以來支撐日本的社會風(fēng)習(xí)已經(jīng)發(fā)生了根本的改變，在富裕中成長起來的年輕一代的價值觀早已經(jīng)遠離了父輩對家庭、對社會的責(zé)任和義務(wù)，他們追求的是感官世界的享樂和即時滿足?！读焉唷烦浞终宫F(xiàn)了處于后現(xiàn)代文化中的年輕一代對傳統(tǒng)價值的消解以及孤獨中迷失自我的痛苦。下面我們就以后現(xiàn)代主義的視角對這部作品加以解剖。

《裂舌》充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義徹底而虛無的反叛性。后現(xiàn)代主義是一種反文化，其核心是反叛理性，返回并沉湎于某種形式的前理性的自發(fā)中，其目的是通過對人的感覺方式革命，以反文化的激進方式，達到對傳統(tǒng)文化的消解?！读焉唷分校琑UYI用戴舌環(huán)、刺青——將麒麟和龍的圖案文在身體上等非常手段“改造身體”，在血淋淋的疼痛和迷亂的性關(guān)系中呈現(xiàn)了一個充滿感官刺激的世界。這些追求身體改造的青年沉湎于前理性自發(fā)狀態(tài)的感官刺激中，消解著傳統(tǒng)的理性。

他們的反叛首先表現(xiàn)在對傳統(tǒng)理性的價值、意義的消解。性是后現(xiàn)代主義所關(guān)注的中心，“被保留用做探索有效知識的特點的術(shù)語是色情和肉欲，而不是穩(wěn)定性”^②，《裂舌》充分體現(xiàn)了對性愛價值的消解。在傳統(tǒng)意義上，性伴隨愛而生，是愛的表達和結(jié)果，愛與性二者不可分割，拋卻了愛的性只能是一種形而下的愉悅。在《裂舌》中，性描寫占有很大的分量。小說中的人物RUYI、AMA和SHIBA在彼此之間不了解，也不想深入了解，更談不到愛的情況下，發(fā)生了紊亂的性關(guān)系。對于他們來說，性就是日常，日常就是性，兩性的交往和交合就如喝一杯啤酒一樣輕松、隨便和自然。沒有社會規(guī)范的約束，沒有內(nèi)心道德律令的干預(yù)，沒有責(zé)任感，他們的性愛不再是為了愛情，而是一時需要而已。這種對性的消費享樂態(tài)度顯然有別于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義。現(xiàn)實主義在性的描寫中揭示人的社會關(guān)系；現(xiàn)代主義則在性的描寫中探究人的生存本質(zhì)，尤其是形而上的存在本質(zhì)；而后現(xiàn)代主義卻滿足于卑微的、形而下的愉悅。但也正是這種脫離了社會關(guān)系的純粹的性，使在傳統(tǒng)意義上與愛相連的、圣潔的性變得飄忽、隨意，進而麻木，這只能帶來性愛價值的喪失。

其二，他們的反叛還表現(xiàn)在對權(quán)威的輕蔑上。在后現(xiàn)代社會，其權(quán)威方式表現(xiàn)為“他人引導(dǎo)”，由“他人引導(dǎo)”的人不再知道什么是正確，在這種情況下，理論也不再提供權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn)而代之以一種懷疑的態(tài)度進行不斷的否定?！吧眢w變成了后現(xiàn)代思想關(guān)注最多的事物之一”^③，在《裂舌》中，這些異類青年正是通過改造身體來表達他們對權(quán)威的極端反叛。按照生物學(xué)的觀點，人是自然界進化的必然結(jié)果，按照神學(xué)的觀點，人是上帝所造，無論從哪方面說，人都無權(quán)改造自己的肉體，而《裂舌》中的這些異類青年所做的就是要打破諸如此類的權(quán)威神話。RUYI在初次看到AMA朋克風(fēng)格（朋克音樂為人熟知，這里的朋克是指一種態(tài)度，或者說是一種生存與思維方式，即對一切既成事物的破壞與否定）的形象時，她感到自己被進行了一次徹底的洗腦，“我分明感到原有的價值觀轟響著，一瞬間就坍塌了”，從此，也走上了裂舌、文身反叛“神”的權(quán)威的歷程。裂舌、文身是對身體的改造，也是對權(quán)威的改造，改造身體就是改造權(quán)威的象征。在對身體的改造、對權(quán)威的歇斯底里的反叛中，RUYI感到自己如從地獄被解放，如從天國被放逐的輕松。但對權(quán)威的徹底否定也導(dǎo)致了RUYI價值標(biāo)準(zhǔn)的模糊與不穩(wěn)定，賣身也要生活下去與寧愿死也不去賣身，二者孰是孰非，喪失了價值標(biāo)準(zhǔn)的她對此很難做出判斷，并且隨著身體改造的完成，孤獨的RUYI深深地陷入迷失自我的痛苦中。

《裂舌》中的反叛青年對價值的消解和對權(quán)威的顛覆，使自身永遠處在一種動蕩的否定和懷疑之中。這種只破不立的反叛，必然會導(dǎo)致自身的虛無，以虛無對抗理性，只能會陷入更深的虛無，最終導(dǎo)向無法承受的孤獨和自我的消解。在他們身上充分體現(xiàn)出了后現(xiàn)代主義“內(nèi)向性”的特點。

滲透《裂舌》全篇的是無法排解和承受的孤獨。在這部小說中，少女RUYI等的反叛并不是要在社會與自我之間尋求生存價值的存在，相反，他們孤立于社會之外，通過身體改造故意把自身包裝起來，建立了一道抵御社會的屏障，使周圍的人們距他們于千里之外。帶著這道屏障他們可以瀟灑地出入“居酒屋”，盡情暢飲他們?yōu)榱讼硎芏鴦趧拥墓麑?；他們還可以安全地閑逛于大街，沒有人敢騷擾，也沒有人敢給他們送廣告紙巾。然而，用感官的享受來表達和發(fā)泄他們的憤怒，這種反抗方式必然會使他們陷入孤獨的深淵。孤獨也是現(xiàn)代人所面臨的普遍心境，金原瞳說：“在我的作品里，我要努力地表達我內(nèi)心世界的痛苦情境和人際關(guān)系的苦惱?！?sup>④60年代以后，日本的都市社會大規(guī)模形成，現(xiàn)代公寓樓群拔地而起，其特點是沒有個性，沒有人情味和千篇一律。公寓的層層墻壁和玻璃把人們隔開，把人們孤立開來，那墻壁不只是鋼筋混凝土的墻壁，而是一種抽象的墻壁，所有的人都被自己以外的人所拋棄，所有的人都處在孤獨的沙漠里。但不可否認(rèn)的是，人是一種社會關(guān)系的存在，《裂舌》中逃避社會的反叛青年卻無法承受為社會所拋棄的透徹心腑的孤獨，只能在刺青、裂舌以及殺人等刺激中排解和發(fā)泄自身的孤獨。在刺青時，RUYI讓SHIBA不要為她的龍刺眼睛，因為那樣龍就不會飛走，不會像人與人之間一樣背叛自己，就會成為忠于她的完全“擁有”的東西。RUYI與AMA之間談不上真正的愛情，但在AMA出事后，RUYI陷入暗無天日的痛苦中，因為她無法承受失去他的孤獨，“如果你會在我面前消失，你變成我就好了，我就不會茹飲這孤獨了。”對人與人之間的愛失去信心的她渴望沒有背叛的“擁有”，但是刺青等這種外在的“‘擁有又很悲哀。得到了就‘理所當(dāng)然了，那里不再有得到之前的興奮和盼望”，因此，根本無法彌補內(nèi)心的孤獨。RUYI也深刻地體會到刺青是沒有意義的，裂舌也是沒有意義的，孤獨中的RUYI最終還是陷入了自我迷失的痛苦境地。

自我的迷失也就是自我的消解?！读焉唷分械男乱淮嗄暝噲D通過身體改造在反叛傳統(tǒng)的同時探尋到真正的自我，但是恰恰相反，這種探尋卻把他們引向了消解自我的境地。他們的反叛并不是在建立了新的理性和價值標(biāo)準(zhǔn)的前提下與傳統(tǒng)的理性發(fā)生正面沖突而實現(xiàn)的，相反，他們是通過沉醉于感官，盲目地進行的，因此，在懷疑與否定的背后，留給他們的只能是空洞的虛無。這必然使他們退縮到個人的生活和感覺中，使主體、自我失去了外在對象，失去了自我存在的依據(jù)。他們的身體改造起初是為了反叛，為了尋求自己，但是越反叛，越尋求，卻越迷失，最后僅僅是為了感知疼痛，感知自己的存在，因為失去了自我存在依據(jù)的RUYI覺得“什么也不可信，什么也感覺不到”，“能夠感到自己活著這一事實，只有在疼痛的時候?！闭也坏阶约旱腞UYI只能在孤獨中以擴大裂舌的進程帶來的血淋淋的疼痛和酒精來麻醉自己，抵御內(nèi)心歇斯底里、如無頭蒼蠅般找不到發(fā)泄出口的痛苦，并依靠沒有依憑的自信來支撐自己的未來。她看不到一點光亮，在她心目中，生活和未來都是黯淡無光的，只能是“無意義的人，在無意義的地方，過著無意義的生活”。

后現(xiàn)代主義徹底而又虛無的消解、反叛，使個人處于方向迷失、自體懸空的失重狀態(tài)中。在這種狀態(tài)中人體驗的不是完整的世界和自我，相反，體現(xiàn)的是一個變了形的外部世界和一個類似“吸毒者”一般幻游的“非我”，無法感知自己與現(xiàn)實的切實聯(lián)系，無法使自己統(tǒng)一起來。這是一個沒有中心的自我，一個沒有任何身份的自我，隨著自我的喪失以及生存意義的喪失，人只能在無底的深淵里沉淪，這就是處于后現(xiàn)代文化中的人類的處境。金原瞳這個年僅20歲的女孩以切身的感受成就的《裂舌》，所呈現(xiàn)給我們的正是這樣一個物質(zhì)極度豐富而精神卻極度孤獨、空虛的自我迷失的世界。

在“生命不能承受之輕”的狀態(tài)中，人類該拿什么來拯救自我？《裂舌》以新銳的視角所提出的這個引人深思的問題，或許正是這部小說的意義。

注釋：

①大道朱貴等著《咸味兜風(fēng)》，祝子平譯，上海文藝出版社2005年版，第3頁。

②王岳川等編《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第171頁。

③特里·伊格爾頓：《后現(xiàn)代主義的幻象》，商務(wù)印書館2002年版，第69頁。

④轉(zhuǎn)引自王鵬飛《〈想踢他的背〉踢活了日本文壇》，《譯林》2004年第5期。