評(píng)曉航的小說(shuō)創(chuàng)作

李小偉

在近幾年涌現(xiàn)出來(lái)的作家中，曉航顯然是一位值得關(guān)注的作家，他像一縷清新的風(fēng)，給文壇帶來(lái)一股清涼。 曉航的小說(shuō)以其獨(dú)特的故事題材、意外的布局構(gòu)造給人耳目一新的感覺(jué)，他善于拉開(kāi)讀者和主人公的距離，創(chuàng)造一個(gè)“虛擬”的故事空間，運(yùn)用特有的邏輯和超凡的想象建造一個(gè)個(gè)關(guān)于“理想”的故事。

本文試圖通過(guò)分析曉航近幾年的幾部主要作品，如：《師兄的透鏡》《當(dāng)情人已成往事》《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》《給你一棵鳳凰樹(shù)》等，來(lái)梳理一下他的小說(shuō)創(chuàng)作。

一 小說(shuō)觀

曉航的作品大都與科學(xué)及科學(xué)家有關(guān)，但曉航把這些科學(xué)及科學(xué)家的故事講得趣味叢生，這是與他的小說(shuō)觀分不開(kāi)的。這位學(xué)理科出身的、至今仍在從事與理科有關(guān)工作的業(yè)余作家，最反對(duì)把小說(shuō)理性化和觀念化，而強(qiáng)調(diào)要把小說(shuō)的故事寫(xiě)得充滿可讀性。他的小說(shuō)的確具備這樣的特點(diǎn)，從他結(jié)構(gòu)故事的機(jī)智中，可以看出他經(jīng)過(guò)理科訓(xùn)練的思維長(zhǎng)處。不過(guò)，曉航反對(duì)小說(shuō)的理性化和觀念化，并不意味著他對(duì)文學(xué)精神的放棄。

文學(xué)的精神對(duì)于小說(shuō)家而言更多的時(shí)候不是主動(dòng)、自覺(jué)追求的結(jié)果，而是與小說(shuō)家的文化素養(yǎng)、精神品質(zhì)有關(guān)。曉航的小說(shuō)雖然以故事取勝，但并沒(méi)有淪為庸常的通俗小說(shuō)，就在于作者在故事講述中滲透了他對(duì)科學(xué)家精神境界的情感傾向，如《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》講述的是物理學(xué)家打賭的故事，卻讓我們感到了科學(xué)家的可愛(ài)之處。曉航把他的人物安排在欲望化的時(shí)代，但這些用科學(xué)知識(shí)裝備起來(lái)的人物，無(wú)論是吳文清、杜及峰，還是吳文清的學(xué)術(shù)接班人孔落，都在恪守著共同的精神承諾，這種精神承諾使他們能夠最終抵制住物質(zhì)的誘惑和挾裹，沒(méi)有游離于真理的光輝照耀之外。他的其他幾部作品也都涉及到這樣的問(wèn)題。

曉航曾說(shuō)過(guò)：“我一直以為文學(xué)是一個(gè)特別私人的愛(ài)好，雖然不至于像情人那樣隱秘，但它至少不應(yīng)該在世俗生活中常常被提起，更別說(shuō)去獲取什么可觀的現(xiàn)實(shí)利益。我參與這種‘私人的‘星際旅行的一個(gè)主要愿望，就是通過(guò)非凡的努力，到達(dá)那種神的光輝可以照耀我的地方。因?yàn)槔硐氲拇嬖?，我越是在現(xiàn)實(shí)中沉浸，就越是反對(duì)那種庸俗的現(xiàn)實(shí)主義。它使雞毛蒜皮無(wú)限擴(kuò)大，并以微笑的面容扼殺了文學(xué)應(yīng)有的想象力。在我的觀念中，文學(xué)的任務(wù)應(yīng)該是這樣：它必須創(chuàng)造一個(gè)迥異于庸常經(jīng)驗(yàn)的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道。”^①這可以說(shuō)是曉航對(duì)于自己小說(shuō)觀的最好表達(dá)?！翱勺x性”、“超功利得失”、“理想主義”、“想象”、“形而上”，這些是他小說(shuō)觀里的關(guān)鍵詞。

曉航運(yùn)用自己獨(dú)特的視角選擇了一個(gè)嶄新的文學(xué)方向，為了追求文學(xué)理想主義亦或是理想主義的文學(xué)做出了一次頗有意義的努力！而這種努力在不知不覺(jué)中也為曉航建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)特的、相對(duì)恒定的世界觀和價(jià)值論，使他的作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的倫理價(jià)值。

二 理想主義

馮敏先生對(duì)曉航的作品曾做過(guò)一些專(zhuān)門(mén)的論述，他認(rèn)為曉航是一個(gè)善于思考的作家。他對(duì)自己、對(duì)文學(xué)、對(duì)宇宙間那些巨大的未解的謎團(tuán)始終懷有探索的激情，他用心靈與宇宙對(duì)話，探索著人和宇宙的關(guān)系，在形而上的層面構(gòu)建起自己的文學(xué)殿堂。

曉航的作品中不僅流露出一種對(duì)人的本質(zhì)的深刻理解和洞察，還有著對(duì)生命的堅(jiān)定信仰，以及對(duì)人性善良的肯定和召喚。不管怎樣運(yùn)用想象來(lái)虛構(gòu)故事，他總是讓筆下的人物忠誠(chéng)地捍衛(wèi)著作為人的尊嚴(yán)和責(zé)任，堅(jiān)守著一個(gè)人的基本立場(chǎng)。

然而，曉航的這些思考被他一絲一縷、細(xì)密地隱藏在故事里，既不張揚(yáng)也不喧嘩，甚至于不到最后關(guān)頭，你都不知道在你手里的竟然是一幅人間極品。

比如《師兄的透鏡》里，樸一凡的形象讓平庸無(wú)聊的“我們”無(wú)地自容，曉航后來(lái)將這個(gè)狂妄自大的家伙移出了敘述現(xiàn)場(chǎng)，他的形象變得虛幻迷離，而正是這個(gè)虛幻迷離的影子引導(dǎo)著我們朝著“真理”，朝著一個(gè)美好的“目的”，朝著“空山雨后”的境界攀緣。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真理也許就在通往目的地的途中，師兄的透鏡放在了遙遠(yuǎn)的星系，也凝聚了我們散亂的思緒。

《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》也在捍衛(wèi)真理，這里的捍衛(wèi)似乎更加艱難。面對(duì)物欲橫流的世界，這些高智商的學(xué)者進(jìn)行了新的人生選擇，就連孔落這位最后的堅(jiān)定分子，也一度癡迷于生活的誤區(qū)。他們是矛盾的，因?yàn)樗麄內(nèi)匀辉谛撵`的角落里保留了一份信念，仍然能夠看到真理的影子。但他們?nèi)匀灰葱l(wèi)，雖然此時(shí)的捍衛(wèi)已經(jīng)失去了力量，他們只能捍衛(wèi)最后的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)師生的情感。

捍衛(wèi)真理也就是維護(hù)理想，捍衛(wèi)的努力也就是對(duì)理想的堅(jiān)持，曉航在不知不覺(jué)中，在他人物身上泄露了自己的秘密。這些作品都表達(dá)了作者對(duì)理想的理解，也實(shí)踐了作者理想主義的小說(shuō)觀。

三 虛與實(shí)之間

曉航善于把他的理想和形而上的思考落實(shí)在一個(gè)個(gè)實(shí)在、平常的故事里，這本身就是一個(gè)“虛”與“實(shí)”的艱難嫁接。曉航的每一個(gè)故事讀來(lái)都有點(diǎn)似曾相識(shí)又有點(diǎn)與眾不同，讓我們?cè)谝槐匠５牟柚泻瘸觥八丁?。這種“他味”恐怕就是很多當(dāng)下作品所缺少的吧。

虛構(gòu)的目的是為了更好地張揚(yáng)自己的理念。比如，《師兄的透鏡》和曉航的其他作品一樣是一篇溢出我們閱讀經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣的小說(shuō)，它讓我們多少感覺(jué)有點(diǎn)陌生。作品圍繞一幅畫(huà)，在真與假和虛與實(shí)之間啟動(dòng)我們的思考，讓我們一步步走近真相，也靠近了真理。

我們?cè)谧髌分锌吹降氖且豢|嘲諷的微笑，這張笑臉的主人公是那位智者，那位目中無(wú)人的樸一凡。而樸一凡十幾年來(lái)一直把一個(gè)“錯(cuò)誤”當(dāng)作某種信念牢牢記在心里，這位我們“景仰”的智者，原來(lái)也曾受到過(guò)生活的嘲弄。

《當(dāng)情人已成往事》中，劉星為科學(xué)研究所做的一切，既匪夷所思又合情合理，作品最終通過(guò)“我”的調(diào)查，讓真相由“虛”變“實(shí)”，浮出水面?！拔摇睂?duì)龍麗的關(guān)心，從毋庸置疑的真誠(chéng)到“值得懷疑”而最終被證明是“虛偽”，可謂是九曲回腸，但這種“真誠(chéng)”與“虛偽”又經(jīng)不起任何推敲，否則結(jié)論將完全相反。作者輕車(chē)熟路地將我們帶到了“虛”與“實(shí)”的思考邊緣，又拋下我們揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓我們無(wú)所適從。

《送你一棵鳳凰樹(shù)》中，曉航講的也是一個(gè)很真實(shí)又很虛幻的故事。在虛擬的故事空間中，那棵虛擬的鳳凰樹(shù)成了一個(gè)象征，成了罪惡者最后的精神支撐?！拔摇庇捎谝豢螟P凰樹(shù)，開(kāi)始反復(fù)思考自己的生活，產(chǎn)生了當(dāng)一個(gè)法官讓所有人幸福平安的愿望：“每天看到這棵樹(shù)，過(guò)去就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，它讓我牢記住自己的愿望，而不是在現(xiàn)實(shí)的庸常中墮落下去。”^②最后“我”終于費(fèi)盡周折地得到了這棵鳳凰樹(shù)?！白蛞梗纠锏挠忠粓?chǎng)小雨之后，整個(gè)城市更感清冷。只有那棵鳳凰樹(shù)，還是別來(lái)無(wú)恙一般屹立在漫天飛舞的雨絲當(dāng)中。它通體鮮紅，全身上下的花朵全都在寒風(fēng)中怒放著。樹(shù)下的衰草中散落著昨夜墜落的花瓣，它們?nèi)缤硪蝗耗难劬υ谧⒁曋覀儭！?sup>③曉航把這棵鳳凰樹(shù)轉(zhuǎn)化為承載主題的象征形象，明艷而美麗，溫暖而美好。他讓它生長(zhǎng)在世俗與理想、真實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，催人思考，令人深思。

四 倫理價(jià)值

“小說(shuō)是一種偉大的精神現(xiàn)象，本質(zhì)上是一種與道德完善、人性解放和精神拯救密切相關(guān)的倫理現(xiàn)象。在小說(shuō)的倫理價(jià)值構(gòu)成中具有核心意義的，還是作者的情感方式和道德態(tài)度，是作者對(duì)他人處境和命運(yùn)的人道關(guān)懷。一個(gè)真正的小說(shuō)家，必須以一種介入的姿態(tài)，即以一種體現(xiàn)著同情和愛(ài)意的倫理姿態(tài)展開(kāi)敘事，只有這樣他才能寫(xiě)出包含著豐富而偉大人類(lèi)情感內(nèi)容的作品。”④用李建軍這段話來(lái)評(píng)價(jià)曉航的小說(shuō)是再恰當(dāng)不過(guò)的了。

“從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系說(shuō)，小說(shuō)倫理意味著對(duì)殘缺和罪惡的清醒質(zhì)疑和尖銳批判的勇氣，意味著對(duì)市場(chǎng)的曖昧誘惑和體制的公開(kāi)裹挾的拒絕；從人與物的關(guān)系來(lái)說(shuō)，小說(shuō)倫理意味著平等的對(duì)話，意味著對(duì)他者的同情、尊重和愛(ài)，公正而客觀地觀察、敘述每一個(gè)人物的內(nèi)心生活和外部動(dòng)作；從與讀者的關(guān)系說(shuō)，小說(shuō)倫理意味著嚴(yán)肅的責(zé)任意識(shí)、巧妙的認(rèn)知說(shuō)服和溫和的道德勸善。”^⑤

曉航的小說(shuō)有很高的倫理價(jià)值。他筆下的科學(xué)家雖然受到過(guò)生活的嘲弄和物欲的誘惑，但最終守住了科學(xué)家的責(zé)任；他筆下的罪犯雖然罪惡滔天，但良心未泯；他筆下的愛(ài)情總是沖破現(xiàn)實(shí)庸俗主義的圍追堵截，閃爍著迷人的光輝；他筆下總有幾個(gè)超凡脫俗又實(shí)際平和的人；他的作品中滲透著對(duì)每一個(gè)普通人的關(guān)懷……

除了批判不夠鋒利外，無(wú)論從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、從人與物的關(guān)系還是從與讀者的關(guān)系，曉航的作品總是恰到好處地表達(dá)著他想要表達(dá)的東西。我們從他的作品中看到希望，感到溫暖，收獲喜悅，付出同情，悲憫人生…… 可能有人會(huì)認(rèn)為，這樣顯豁地表達(dá)主流意識(shí)太過(guò)“膚淺”，但是恰恰是這種“膚淺”，帶領(lǐng)我們遠(yuǎn)離了媚俗的欲望展覽、粗鄙的暴力展示和無(wú)聊的無(wú)病呻吟。

曉航的小說(shuō)就像一棵生機(jī)勃勃的小樹(shù)，在駐足觀賞之余，讓人神清氣爽，回味無(wú)窮。

注釋?zhuān)?/p>

① 曉航：《以跨越現(xiàn)實(shí)的名義》，《小說(shuō)選刊》2004年第5期，第5頁(yè)。

②③ 曉航：《送你一棵鳳凰樹(shù)》，《小說(shuō)選刊》2005年第1期，第41頁(yè)、第50頁(yè)。

④⑤ 李建軍：《小說(shuō)倫理與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》，《小說(shuō)選刊》 2005年第4期，第121頁(yè)。