我苦命的母親

邵　梅

我想喝水，我要吃饃，可誰(shuí)管我哩！小賣鋪，賣給我一個(gè)餅子，再捎帶一根麻花。電燈你下來(lái)，坐在我面前，板凳到我跟前來(lái)，拉拉我的手……這是母親的聲音。這聲音撕心裂肺。

中秋節(jié)的前一天晚上，我回到農(nóng)村的老家，想睡一睡幼年時(shí)睡慣了的土炕，侍候幾天我九十三歲高齡的母親，盡一盡孝心。然而，這一夜我根本無(wú)法入睡，耳邊總響著母親的喊聲。我落淚了，我傷心了……我平時(shí)很少回家，全憑侄兒媳婦和幾個(gè)侄女招呼她。我無(wú)法知道她心底的真實(shí)情況，也不敢打聽(tīng)她的話是什么意思。

母親是一個(gè)飽經(jīng)磨難的女人，她比一般人受的罪更多、更大。別的就不說(shuō)了，在她五十五歲那年，我的嫂嫂心臟病突發(fā)，撒手人寰，撇下兩女一男，大女十歲，二女七歲，小男孩八個(gè)月，嗷嗷待哺。一夜間母親的頭發(fā)全白了，耳朵全聾了，一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，只能看著別人的表情手勢(shì)來(lái)決定自己的行動(dòng)。后來(lái)哥哥續(xù)弦，女方的條件是不撫養(yǎng)前房留下的三個(gè)孩子，后來(lái)又嫌我家成份不好，平時(shí)干脆不來(lái)我家。哥哥無(wú)奈，只好住到女方家，雖說(shuō)不是倒插門，也和倒插門差不了多少。至此這個(gè)家的頂梁柱名存實(shí)亡，一切全靠我的父母艱難地支撐著。那年月，除了生活折磨外，成天還要干義務(wù)工，不是上南山挖樹(shù)坑，就是到萬(wàn)頭豬場(chǎng)除豬圈，還要表忠心，說(shuō)自己是甘愿參加繁重的體力勞動(dòng)。記得有一次，母親一伙被派到南山上刨樹(shù)坑，他們每人胳膊上縫一個(gè)白布條，不用問(wèn)，一看就知道是“四類分子”在勞動(dòng)改造，押他們的人說(shuō)：誰(shuí)要不想掛這個(gè)白布條，今天多刨五個(gè)樹(shù)坑。他們紛紛舉手，都不想要這白布條，都愿意多刨五個(gè)樹(shù)坑。想早一日摘掉頭上的帽子，什么苦都吃了，什么罪都受了。又要拉扯這三個(gè)孫子，真是喘不過(guò)氣來(lái)，每天只是搖頭嘆息，過(guò)著沒(méi)滋沒(méi)味的苦日子。

有一年，我?guī)е鍤q的小兒子回家，姥姥見(jiàn)外孫親得不行，可家里又沒(méi)有什么好吃的，隨手拿了把鐮刀，從院里斫了一棵向日葵給孩子吃。我新來(lái)的嫂子看見(jiàn)了，氣呼呼地也拿起鐮刀，將所有的向日葵都砍了。我侄兒上前阻擋說(shuō)：“媽媽呀，那是我留種子的，請(qǐng)你別砍了?！蹦莻€(gè)不講理的女人脫口說(shuō)：“我還要砍你的腦袋哩！”當(dāng)下大家都很尬尷，母親一聲不吭，悄悄地背過(guò)身去擦著眼淚。那女人仗著成份好，說(shuō)話蠻不講理，嘴上沒(méi)有遮攔，為所欲為。別人背地里都管她叫半截棒槌。

母親，也是一位有毅力的女性。有一年，她的腿疼得厲害，站不起來(lái)，寸步難行。她咬著牙說(shuō)：“這還能行？我就不信還要癱了不成！”于是，她在自己兩個(gè)膝蓋上綁上爛棉花套子，將大門關(guān)起來(lái)（怕別人看見(jiàn)笑話），在院子里爬，這個(gè)房里爬到那個(gè)房里，那個(gè)房里又爬到另一個(gè)房里，家里什么活都干了，到吃飯時(shí)飯做好了，該換什么衣服時(shí)，衣服準(zhǔn)備好了，把家收拾得干干凈凈，利利索索，一點(diǎn)活都沒(méi)有落下。一個(gè)月過(guò)去了，竟奇跡般的好了，說(shuō)也怪，和沒(méi)得過(guò)病的好人一樣。她常說(shuō)：“人可能都是賤皮，掙扎掙扎就挺過(guò)來(lái)了。”這可能就是老天爺?shù)亩髻n吧。

快過(guò)春節(jié)了，嫂嫂從她娘家回到我家，看到什么都不順眼，摔碟子摜碗，指桑罵槐，嫌家里窮，不炸麻花，又嫌割的豬肉少，全家人把她端在手里也不行。掃房子時(shí)，指點(diǎn)著我爺爺?shù)呐莆徽f(shuō)：“你過(guò)去剝削人、坑害人太多啦，給后輩帶來(lái)多少孽罪，現(xiàn)在才這么窮?！闭谒哆稕](méi)個(gè)完時(shí)，村里高音喇叭喊“四類分子”掃巷哩，父親母親拿著掃帚出去了，這已經(jīng)是家常便飯了。過(guò)了一會(huì)兒，紅衛(wèi)兵給家家門上貼春聯(lián)，給地主富農(nóng)門上貼的是白麻紙春聯(lián)：帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎；搗亂失敗，再搗亂再失敗，直至滅亡。橫批是：徹底完蛋。那時(shí)候遇到過(guò)年，不管走到哪個(gè)村里，一看見(jiàn)白對(duì)聯(lián)，不用問(wèn)，這家不是地主，就是富農(nóng)。

父親母親掃巷回來(lái)了，和平時(shí)一樣，該干什么干什么，也沒(méi)覺(jué)得怎么丟人，又不是偷了人搶了人啦。嫂嫂就不干了，不受這窩囊氣，馬上要分家，要另立灶火，她只和哥哥一塊過(guò)日子。哥哥有技術(shù)，是縣食品公司的獸醫(yī)，每月有工資收入。臨近春節(jié)，母親忍氣吞聲只好依了她。心中的酸甜苦辣都咽下去了，只要人家能跟她兒子過(guò)日子，什么委屈都能受了。

嫂嫂平時(shí)在她娘家住，逢年過(guò)節(jié)生孩子時(shí)就回來(lái)了。四年生了兩個(gè)女孩。臨生孩子前，她早就揚(yáng)言：“看那老婆子怎么樣對(duì)待我和我的孩子，對(duì)那個(gè)死鬼生的就那樣親！”我可憐的母親，成天看不到媳婦的好臉，這時(shí)候還要盡當(dāng)婆婆的責(zé)任。數(shù)九嚴(yán)寒，嫂嫂生孩子了，母親每天五頓飯侍候月婆子，又是紅糖棗兒米湯，又是荷包雞蛋，又是掛面湯，洗洗涮涮就別提了，臟褲子要洗，屎布尿片更要洗。雖是冬月天，每天襖袖挽在胳膊腕上，兩只手凍得通紅，手背上皴得滿是血口子，累得一身一身出汗。盡量要叫一家人都和和睦睦，不論哪一個(gè)媳婦生的孩子，都是她的孫子，都是她兒子的骨血，她都一樣對(duì)待，她都一樣侍候，她都一樣親近。

我的大侄女二侄女到結(jié)婚年齡都找了婆家，胡亂嫁了出去，雖不理想，但還湊合，圖的就是婆家成份好，不再受人欺負(fù)，走在巷里能和人一樣。她們出嫁時(shí)，沒(méi)有嫁妝，只有一床新被子，一身新衣服。根本談不上戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)等首飾，電視機(jī)、洗衣機(jī)連想也不敢想，用她們的話說(shuō)，只要能有個(gè)大鋁盆，洗衣服方便，就心滿意足了。她們沒(méi)有親媽，得不到母愛(ài)。老百姓常說(shuō)：“有了姚媽就有了姚爸?！彼齻兊陌职忠膊桓矣H熱她們。奶奶看在眼里，疼在心上，常給人說(shuō)：“這三個(gè)孫子，雖說(shuō)不是我生的，但比我抓養(yǎng)自己的兒女都難，受的罪都大。”特別是兩個(gè)侄女坐月子時(shí)，更是離不了娘家媽，她們的奶奶責(zé)無(wú)旁貸地頂上去了，不是親媽勝似親媽。給侄女洗弄臟了的血褲子，洗臟褥子，洗屎布，涮尿片，熬米湯，烙干饃，凡是娘家媽干的活她都干了。

我的侄兒結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)是1987年，爺爺奶奶努斷腰根，也要把婚事辦得像模像樣。侄兒媳婦叫平平，離我家八里路，不僅人樣好，心腸也好，是十村八村少有的賢惠媳婦。就是這么一個(gè)沒(méi)有頂梁柱的一家人，和和睦睦生活著，將家庭的車輪往前推著。年復(fù)一年，日復(fù)一日，侄兒生了兒子，又生了女兒。生活還比較順心。

父親母親為他們的孫輩費(fèi)盡了心血，特別是為了他們八個(gè)月失去母親的孫子，更是受盡人間折磨。

嫂嫂去世的第二天，天才麻麻亮，孩子哭著要媽媽，哭著要吃奶，哭得揪人心，哭得直喘氣，嗓子都啞了。全家大大小小哭成一片，父親滿臉愁云，滿眼淚珠，一聲不吭，提了一個(gè)罐頭瓶，走到一戶有奶羊的人家門口，站在那里等呀等。那種心情，那種滋味，那種痛苦，心里像用刀子絞一樣難受，應(yīng)該說(shuō)是人世間最難忍受的酸楚。吱，門開(kāi)了，那家的男人說(shuō)，老哥，你什么時(shí)候就等在門口，快快進(jìn)來(lái)。二話不說(shuō)，先給孩子弄奶。父親臨終囑咐我們，可不能忘了你興興叔一家，他對(duì)咱家是恩重如山。

在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，興興叔幫助我家很快買了一只奶羊。從此，兩個(gè)侄女學(xué)也不能上了，每天割草喂羊，還要幫助奶奶看孩子。吃羊奶的孩子，長(zhǎng)得白白胖胖，比一般孩子身量重。大侄女放羊割草，二侄女每天脊背上背個(gè)孩子，兩只手十個(gè)手指頭要交叉起來(lái)，還要扣緊，才能背起孩子?？蓱z的二侄女，七歲時(shí)每天脊背上要背十七八斤重個(gè)孩子。兩只手關(guān)節(jié)擠得粗粗的，指頭捋得細(xì)細(xì)的，現(xiàn)在還留有痕跡。從外邊游門回來(lái)，一進(jìn)門就喊：“奶奶，奶奶，不行了，不行了，撐不住了?！闭f(shuō)話間，一松手，咚的一聲，就把孩子掉在地下。奶奶也不嗔怪，也不嫌棄，畢竟是孩子看孩子。

母親自從嫂嫂去世后，她既當(dāng)奶奶，更當(dāng)媽。生怕孩子半夜醒來(lái)要吃奶，耽擱熱奶時(shí)間，兩年沒(méi)有脫衣睡過(guò)覺(jué)，更沒(méi)有添過(guò)新衣服。她不像喂奶的婦女，孩子醒來(lái)，甩給個(gè)奶頭孩子就不哭了那么簡(jiǎn)單。那年月，母親的襖前襟，又是奶水，又是淚水，又是汗水，又是臟水，從來(lái)沒(méi)有干過(guò)，就像油漆的布一樣，又黑又臟，又明又亮，摸上去硬邦邦的，還發(fā)出咯吱咯吱的響聲。冬天到了，從爛衣架上取下棉衣穿上；到了夏天，再?gòu)臓€衣架上取下單衣?lián)Q上，將棉衣再堆到爛衣架上。那么個(gè)破舊不堪的爛衣架，舊衣服堆得像小山一樣。說(shuō)一句不怕人笑話的話，那幾年，一家人在穿衣上，只有單衣和棉衣，根本沒(méi)有春天和秋天的衣服。

父親八十六歲高齡時(shí)辭世，此后，這個(gè)家的日子更難過(guò)了……

新來(lái)的嫂嫂隔不了幾天就要回來(lái)鬧一回事，磨道尋驢蹄，專門找氣生。撥弄是非，翻翻倒倒，把兩個(gè)十來(lái)歲的侄女像丫環(huán)一樣使喚，根本就不心疼，她要一回來(lái)，侄女們就別想有個(gè)閑空。母親實(shí)在看不慣，氣得不行，忍無(wú)可忍，背著嫂嫂，罵她的兒子：“你可是個(gè)活的還是個(gè)死的，也不勸勸你媳婦?！鄙┥┞?tīng)別人給她翻倒了，兩只眼睛一瞪，兩手?jǐn)r腰叉住，兇神惡煞般地三腳兩步跑過(guò)來(lái)，把我母親手腕抓住，推推搡搡，母親仰面朝天倒在地上。那個(gè)潑婦上前又搗了母親幾拳頭，別人實(shí)在看不過(guò)眼，才把她拉開(kāi)了。她嘴里還不干不凈地罵：“那是我男人，你不能隨便罵，你個(gè)地主富農(nóng)老婆，現(xiàn)在不是過(guò)去啦，不準(zhǔn)你隨便罵人……”母親在炕上整整躺了三天，睡夢(mèng)中常說(shuō)：“我在社會(huì)上受人欺負(fù)，在家里還受人欺負(fù)，這日子什么時(shí)候才能熬到頭哩！”

這樣的日子過(guò)了三十年，后來(lái)實(shí)在過(guò)不下去，哥哥和那個(gè)女人就辦了離婚手續(xù)。哥哥退休后回到我村，她仍住在娘家。

再后來(lái)，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)調(diào)雨順，又講科學(xué)種田，莊稼年年豐收，侄兒又在外面打工，手頭錢也多了，蓋了新房，買了摩托車、電冰箱、洗衣機(jī)，還安上了空調(diào)機(jī)。日子一天比一天好，真是一步一節(jié)芝麻開(kāi)花。母親多會(huì)兒見(jiàn)人都是那句話：“鄧小平好，黨的政策好，真是撥云見(jiàn)晴天。”她每天仍不輟勞動(dòng)，家里活會(huì)干，地里農(nóng)活也會(huì)干。后來(lái)老了，仍沒(méi)有閑著，不是剝棉花，就是掃院子，摘蔥剝蒜，洗衣做飯，搗辣椒，捎帶看重孫。她常說(shuō)：“家里的活，不見(jiàn)工，可就是干不完?！彼龑?duì)四鄰和遠(yuǎn)近親戚都好，對(duì)人慈善、厚道，生就一副菩薩心，但她從來(lái)不燒香拜佛，在和命運(yùn)抗?fàn)幍穆飞项B強(qiáng)地生活著。

有一天嫂嫂的兄弟來(lái)到我家，說(shuō)他姐病得不行了，最后想見(jiàn)見(jiàn)我哥和前邊的幾個(gè)孩子。我哥做通孩子們的工作，一塊去她娘家看了看她。她拉著我侄兒媳婦和侄女的手，淚流滿面說(shuō)：“世上沒(méi)有后悔藥，我沒(méi)有管過(guò)你們，沒(méi)有疼過(guò)你們，沒(méi)有在你們身上搭過(guò)一針一線，對(duì)你們太不好了，是我的不對(duì)，我在你們跟前是有罪的，我現(xiàn)在真后悔……”后來(lái)就泣不成聲。幾個(gè)女兒和媳婦把她穿臟的衣服和被褥都洗了洗，將她的炕掃了掃，重新鋪了鋪，又給她全身洗了洗，也算是盡了晚輩的孝心。

后來(lái)她就死了，按說(shuō)她和我哥已經(jīng)沒(méi)有夫妻關(guān)系了，她娘家人再三央求，要把她埋到我們村陵園。按農(nóng)村的風(fēng)俗，女人死后不能埋在娘家村里。家里人背著我的母親，悄悄把她埋在我前一個(gè)嫂嫂的墳邊。

這次我見(jiàn)到母親時(shí)，她不僅耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛幾乎也看不見(jiàn)了，只能看到一尺遠(yuǎn)近的影子。侄女在她臉前舉兩個(gè)指頭，她說(shuō)：“你姑你姑父都回來(lái)了。好！好！”過(guò)一會(huì)她又說(shuō)：“這么遠(yuǎn)，回來(lái)一趟不容易，再別縈系我，我就是這么個(gè)快死的人……”當(dāng)我偎依在她身旁時(shí)，她用手摸著我的臉，摸著我戴的眼鏡，摸著我高高的額頭，就這樣摸呀摸。那手呀，像干樹(shù)枝一樣，瘦骨伶仃，皮包骨頭，冰涼冰涼。這是母親的手呀，這雙手將我從一尺五寸撫養(yǎng)成人，這雙手支撐了一個(gè)多災(zāi)多難的家庭，這雙手從事過(guò)為早日摘掉帽子的繁重勞動(dòng)……母親給了我生命，從來(lái)沒(méi)有向我提過(guò)任何要求，每次見(jiàn)面總是叮嚀我：“好好工作，把公家的事當(dāng)回事，身正不怕影子斜，不要小心眼，不要看手指頭梢那么一點(diǎn)點(diǎn)，要公道正派，人心都有一桿秤，工作好比什么都強(qiáng)?！蔽医o了母親什么？幾十年來(lái)，我借口工作忙，回家次數(shù)很少，在此以前，我竟沒(méi)有給母親洗過(guò)一回腳，梳過(guò)一次頭。我握著母親這雙手，禁不住潸然淚下。我想跟母親說(shuō)好多好多心里話，近在咫尺，難以交流，母親頭腦清楚，實(shí)在是聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)。我心里的苦楚能對(duì)誰(shuí)說(shuō)？我到省城屈指三十多年了，母親竟沒(méi)有來(lái)過(guò)太原，沒(méi)有坐過(guò)火車，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高樓，沒(méi)有吃過(guò)麥當(dāng)勞……唉！我欠母親的實(shí)在是太多太多了。

現(xiàn)在想把她接到太原，年歲太大了，有今天沒(méi)明天，家里人不敢讓來(lái)，我確實(shí)也不敢?guī)齺?lái)。

后來(lái)，我和老伴給母親想了幾句話，在她百年以后，貼在她的靈前，以盡女兒女婿之心：生兒育女撫養(yǎng)孫，抱大孫孫抱重孫，生命一年又一年，旅途一村又一村，只知重?fù)?dān)肩頭挑，不問(wèn)回報(bào)有幾分；務(wù)農(nóng)管家聯(lián)系親，累斷骨頭累青筋，莊稼一茬又一茬，瑣事一身又一身，只盼日子常平順，不顧高壽能幾春。橫批：冰清玉潔。

聽(tīng)平平說(shuō)，奶奶每天不麻煩人，你招呼她吃了喝了洗了涮了，就沒(méi)事了，她總是催著我們快摘棉花去，快忙地里活去吧！該收拾哪里快收拾去，我想大喊大叫，我是鍛煉哩，你們不要嫌棄我，你們也不要多心。侄兒媳婦上地前，給她跟前放些饃饃、餅子，問(wèn)她要開(kāi)水么，她總是說(shuō)，喝了尿，尿了喝，麻煩哩，不要了。她總是那樣克制約束著自己。我也不知道她半夜里喊的要喝要吃的話是什么意思。我真的不敢多想……唉！現(xiàn)在還能趕上，于是我給她洗了頭，洗了腳，剪了頭發(fā)，剪了指甲，用熱水渾身上下擦了擦。

母親平日在家里，只穿衣服，不穿褲子，坐在炕上，有時(shí)是躺著，她說(shuō)這樣舒服。又悄悄嘴對(duì)著我的耳朵說(shuō)，人老了，就不作勢(shì)了，尿泡上可能就有口子了，不覺(jué)得就尿下了，你下次回來(lái)給我捎些爛布子，就是不能用了的爛布布，軟軟的，我墊在屁股下面。

過(guò)了中秋節(jié)，當(dāng)我起身回省城那天，正在廚房吃飯，聽(tīng)見(jiàn)門口咚咚有響聲，扭頭一看，大吃一驚，母親拄著拐杖，竟衣帽整齊，圍著圍巾，來(lái)到我身旁，笑著說(shuō)：“我送你來(lái)了?！蔽易吆?，侄兒媳婦問(wèn)她，你平時(shí)不是下不了炕嗎？今天走路還挺有勁。母親哈哈大笑說(shuō)：“平常我是裝哩！我女子今天走呀，為了叫她放心，我走一走叫她看……她就不縈系了?！?/p>

又聽(tīng)平平說(shuō)：“奶奶實(shí)際上能走出去，她怕別人笑話，她嫌她活得年歲太大了，她常說(shuō)活得歲數(shù)太大了，對(duì)后輩不好……”她隱隱約約知道我哥哥，她的兒子，在一年前死了，當(dāng)時(shí)是瞞著她的。她心里知道后，不哭不鬧不言語(yǔ)?？蓱z的母親，她竟是這樣知趣，這樣封建，這樣糊涂，這樣叫人放心不下……

母親，我的母親呀！