宗璞愛花,也愛寫花。丁香、藤蘿、木槿、二月蘭、玉簪等都是宗璞筆下常見的花草,作家通過對這些平凡而又微小的生命的描寫,表達(dá)了她對花、對草、對人生及生命深刻而獨(dú)特的領(lǐng)悟。宗璞愛花,但她更愛生命。在她筆下,不管是肆意風(fēng)流的紫藤蘿,抑是園中寂寞的木槿花,還是文革時期被砍伐的海棠,它們都是生命的象征;作家多借花寫人,將花的命運(yùn)與人的命運(yùn)合二為一,營構(gòu)出一份獨(dú)特的花語人生。
2002年春末,已近74歲高齡的作家宗璞寫下散文《二十四番花信》。與其說這是一篇寫景散文,不如說這是一篇抒情散文,作者寫出了她對花草的那份濃烈的摯愛之情,花是她的朋友與知音,甚至是她本人及整個人類的化身;在文中,作家一路上為花正名,為花申辯,為花感嘆。文中所表現(xiàn)出的那份真摯與坦誠,那份淡然與超脫讓讀者不得不為作家的知性與優(yōu)雅所打動,特別是文章結(jié)尾的那句“有上場,有退場,人,也是一樣”蘊(yùn)含著深刻的人生哲理。仔細(xì)讀來,整個作品所呈現(xiàn)出的那份率真與自然的美學(xué)風(fēng)格雋永無窮,讓人回味不已。
“宗璞散文最能打動人的地方產(chǎn)生于她的不事雕琢的真情?!保?)真摯、坦誠、樸實(shí)、自然這是宗璞文章的風(fēng)格,也是她為人的風(fēng)格。宗璞原名馮鐘璞,生于一九二八年,祖籍河南南陽,1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外語系,后在外國文學(xué)研究所工作過一段時間。馮氏家族是河南南陽的書香世家,宗璞自小就受到很好的中國傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng):作為一代哲學(xué)大師馮友蘭的女兒,她深受中國傳統(tǒng)哲學(xué)“和諧”、“天人合一”等思想的影響;同時,身為一位外國文學(xué)研究者,宗璞本人接受了西方人文主義的人文精神。真摯、自然、熱愛生命、關(guān)注生命,這些都熔鑄成作家的精神品格。馮友蘭先生曾經(jīng)對女兒說,當(dāng)一個作家,要努力讀懂自然、社會、人生這三部“無字天書”,還要用至精至誠的心勁把“無字天書”釀造為“有字人書”。宗璞記住了這“至精至誠”四個字,她用一顆真誠的心去感受自然、社會與人生,將自己對生活的真實(shí)感悟變成“有字之書”記錄下來。
《二十四番花信》這篇文章最大的特色就在于情感的真實(shí)與自然。宗璞一生愛花,以花為友。在花事繁忙的這個早春,她并沒有花大量的筆墨去描繪爭春的花卉,而是用一種平靜的筆調(diào)依次寫出了二十四番花信。先是爭春的迎春與連翹,接著是二月蘭、榆葉梅、朱砂碧桃,再是盡情開放、光華奪目的丁香,然后是美而無香的海棠,最后是開滿庭院的玉蘭,還有紅葉李。對于每一種花,作家都是那般的熟悉,她以一個老友的身份介入這場花事,花是她的知己。附近的那幾株榆葉梅“都是我們的朋友”,窗下的那株丁香“已伴了我四十余年”,庭中那幾株丁香今年一改往年低調(diào)的情緒盡情開放,為深陷疾病之苦的“我”帶來了幾分撫慰與欣喜。舊地質(zhì)樓前的那株海棠似乎知道“我們?yōu)椴∷校荒芫徒鼘ご骸?,“她”“正在怒放,迎著我們漫步,”為我們的就近尋春增添了幾分意外之喜。“我和仲走在小路上,踏著春光,小心翼翼地,珍惜地?!比擞星?,花有意,一切是這般的和諧與自然,這份人花為友的真情怎能不讓人為之動容,又怎能不讓人去敬佩作家的那份愛惜生命、珍愛自然的真情?
愛花人不僅愛花,而且還尊重花,在作者眼中,一朵花就是一個生命。作家因?yàn)樵?jīng)長時期無法分辨迎春與連翹的區(qū)別而煩惱,又為錯將朱砂碧桃長時間地當(dāng)作榆葉梅而內(nèi)疚,文中幾句看似不經(jīng)意的自責(zé)話語卻呈現(xiàn)出了作者嚴(yán)謹(jǐn)而求真的生活態(tài)度。對于燕園中那幾株在“文革”中被砍去的海棠,深受“文革”之苦的作家無比痛惜,“不知身犯何罪”,不僅僅是作家在替這幾株海棠鳴冤,同時也是在替千千萬萬在“文革”中罹難的人發(fā)問。至于古人認(rèn)為海棠雖美而無香是一大憾事的觀點(diǎn),作者則站在公正的立場上為之辯解:“若是無香也要扣分,花的美貌也可以平均過來了。再想想世事怎能都那么圓滿?!薄敖馃o足赤,人無完人”,作者將自己對人生的感悟與對花的評判融合在一起,既是品花又是品味人生。“萬物消長是大自然的規(guī)律”,“‘我一生愛好是天然?;ǘ溆衷跄芰粼谥︻^呢?!鄙钪O自然之道的“我”在花兒凋零之后,并沒去表現(xiàn)花兒的凋零而帶來的憂傷,因?yàn)樗馈坝猩蠄?,有退場,人,也是一樣”,這既是自然的規(guī)律,也是人生的規(guī)律。對于年屆七旬身患疾病的作家來說,這不能不說是作家對自我生命的衰老及其將會逝去的自覺與坦然。試問,如果沒有了胸中的那股真情,作家又怎能得出如此深刻的人生感悟?
宗璞有兩條散文主張,其中一條就是“散文格外要求語言的功夫。美文不在詞藻,如美人不在衣飾,而在天真爛漫舒卷自然之中,匠心存已?!保?)講究語言的自然美,是作家寫作散文的一大追求,它同樣體現(xiàn)在這篇文章的創(chuàng)作之中。在文章中,作者并沒有用華麗的詞藻去描繪各色花卉,甚至舍棄了她在寫景散文中常用的白描手法。相反,作者采用了簡要的描述手法來寫早春的花事。沒有鋪排,不重比喻。寫迎春與連翹,只用了一句“迎春,連翹爭先開花,黃燦燦的一片?!苯又钟脙删洹敖衲甓绿m逢大年,各家園子里都是一大片紫色的地毯。它們有一種淡淡的的香氣,顯然是野花的香氣”來寫二月蘭;寫丁香,文章也只用了簡短的幾十個字。寫景語言簡明、扼要,且字字含情,句句有意,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),將花的色與香、形態(tài)與情致展露無遺。語言不做作、不鋪張,一切是這般的素樸、無華。即使是對修辭手法的運(yùn)用,作者也似乎顯得很“吝嗇”。除了通篇運(yùn)用擬人的手法外,文章很少采用其他的修辭手法,文中唯一的一處對比喻的運(yùn)用,作者竟采用了含義深遠(yuǎn)的隱喻方式來寫二月蘭開放的盛況,表述自然,不加雕琢。另外,文中散見的幾處“通感”與“移情”手法的運(yùn)用,也是順乎自然,不露痕跡;結(jié)尾的那句“有上場,有退場,人,也是一樣”雙關(guān)語更是簡潔而富于哲理。
作為一個學(xué)者型的作家,宗璞的散文創(chuàng)作深受中國傳統(tǒng)文化的影響。她的文字簡約優(yōu)美,描摹真切,情感內(nèi)斂,特別是她晚年的散文創(chuàng)作接近傳統(tǒng)小品文,曠達(dá)、灑脫,熔鑄著作家對生活、對人生的深刻觀察與領(lǐng)悟。“寫東西必須有一定的修養(yǎng),有對于傳統(tǒng)的繼承,也必須有對生活的獨(dú)到體會?!保?)正是因?yàn)樽骷覍ι畹哪欠輷磹?,作家才會寫出如此感人的作品,正如作家宗璞自己所言“我寫,因?yàn)槲矣?;我寫,因?yàn)槲覑邸?。?)
注釋:
(1)陳素琰 《論宗璞的散文》,《徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》,1994年第3期。
(2)宗璞《〈丁香結(jié)〉代后記》,百花文藝出版社,1987年。
(3)王洪《宗璞:“我與讀者之間有一個靈魂的橋”》,《中華讀書報(bào)》1990年9月30日。
(4)萬安倫《馮友蘭·一門書香》,《中華英才》,1999年第7期。
(陳新瑤,湖北黃石理工學(xué)院)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年10期