打破愛情浪漫史的神話

一

在小說《永別了，武器》的開始部分，有這么一段發(fā)人深省的段落，寫的是當(dāng)弗里德里希逃離軍隊(duì)后，整日泡在酒吧或妓院里，而沒有去牧師家里。弗里德里希本人也覺得煩悶，他這樣沉思道： “我的感覺跟他一樣的不好，我無法理解我為什么沒有去。那正是我想做的事情，我試圖解釋……我們?yōu)槭裁礇]有做自己真正想做的事情；我們從未這樣過……他知道我是想去阿布洛茲的，他知道我們?nèi)允桥笥?，雖然我們之間有分歧。他總是知道我所不知道的事情，總是知道我能夠忘記的事情。但是我后來才了解到這些?！?正如小說所展示的一樣，弗里德里希似乎思索到了某種自己也不很確定的東西。是什么呢？ 縱觀所有的對《永別了，武器》的研究或評(píng)論，都未提及此種思想糾葛。這些評(píng)論大多認(rèn)為海明威描寫了一個(gè)凄美的愛情故事——故事的主人公“逃離戰(zhàn)爭選擇愛情”，從而建立一種世外桃園的和平，結(jié)果隨著愛人的死去，他失去了一切。 筆者卻提出一種迥然不同的觀點(diǎn)，以駁斥這種浪漫主義的解釋：主人公弗里德里希并不是有意地去選擇愛情，而是屬于在完成“自我認(rèn)知”的過程中眾多行為中的一種。持此觀點(diǎn)，筆者對兩位主人公的性格和思想特征進(jìn)行了一種新的詮釋。

二

《永別了，武器》是海明威作品中最富哲理的小說：不是因?yàn)樾≌f最清楚地表達(dá)了他的“自然主義”的觀點(diǎn)，也不是最細(xì)致地體現(xiàn)了人們所謂的“海明威代碼”（Code）。而是因?yàn)樾≌f最深刻地表示出他對人生哲理問題的探索，即對“自我認(rèn)知”（Self-knowledge）的詮釋。對這一問題，海明威尖銳地指出，達(dá)到自我認(rèn)知對某些人來說是相當(dāng)困難的，因?yàn)橹挥袕淖顑?nèi)心深處重新審視自己的人生才會(huì)達(dá)到。弗里德里希就是這樣一個(gè)人?！白晕艺J(rèn)知”是一個(gè)模糊不清、被許多人誤解的概念。比如，人們對自我和對他人的理解是截然不同的。對他人的概念（如思維、情感、內(nèi)心世界等等）是對其行為進(jìn)行推斷而得。而對自我的概念卻非如此，認(rèn)為通過對自己進(jìn)行內(nèi)省和反思即可達(dá)到自我認(rèn)知。 以上對“自我認(rèn)知”的概念是一種誤解。雖然我們對自己內(nèi)心某些生理或心理反應(yīng)（諸如饑餓感、身體的疼痛、內(nèi)心掙扎等等引起的緊張、驚愕或恐懼）能夠立刻感知到，但對于自己的性格特征、生活態(tài)度以及性情變化決不可能立刻預(yù)見到。比如，當(dāng)“我”表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲、不寬容或者不仁慈時(shí)，“我”往往是最后一個(gè)認(rèn)識(shí)到的。在這種情況下，“自我認(rèn)知”僅憑像審視他人一樣來審視自己。比起人們認(rèn)為事實(shí)、理智和所謂的洞察力來，“我”的行為更有力地證明了“我”是一個(gè)什么樣的人。

三

海明威對弗里德里希人物性格的刻畫就是很有技巧地以行為觀來表現(xiàn)“自我認(rèn)知”的：弗里德里希通過對自我表現(xiàn)和所做所為的深刻理解，最終得出了真實(shí)的“自我認(rèn)知”。 在弗里德里希“自我認(rèn)知”的整個(gè)完成過程中，我們首先要清楚的是在小說的開端他是怎樣一個(gè)人。在故事一開始，弗里德里希就很清楚地意識(shí)到自己從情感和精神上都在逃避這個(gè)世界，盡管他表現(xiàn)得漠不關(guān)心。雖然他毫無愛國之心，他還是設(shè)法加入了意大利救援部隊(duì)；而且雖然并無多大熱情，他也盡心地履行自己的職責(zé)。戰(zhàn)爭對他來說跟對任何其它事物一樣，都無足輕重，毫無意義。當(dāng)他相信自己與戰(zhàn)爭毫無瓜葛時(shí)，他都不相信自己有什么危險(xiǎn)。女人也一樣與他無關(guān)。他不愿愛別人，也不想別人愛他——只是一個(gè)空蕩的男人的軀殼，甚至都沒有自我。只有在他受傷的時(shí)候，他才突然意識(shí)到自己也會(huì)失去某種東西。在產(chǎn)生求生欲望的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)活著本身也具有一定的意義。但這最初的從冷漠超然中清醒過來也只是一種模糊的意識(shí)。他珍惜生命，害怕死亡，但并沒有認(rèn)真地思索他想擁有的生活質(zhì)量。他的清醒真實(shí)卻不具體。在戰(zhàn)地醫(yī)院住院時(shí)，牧師當(dāng)時(shí)就給弗里德里希下了個(gè)結(jié)論，說他對愛情和承諾一無所知，在他們的一次交談中，牧師告訴他，愛情體現(xiàn)在無私奉獻(xiàn)之中。弗里德里希咬定他不愛任何人，牧師卻斷定總有一天他會(huì)的，而且愛情會(huì)使他感到幸福。此番話后來得到了驗(yàn)證：愛情降臨到弗里德里希和凱瑟琳之間。牧師很明確地說他指的不是浪漫的愛情。當(dāng)弗里德里希直截了當(dāng)?shù)貑査芊竦玫叫腋r(shí)，牧師答道：“我不知道。我從未愛過女人?！彪S著小說情節(jié)的步步深入，海明威自然而然地引出了這一談話的言外之意。事實(shí)上，通過一系列的鋪墊，作者第一次表明了愛情故事并不是小說的中心。我們要理解這一點(diǎn)，就必須認(rèn)真地分析弗里德里希所生活的世界——尤其是認(rèn)真分析他對戰(zhàn)爭以及自己參與戰(zhàn)爭的那種曖昧和逐漸改變的態(tài)度。 認(rèn)為小說是關(guān)于浪漫愛情故事的理解有兩方面的不足之處。第一，它無法說明小說中四分五裂但又被無情地聚攏在一起的生活和經(jīng)歷。第二，它無法解釋弗里德里希與凱瑟琳之間許多不可否認(rèn)的事實(shí)。在筆者看來，《永別了，武器》不是一個(gè)人“逃離戰(zhàn)爭選擇愛情”，而是他試圖這樣做但卻未能做到。持此觀點(diǎn)看這部小說時(shí)，才會(huì)覺得弗里德里希的逃脫不是那么令人傷感。小說的真正主題就不是愛情，而是一個(gè)男人假以愛情的名義試圖逃離那個(gè)令人壓抑的世界，去尋找另一個(gè)能找回自我、較為寬容的世界。 初讀小說時(shí)，弗里德里希逃離現(xiàn)實(shí)世界似乎是因?yàn)椴豢梢种频貝凵狭藙P瑟琳。接著由于厭倦戰(zhàn)爭和向往田園般的美好生活，他決定逃避這個(gè)世界去追求與世隔絕的寧靜。但這種解釋是講不通的。它不僅認(rèn)為弗里德里希一意孤行，而且還忽略了這一關(guān)鍵性的事實(shí)——即他根本就沒打算要逃避。他的逃脫行為并非有意的，而是由于受到突如其來的死亡威脅而產(chǎn)生的一種本能反應(yīng)。他突然發(fā)現(xiàn)自己被逼到了死角，要么必須逃脫，要么就被當(dāng)作叛徒被槍斃。因此他選擇了逃掉。他的逃離也并非是因?yàn)橄肱c凱瑟琳長相廝守而精心策劃的，卻純粹是為了自己的生存。 誠然，他后來的反復(fù)思索也表明他是渴望與凱瑟琳在一起而引發(fā)了他的逃脫：“上帝不讓我思考，只讓我吃東西。噢，天哪，就是這樣的。與凱瑟琳一起吃飯，一起睡覺……從未想過要走開?！?。但這些沉思都是在他逃脫之后產(chǎn)生的，所以不是他要逃避的起因。在他選擇了逃避之后，他仍在逃跑——不僅是逃避戰(zhàn)爭（反正他從未想要履行此義務(wù)），而且是逃避一切，除了凱瑟琳。就是在此刻他開始正視與凱瑟琳的新生活。他后來把這稱作“愛情陷阱”（Love trap）。他不是無意地躍入這一陷阱的，卻是自己走進(jìn)來的。他非常清楚自己的所作所為，是因?yàn)樗詰偕弦环N可能性，引用Wittgenstein的話語，他是“被一幅畫迷住了”。他期待愛情能幫他擺脫困難——不僅作為一個(gè)逃兵而且作為一個(gè)精神空虛的人。愛情似乎預(yù)示著一個(gè)嶄新的開始，一種重新參與現(xiàn)實(shí)生活的方式，會(huì)帶給他快樂。但目前為止，快樂已經(jīng)離開了他。 凱瑟琳也懷有如此令人興奮的夢想。兩人的交談無處不蘊(yùn)含此意。事實(shí)上，他們幾乎未談過其它的事情。弗里德里希回想到：“通常男人喜歡獨(dú)處，女人也喜歡獨(dú)處。但他們相愛后，就會(huì)互相嫉妒對方獨(dú)處。而我們在一起時(shí)，卻好像是在獨(dú)處”。象許多戀人一樣，弗里德里希和凱瑟琳覺得這個(gè)世界在無理地侵犯他們，是一種讓人無法忍受的攪亂，讓他們擔(dān)負(fù)自己不愿承擔(dān)的責(zé)任。他們對生活只有一個(gè)要求：不被打攪。浪漫的愛情成了他們的全職工作，耗去了他們的全部精力，因?yàn)樗麄児餐钟F(xiàn)實(shí)的攻擊。 許多讀者認(rèn)為海明威本人提倡這種浪漫主義的理想。倘若我們贊同此說法，從一開始就會(huì)處處感覺到象征手法的運(yùn)用。我們會(huì)說山脈象征著家園而平原則沒有。我們會(huì)認(rèn)為弗里德里希把牧師的先知先覺當(dāng)成自己與凱瑟琳的關(guān)系的一種參考。我們甚至?xí)J(rèn)為整部作品充滿著修辭手法，比如，認(rèn)為弗里德里希的逃脫（即跳入塔格列蒙特河流中）象征著“洗禮和重生”。由此，便會(huì)輕易地得出結(jié)論：凱瑟琳的死亡給他幸福的新生活帶來了悲劇，使他淪為一個(gè)一無所有的“被擊垮的人”。 我們要認(rèn)識(shí)到《永別了，武器》寫的不是一個(gè)因?yàn)槟承└淖兌鎰e了過去，獲得了幸福的人，而是一個(gè)變得情緒低落，被迫退縮的人的故事。我們不應(yīng)陷于這個(gè)愛情故事之中，從而意識(shí)不到弗里德里希的逃脫不僅是一時(shí)沖動(dòng)之舉，而且是他為之懊悔的行為。“逃脫戰(zhàn)爭選擇愛情”的嘗試結(jié)果證明是一種失敗。弗里德里希逐漸發(fā)現(xiàn)愛情不足以代替那個(gè)被拋棄的世界，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)建與世隔絕的和平要付出極為昂貴的代價(jià)：他必須生活在完完全全的真空里——不僅要遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭和其他人，還要遠(yuǎn)離他自己的過去，他以愛情的名義試圖擺脫掉他的世界，然而他卻不能夠完全忘記自己的舉動(dòng)，覺得自己象個(gè)逃學(xué)的孩子。逃跑并未帶來快樂，帶來的卻只有空虛和厭倦。值得注意的是，這種厭倦不是在他和凱瑟琳分開而是在他們在一起的時(shí)候最為明顯。在他們逃亡到瑞士之前，他們之間的愛情就遭遇到種種阻礙。而到了瑞士，弗里德里希開始不安地意識(shí)到他和凱瑟琳之間除了談情說愛并無別的話題可言。他們的愛情在擺脫掉那些阻礙之后，愛情本身又突然成為它的障礙。弗里德里?？桃獾夭蝗コ姓J(rèn)這一點(diǎn)，但久而久之他感覺到愛情不如想象中那般幸福。終于，他克制不住自己了，脫口而出以下話語：他告訴凱瑟琳他以前的生活很充實(shí)，而現(xiàn)在他一無所有。 是什么地方出了差錯(cuò)呢？很明顯，作逃兵的后果開始沉重地壓在弗里德里希的心頭上，這是他未曾預(yù)料到的。但內(nèi)疚和懊悔并不是故事的全部。使他不堪重壓的還有凱瑟琳的存在，這唯一的存在使他窒息。許多批評(píng)家們都不約而同地向這位感情狹隘、約束力強(qiáng)的女人致以崇高的敬意。Delbert Wylder稱贊她為小說中真正的“英雄”（hero），Earl Rorit堅(jiān)稱是她溫順的性格使得弗里德里希達(dá)到了“田園般的統(tǒng)一”（idyllic union）。其他人扯得更遠(yuǎn)。象Theodore Bardake斷言凱瑟琳是海明威心中的“理想化的女人”（ideal woman），“熱情似火，溫順和忠于愛情”。同樣地，Michael S. Reynolds聲稱她為了愛情犧牲了一切。T.S. Matthews堅(jiān)信凱瑟琳是“那種如果男人尋找不到就一定會(huì)創(chuàng)造出來的可愛女人”。 凱瑟琳的形象之所以讓人看作是溫順屈從的，很明顯是來自于她的一番話：“你要我說什么我就去說什么，要我做什么我就去做什么，這樣你就不會(huì)再愛別的女孩。我會(huì)變成你所喜歡的任何樣子?！薄５@些人只注意到她的言談卻大大忽略了她的舉止。盡管她口里說弗里德里希喜歡她成什么樣子她就會(huì)變成什么樣子，說他們永遠(yuǎn)不會(huì)吵架等等。然而這種殉身式的信誓旦旦在她的舉止里卻蕩然無存。兩人之間不斷地發(fā)生沖突，雖然常常很快得到解決，但基本上都是弗里德里希主動(dòng)和解的。有一次兩人與朋友在賽馬場觀看比賽的時(shí)候，凱瑟琳因“不能忍受見到那么多的人”想與弗里德里希獨(dú)處。又有一次，弗里德里希迫切地想去打臺(tái)球，而凱瑟琳認(rèn)為他不是非去不可。結(jié)果弗里德里希去了，卻比他們說好的時(shí)間晚回來很多。 對于弗里德里希的內(nèi)心世界，凱瑟琳也不甚了解。當(dāng)感到孤獨(dú)壓抑的時(shí)候，弗里德里希不會(huì)向凱瑟琳傾訴，相反，朋友瑞納迪和牧師成了他傾訴的對象，因?yàn)樗麄兡軌蚶斫馑男那椤６覀兯私獾降母ダ锏吕锵Ｒ彩菑乃麄冎g的談話得知的：他的關(guān)于宗教和愛情的內(nèi)心掙扎，他的對于孩子不能被洗禮的擔(dān)憂，他對于戰(zhàn)爭的看法等等。而僅有幾次他試圖與凱瑟琳交流一下，卻立刻遭到了她的抗議。結(jié)果他總是說一句：“我們不談這些了”而結(jié)束談話。例如，當(dāng)他告訴她脫逃使他感覺象犯罪時(shí)，她告誡他要“明智些”，“那不是我們的軍隊(duì)，是意大利隊(duì)伍”。凱瑟琳稱他為“傻男孩”，老為瑣碎小事?lián)鷳n。終于，弗里德里希認(rèn)識(shí)到無法向凱瑟琳敞開自己的內(nèi)心世界。 弗里德里希最終意識(shí)到這一切皆是錯(cuò)誤，于是他離開阿布洛茲呆在城市里。他一次次地違背自己真正想做的事情，卻安慰自己目前正在做的事情就是他想去做的?！疤颖軕?zhàn)爭選擇愛情”結(jié)果證明也正是他的眾多行為中的一種：是他并不愿做卻做了的事情。這不僅未帶給他滿足感，卻同其它許多事情一樣使他只感覺到悲傷。凱瑟琳至死依然相信他們之間的浪漫愛情，弗里德里希卻最終清醒了過來，使自己掙脫出了“愛情陷阱”。弗里德里希試圖創(chuàng)建一種與世隔絕的和平最終失敗了——但不是因?yàn)閯P瑟琳的死亡，在此之前就已經(jīng)失敗了。小說的最后幾頁給讀者留下了耐人尋味的結(jié)尾，凱瑟琳本身也是個(gè)耐人尋味的結(jié)局。Richard Lewis大膽地提出，凱瑟琳死后，弗里德里希終于得到了徹底的解脫。對那些仍然相信愛情神話的人們來說，這一評(píng)論似乎令人大吃一驚，防不勝防。然而與那些根本不存在的悲劇追隨者們相比，卻恰恰表明了它更忠誠于原著一些。我們應(yīng)該正視下列問題：凱瑟琳的死對弗里德里希來說是一種解脫嗎？他難道不傷心嗎？我們是否應(yīng)該認(rèn)為他既感到傷心又覺得自己得到了解脫呢？人們往往會(huì)感到多種情感交織在一起，甚至?xí)谢ハ嗝艿那楦胁⒋妫敲锤ダ锏吕锵槭裁淳筒荒苣?？誠然，他厭倦了那種與世隔絕的和平，但他也愛過凱瑟琳。我們只有對弗里德里希的復(fù)雜情感進(jìn)入深入細(xì)致的剖析，才能深刻理解小說的精髓。最后，當(dāng)弗里德里希孤獨(dú)地站在雨中，悲痛地想到他失去了兩個(gè)世界（戰(zhàn)爭和愛情）的時(shí)候，我們應(yīng)該感覺到海明威也許在暗示我們什么，也許從愛情當(dāng)中得到的教訓(xùn)與愛情本身一樣是變幻莫測、豐富多彩的。

（陳曉日，濰坊醫(yī)學(xué)院外語教學(xué)部）