一曲女性生命的悲歌

《朦朧的期待》是蕭紅作于1938年10月的一部?jī)?yōu)秀短篇小說(shuō)。從面世以來(lái)，這部小說(shuō)就被理所當(dāng)然地歸入到早期抗戰(zhàn)文學(xué)的范疇，權(quán)威的文學(xué)史寫作和批評(píng)機(jī)制一致認(rèn)為——蕭紅是在努力地表現(xiàn)一種國(guó)家民族意識(shí)的抬頭，小說(shuō)所塑造的女傭形象代表著在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐步覺(jué)醒的新人典型。①撥開(kāi)塵勞世網(wǎng)，除開(kāi)對(duì)這部小說(shuō)所作的崇高的國(guó)家民族主義定位，筆者認(rèn)為：《朦朧的期待》并不在側(cè)重表現(xiàn)某種民族意識(shí)，也沒(méi)有刻意塑造新人形象，相反，蕭紅仍然堅(jiān)持著自己一貫的寫作立場(chǎng)——通過(guò)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的命運(yùn)，特別是小人物的生命悲劇來(lái)表達(dá)個(gè)人深厚的人道同情與女性關(guān)懷。

一

《朦朧的期待》篇幅短小、情節(jié)簡(jiǎn)單，主要講述了國(guó)民黨某高級(jí)軍官家的女傭李媽得知情人金立之要上抗日戰(zhàn)場(chǎng)之后既絕望恐怖又滿懷期待的心理活動(dòng)以及手足失措的舉止行為。作為抗戰(zhàn)勇士的金立之出場(chǎng)較少，話語(yǔ)不多，除了有限的幾句激昂的抗日豪言之外，真正作為抗戰(zhàn)英雄的他沒(méi)有得到有力地彰顯，正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也被處理成了人物活動(dòng)的某種背景。小說(shuō)的主人公是李媽，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下心靈倍受傷害的普通女性，她既承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的深重災(zāi)難，也承受著被男性世界漠視與排斥的巨大痛苦，嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、嚴(yán)涼的男性，共同構(gòu)成了女性在特定的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下苦難的生命悲劇。

女性巨大的生命悲劇首先來(lái)自嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，既包括正在進(jìn)行的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也包括此前的國(guó)共相爭(zhēng)。在《朦朧的期待》中，蕭紅避開(kāi)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描繪，更是努力消解了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的價(jià)值判斷而專注于戰(zhàn)爭(zhēng)之下小人物李媽的悲劇，更難能可貴的是，蕭紅沒(méi)有賦予早前的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)以任何神圣的意義，李媽情人的紅軍身份并不妨礙日后她成為國(guó)民黨軍官的傭人，相反，她的苦難卻是始于這一戰(zhàn)爭(zhēng)。這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的處理態(tài)度對(duì)擁有左翼愛(ài)國(guó)作家身份的蕭紅來(lái)說(shuō)意味深長(zhǎng)，一方面，她可能是對(duì)自己的小說(shuō)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)與抗戰(zhàn)文學(xué)十分流行的年代會(huì)被完全視做宣傳工具的潛在正名，另一方面，她盡可能地淡化戰(zhàn)爭(zhēng)本身的階級(jí)或者民族屬性等政治命題而引導(dǎo)文學(xué)回到自身，回到對(duì)人的關(guān)注。于是，創(chuàng)作于抗戰(zhàn)高潮時(shí)期的這部短篇小說(shuō)卻避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)，也拒絕了直接宣泄抗戰(zhàn)情緒，而是十分痛苦地凝視著戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)奈而絕望的女性生命。李媽的第一個(gè)情人參加了紅軍，可能早已戰(zhàn)死在國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)，第二個(gè)情人金立之馬上要奔赴抗戰(zhàn)前線。階級(jí)仇恨，民族義憤，男人們義不容辭地為此拋頭顱，灑熱血，對(duì)女作家蕭紅而言，所有這些正義事業(yè)都是偉大的，而人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難與無(wú)奈也是需要關(guān)注的，如她所言：“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)決不是指局限于寫義勇軍打仗，學(xué)生請(qǐng)?jiān)就鹊鹊淖髌?。這些當(dāng)然是最好的，但不應(yīng)這樣狹隘。它廣泛得多，廣泛到包括描寫現(xiàn)在中國(guó)各種生活和斗爭(zhēng)的意識(shí)的一切文學(xué)。”②于是，蕭紅用自己熟悉的那些小人物的悲劇置換了自己陌生的時(shí)代大主題，因而也沖淡了作品可能出現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)色彩。整個(gè)《朦朧的期待》并不如期待的那樣樂(lè)觀理想，戰(zhàn)爭(zhēng)被處理成了人物生命悲劇的背景，英雄更是退居其次，而女傭李媽的絕望、恐怖、宿命卻得到了極大的彰顯，人生的熱情被一點(diǎn)一點(diǎn)地帶走，只留下巨大的精神痛苦與心靈創(chuàng)傷。蕭紅超越了早期抗戰(zhàn)文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作的普泛化的樂(lè)觀與理想化的處理，她從另一個(gè)角度，通過(guò)發(fā)掘小人物的悲劇而深入到巨大的時(shí)代災(zāi)難之中，通過(guò)反映人物的心路歷程來(lái)展示我們的民族所承受的巨大痛苦，從而達(dá)到一石雙鳥(niǎo)的藝術(shù)效果，既從側(cè)面譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)，又實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)是人學(xué)”，“ 文學(xué)史就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史”③的審美要求。

嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)荼毒生靈、摧毀家園，但是另一方面，它卻被認(rèn)為是借以鍛煉新人，催生新的民族品格的動(dòng)力，是一個(gè)苦難的民族在炮火中新生的機(jī)會(huì)。所以，早期抗戰(zhàn)文學(xué)總體上能超越戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難而呈現(xiàn)出一種樂(lè)觀理想的格調(diào)，新人形象作為民族脊梁的象征成了文學(xué)作品的主角。然而，在《朦朧的期待》中，嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)卻未能取得預(yù)期的效果，它沒(méi)有鍛煉出新人，更沒(méi)有鍛煉出女英雄。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)農(nóng)村婦女李媽而言，只是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，她為此失去了第一個(gè)情人，又即將失去第二個(gè)情人。如果按照三十年代流行的創(chuàng)作思維，這將是倒向宣泄民族情緒最好的突破口，是女英雄得以產(chǎn)生的絕好機(jī)會(huì)。然而，蕭紅并沒(méi)有打算讓婦女柔弱的身體去承載民族主義的重大使命，更無(wú)意讓女人的身體包括心靈成為演繹國(guó)仇家恨的意義場(chǎng)，所以，蕭紅拒絕讓小說(shuō)負(fù)載“宣傳民眾、鼓動(dòng)民眾、教育民眾，把他們訓(xùn)練成全民長(zhǎng)久抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗員”的崇高使命，她在小說(shuō)中刻畫的李媽是焦慮、恐怖、絕望的，她也始終沒(méi)有變成一個(gè)女英雄，甚至有著自覺(jué)的民族意識(shí)的新人，直到最后，她仍然渴望有一個(gè)屬于自己的小家，她堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)勝利只是出于對(duì)建立個(gè)人家庭的渴求，只是因?yàn)樗ㄒ坏囊揽俊鹆⒅畢⒓恿诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是源于民族意識(shí)的覺(jué)醒。李媽只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她變得遲鈍、絕望，女人從中得到的不是樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、振作，而是痛苦和犧牲。蕭紅沒(méi)有刻意拔高人物形象，她更多地從關(guān)注人物的悲劇命運(yùn)出發(fā)，由對(duì)人物外在的動(dòng)作的描摹深入到對(duì)心靈的挖掘之中，精致的細(xì)節(jié)描寫與出色的心理刻畫相結(jié)合，從而淋漓盡致地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中小人物無(wú)奈而痛苦的人生。

二

其次，女性的生命悲劇還來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下男性高昂的英雄主義和強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)，這使他們忽視了對(duì)女性的關(guān)愛(ài)，漠視了對(duì)女性心靈世界的撫慰，那種粗糙的甚至同樣嚴(yán)酷的情感處理對(duì)女性而言打擊更為沉重。在《朦朧的期待》中，男性英雄金立之是作為女傭李媽的對(duì)立形象出現(xiàn)的，在得知金立之要上戰(zhàn)場(chǎng)后，李媽始終顯得極其焦慮恐怖，而金立之卻極其鎮(zhèn)定自若，除了抗戰(zhàn)的豪言壯語(yǔ)，他再無(wú)任何柔性語(yǔ)言，在分別的最后時(shí)刻，他有好幾次機(jī)會(huì)可以安慰李媽，可以給一點(diǎn)時(shí)間和李媽獨(dú)處，這是后者僅有的一點(diǎn)乞求，可金立之有意無(wú)意地誤解李媽處心積慮的暗示，直到最后毅然決然地離開(kāi)李媽奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，留下為他買煙的李媽獨(dú)自在黑暗中傷心絕望。金立之說(shuō)：“這次，我們打仗全是為了國(guó)家，連長(zhǎng)說(shuō)，寧做戰(zhàn)死鬼，勿做亡國(guó)奴，我們?yōu)槠拮印⒓彝?、兒女，我們必須抗?zhàn)到底?！笨烧驹谒媲暗呐藚s首先被“犧牲”了。即使在條件允許的情況下，金立之也沒(méi)有一句安慰的話，滿足一個(gè)絕望中的女人哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)可憐的奢望，對(duì)李媽期待的言語(yǔ)，反常的動(dòng)作，他顯得那樣的無(wú)動(dòng)于衷，鎮(zhèn)定自若。作家極力表現(xiàn)李媽的慌張焦慮，金立之的鎮(zhèn)靜沉著，結(jié)果在接受美學(xué)層面不但沒(méi)有加強(qiáng)英雄顧大家、舍小家的光輝形象，反而更加強(qiáng)烈地凸顯了李媽被忽視與被遺忘的痛苦。金立之走了，李媽由恐怖絕望變得有些宿命，她想起了她的第一個(gè)情人，兩個(gè)男人為了不同的目的，奔赴不同的戰(zhàn)場(chǎng)，卻留下了相同的后果——一個(gè)悲傷絕望的女人。英雄們或者出于階級(jí)仇恨，或者出于民族義憤慷慨出征，結(jié)果對(duì)女性都是一樣的，在男性保家為國(guó)的英雄主義光圈下，卻籠罩著女性們被漠視與被排斥的巨大痛苦，女性必須要承受的這種傷害并不僅僅根植于民族與階級(jí)危難，也與男性心靈深處強(qiáng)烈的英雄氣概和男子氣魄密不可分?！澳腥?，是嚴(yán)涼的人類?！本驮谑捈t創(chuàng)作這部小說(shuō)的同年，她與同樣有著強(qiáng)烈的英雄主義情結(jié)的伴侶——蕭軍永遠(yuǎn)別離了，蕭軍心系戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)刻準(zhǔn)備馳騁沙場(chǎng)，而蕭紅更渴望有個(gè)寧?kù)o的創(chuàng)作環(huán)境，他們最終分手了。面對(duì)黑暗中煢煢孑立的李媽，此時(shí)此刻的作家蕭紅想必感慨良深，李媽的悲傷、絕望、宿命一定凝聚著她本人痛苦的生命體驗(yàn)。女人追求的一切，戰(zhàn)爭(zhēng)都要千方百計(jì)地加以破壞，而男性，卻又有意無(wú)意地加劇了女性的苦難。男性可以在戰(zhàn)場(chǎng)上成為輝煌的英雄，而女性，她們既承受著一樣的災(zāi)難，卻又時(shí)時(shí)處在被遺忘與被拋棄的位置，這是糾結(jié)在蕭紅生命與創(chuàng)作中的一個(gè)令她痛苦萬(wàn)分的結(jié)。避開(kāi)正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，而從女性的角度深入女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中承受的另一種悲劇，這使蕭紅的小說(shuō)不僅具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性，同時(shí)又超越了單一的現(xiàn)實(shí)層面的意義，直指在特定的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下女性悲劇中所蘊(yùn)含的深厚的歷史文化內(nèi)涵。

期待意味著生命中永不言棄的等候，而朦朧又意味著等候的結(jié)果難以預(yù)料。他是明天回來(lái)，活著回來(lái)？還是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)？生命在無(wú)盡的等候中，在虛擬的夢(mèng)幻中留下了更令人痛苦的精神創(chuàng)傷，這比“廉價(jià)地發(fā)泄感情或傳達(dá)政治立場(chǎng)”的許多抗日作品要深刻動(dòng)人得多?！峨鼥V的期待》沒(méi)有激昂的抗戰(zhàn)情緒、沒(méi)有宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事、沒(méi)有高大的英雄形象，但它卻以對(duì)女性生命的關(guān)注展示了一個(gè)時(shí)代被遺忘與被忽視的另一種記憶。

注釋：

①錢理群 溫儒敏《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版

②陳潔儀《論蕭紅〈馬伯樂(lè)〉對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”的消解方式》，轉(zhuǎn)引自林煥平《抗戰(zhàn)文藝評(píng)論集》，香港民革出版社

③勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流·引言》，人民文學(xué)出版社，1982年版

（方華蓉，孝感學(xué)院文學(xué)院）