馮內(nèi)古特《時震》的狂歡化時空體

著名的美國作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特曾被冠以眾多的稱呼，諸如“科幻小說家”、“黑色幽默作家”、“政治文化寓言家”、“現(xiàn)代政治寓言作家”、“后現(xiàn)代作家”等等?？v使裹挾于眾多的稱謂之中，馮內(nèi)古特仍保持著自己的“本色”，在世界文壇中獨樹一幟。他在1997年推出自己的長篇小說《時震》，并在一次訪談中宣稱“我不會再寫另一本書了。十分肯定。我已經(jīng)厭倦了?！盵1] 至此他已寫出十四部長篇小說，其中國內(nèi)讀者較熟悉的有《貓的搖籃》、《五號屠場》、《冠軍的早餐》、《囚鳥》等。在《時震》中，他以慣有的犀利的目光冷靜地注視著喧囂的世界，用睿智的才思構(gòu)筑出一個狂歡化的文本世界——錯亂的時空、荒謬的世界、怪誕的形象、幽默的調(diào)侃、詼諧的諷刺，充滿了奇思與妙想、瘋癲與癡狂、歡笑與沉思。

《時震》主要講述宇宙在2001年2月13日突然“收縮”，將時空一下彈回到1991年2月17日。十年的時空轉(zhuǎn)換使人們的生活發(fā)生了戲劇性的變化。這又是現(xiàn)在又像是過去的異樣生活令人們不知所措。在這樣一個奇妙的世界中，人們上演著各種荒誕不經(jīng)的悲喜劇。馮內(nèi)古特在文本中不但描述了一個時空逆轉(zhuǎn)的世界，而且運用了一些后現(xiàn)代的寫作手法，如打破線性敘述，并通過作品中的作家人物特勞特及作品，為我們展示了一個多層的虛構(gòu)世界，使原本凌亂的文本顯得愈加復雜多變。《時震》中充盈著不確定性、開放性、互文性、游戲性、虛無性等等后現(xiàn)代因素。這些因素和狂歡化特征彼此交織，相互之間形成一種奇妙的張力，為作品增添許多藝術(shù)魅力。

一、馮內(nèi)古特對時空題材的運用

時間概念是個古老而復雜的話題，歷來為學者苦苦思索及探討，從而出現(xiàn)了“物理時間”、“空間時間”、“心理時間”、“綿延”等各種稱謂及不同內(nèi)涵。至于時空體，它原是屬于地形學范疇，“是以時間和空間的彼此助長為前提的，而這經(jīng)歷了一個相當漫長的過程?！卑秃战鹨苍赋?，“文學中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間相互間的重要聯(lián)系，我們將之稱之為時空體。”“時間的標志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在?！盵2]

馮內(nèi)古特似乎比較鐘情于描述時間、空間的領域，本著追求自由的精神，力求擺脫時空的束縛，以豐富的想象力出奇制勝，不斷拓展著多維時空體的疆域。例如在《泰坦族的海妖》中，寫到人類對空間世界的探索，空間旅行家和他的狗在太空發(fā)現(xiàn)一個奇異之地，通過該地后，人和狗的形體便消失在時空之中，每59天才能回到地球上現(xiàn)出形體；在代表作《五號屠場》中，出現(xiàn)了馮內(nèi)古特的所謂的時間的“痙攣”，即“在時間跳躍中有規(guī)律地回歸”， [3]這種手法使得時間靈活變換，場景也隨之迅速切換，以至于主人公精神上混亂無序，和時空變換相對應：“處于精神分裂的思想狀況，意識中的過去、現(xiàn)在、將來可以來回跳躍”[4]；在《加拉帕戈斯群島》中，他將時空拓展延伸至一個極為遙遠的境地，描述了100萬年之后，人類核戰(zhàn)爭幸存者逃避到加拉帕戈斯群島上的生活景象?！澳菚r的人類將變成皮毛裹身、形同海豹的動物。他們將在深海自由游弋?！盵5]

二、《時震》中的狂歡化時空體

在《時震》中，馮內(nèi)古特又一次揮動手中的魔術(shù)棒，通過宇宙的一次“收縮”，讓時空發(fā)生逆轉(zhuǎn)，彈回到了十年之前。各色人物在魔棒指揮之下猶如狂歡。

當時震襲來之后，時空即發(fā)生錯位，人類世界因而隨之引發(fā)巨大騷動：生活秩序被打亂，理性規(guī)則、因果聯(lián)系、邏輯關(guān)系等也遭到消解與顛覆。書中如此描繪：“宇宙中的時空連續(xù)統(tǒng)一體突然出現(xiàn)了小故障，產(chǎn)生時震，使得每個人、每樣東西都退回十年，不管愿意不愿意，完全一樣地重復以前所做的一切。這種似曾經(jīng)歷過的錯覺將延續(xù)整整十年。”（P8）在穩(wěn)步行駛的時空列車中，人們按部就班、悠然自得，還未來得及“踩剎車”就被拋向另一個奇異的時空境地，不同階級地位、身份與職業(yè)的人都一起彈回到十年之前，一起趕赴到時空置換后的那個既陌生又熟悉的生活空間，這一事件就具有了狂歡節(jié)眾人游行的意味。馮古內(nèi)特在橫向時間軸上將這十年重復，為了強化讀者的感受，有意地將一切在十年時間斷面上擺了兩次進行比較，這不是簡單意義上超越了時間，而是雙重意義上超越了時間。在突發(fā)時震時，人們的生活圖景不是被設定為“定格”，而是“重播”，從而使得人們超越了時間和空間、突破了理性思維，同時也戲謔了生存規(guī)律。巴赫金在分析陀思妥耶夫斯基的作品時認為，陀氏的創(chuàng)作“將情節(jié)集中在危機、轉(zhuǎn)折和災禍等邊緣性的時空體上，他的小說有一種爆發(fā)性的令人透不過的緊張和恐懼感。這是一種新型的藝術(shù)時空體?！盵6]馮內(nèi)古特也是將情節(jié)設置在邊緣時空體上，《時震》中的人們也是在宇宙的收縮之后被彈回到一個似曾相識的情境之中，一切均已經(jīng)歷過，但由于光陰荏苒，十年前的景象對人們來說又像夢境一樣，也許事件景物等都與從前一樣，但各自心理感受已今非昔比，人們處于一種困惑狀態(tài)，到底是現(xiàn)在還是過去？若以時空來衡量，似乎回到從前；但若以心理的標準來看，則又顯然不是。因此使人難辨發(fā)生事件究竟應該屬于過去還是現(xiàn)在。眾人似在夢幻中上演著一出舞臺劇。特勞特稱舞臺劇為“人造時震”?！爱斈徊祭穑谝粓龅谝荒婚_始時，演員們都知道他們要說些什么，做些什么，以及不管是好是壞的所有事情最終將如何結(jié)局。但是他們別無選擇，按部就班地做下去，就好像未來仍然是個謎團?！保≒21）人們似乎行動生活在現(xiàn)在，而又似乎不得不被過去所牽制?！爸挥挟斎藗兎祷氐搅税l(fā)生時震的那一刻，他們才不再是被過去行為所操縱的機器人?！保≒9）

三、邊緣化的時空體

人們的生活失去了邏輯性、因果性的指引，隨機性地被拋向十年前的時空境地，這樣荒誕錯亂的時空體系正如狂歡化的時空體，眾人深陷其中卻飄飄然不知身處何時何地，仿佛在狂歡節(jié)中沉醉忘情地置身于一個夢幻世界。在狂歡化的時空體中，人們遠離正統(tǒng)嚴肅的官方世界，擺脫等級觀念的束縛，拋棄官方文化的獨白與單聲的話語，他們無論權(quán)力與尊卑、富貴與貧窮，都不由自主地一起卷入到這次大逆轉(zhuǎn)的洪流中。在時震之后，人們猶若處于狂歡化的氛圍之中，失去自我控制的能力，無論以前經(jīng)歷的是快樂是痛苦都要再次來過。因此縱使是荒謬、是難堪、抑或是煎熬也要重新體驗?！霸谶@十年重播期，你說不出任何原來十年中沒有說過的話，這是絕對的。如果你上一次沒能躲過劫難，或者沒能救起你心愛的人的性命，那么你仍然無能為力。”（P9）人們生活在過去與現(xiàn)在的邊緣，成了狂歡生活中的邊緣人，任憑荒謬的生存規(guī)律的擺布。人們被一種無形的力量所驅(qū)使，倒退到十年前的時空中，再次活過這十年。正如人們遠離原先的生活軌道，加入到狂歡廣場上的廣大人群之中。廣場是典型的時空體的狂歡形象，象征著整體性、全民性。廣場的含義已經(jīng)泛化為各種人們相聚與交往的活動場所。例如，作家度假村“離宮”（其中有四個客房套間——歐內(nèi)斯特·海明威套間、尤金·奧尼爾套間、辛克萊·劉易斯套間和約翰·斯坦貝克套間）；美國文學藝術(shù)院（時震后先當作陳尸所，后又當作軍官俱樂部）；博物館（時震后當作流浪漢收容所）等等。作者虛構(gòu)了各種場所?？駳g廣場上洋溢著各種笑聲，是笑的海洋。在《時震》中，笑已抽象為嘲笑、諧謔與諷刺。馮古內(nèi)特以幽默調(diào)侃的口吻描述著荒誕不經(jīng)的世界，令人忍俊不禁，使人反思自我與社會。

結(jié)語

綜上所述，馮內(nèi)古特在封筆之作《時震》中為讀者展現(xiàn)了一個邊緣化的奇異世界，隨著時空的錯位，人們分辨不出過去與現(xiàn)在，真實與虛假。作者并不隱瞞作品的虛構(gòu)性，甚至故意引導讀者注意到故事是虛構(gòu)的，這也是后現(xiàn)代作品的顯著特點之一。通過這種手法，在文本世界中虛構(gòu)了“時震”這樣一個時空體，使作品世界呈現(xiàn)出明顯的狂歡化。正由于狂歡生活的邊緣性，使得它可以遠離正統(tǒng)嚴肅的官方生活，作者可以更自由地對現(xiàn)實社會中的陰暗面及人世間的丑行與罪惡進行更徹底地揭露，旨在促使人類社會能更清醒地認識與反省。

注釋：

[1]馮內(nèi)古特.時震[M]（虞建華譯）南京:譯林出版社，2000.2（序）.（以下《時震》的原文均引自該書，僅標頁數(shù)）

[2]王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海:學林出版社，2001.166-169.

[3]仵從巨.走回“迷宮”：《五號屠場》藝術(shù)研究[J].外國文學評論,1993,3:71.

[4]吳新華.也評《五號屠場》[J].外國文學研究,1995,4:97－98.

[5]仵從巨.論馮內(nèi)古特小說中的“異化感”[J].外國文學評論,1994,1:44.

[6]王建剛.狂歡詩學——巴赫金文學思想研究[M].上海:學林出版社，2001.206.

（牛磊磊，江西師范大學文學院）