轉(zhuǎn)瞬間，我成了大人

理查德．科恩

幾年前，我們一家人在科德角團(tuán)聚。我們到一家餐館吃飯，吃完飯后，侍者把賬單放在桌子當(dāng)中，可這時(shí)，父親并沒(méi)有伸手去拿賬單。

實(shí)際上，父親對(duì)此根本無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)，我才漸漸醒悟過(guò)來(lái)。該輪到我了！這么多年以來(lái)，我曾上百次地和父親一起去餐館吃飯，我一直認(rèn)為應(yīng)當(dāng)由父親付錢，可現(xiàn)在這一切都變了。我伸手拿過(guò)賬單，只是大筆一撩，簽了名，轉(zhuǎn)瞬之間，我變成了大人。

有的人以年歲來(lái)劃分生命的階段，其他人則以一生所遇到的大事來(lái)劃分，我是屬于后者。當(dāng)一個(gè)孩子走進(jìn)我干活的店鋪叫我先生時(shí)，我就像被重重地打了一拳一樣。我！他是在和我說(shuō)話。轉(zhuǎn)眼間，我成了一位先生。

有一天，看足球賽時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員都比你年輕，他們只是些大孩子。你也許曾有過(guò)一種幻想，總有一天，我也可以成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員?？墒怯幸惶煳乙庾R(shí)到我不能參加比賽了。還沒(méi)到達(dá)山前，我就已經(jīng)躍過(guò)去了。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，一生中最為重大的事件是父親或母親去世。只要你的父親或母親健在，從某種程度上來(lái)說(shuō)，你還是個(gè)孩子。無(wú)論如何，至少有人在無(wú)條件地愛(ài)著你。

對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，當(dāng)她們不能再生兒育女的時(shí)候，就到達(dá)了生命中的一個(gè)里程碑。生命力的喪失和再也無(wú)法孕育新的生命，這是同一問(wèn)題的不同方面。對(duì)于一個(gè)膝下無(wú)子的婦女來(lái)說(shuō)，她們能主宰自己生活中的一切，但惟獨(dú)無(wú)法控制時(shí)間。人生的這一里程碑是很殘酷的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我把另一種并非如此嚴(yán)重的事當(dāng)作我生活中的大事件——例如，接受國(guó)內(nèi)稅務(wù)局的檢查。我是一個(gè)納稅人，一個(gè)成年人。

還有其他一些可以稱得上是人生中劃時(shí)代的事件。我記得和兒子激烈爭(zhēng)吵的那一天，我意識(shí)到自己再也不能威嚇?biāo)?，他已?jīng)長(zhǎng)大了，必然要得出的結(jié)論是：我也變老了。

我從來(lái)沒(méi)有想到我也會(huì)像父親那樣看著電視就睡著了。我從來(lái)沒(méi)想到吃什么東西會(huì)不對(duì)我的胃口，現(xiàn)在，我總是遇到這樣的問(wèn)題。我從沒(méi)想到我會(huì)欣賞歌劇。但是現(xiàn)在，那些傷感的、哀婉動(dòng)人的音樂(lè)特別能打動(dòng)我的心。

我從沒(méi)想過(guò)自己寧愿呆在家里也不去參加社交活動(dòng)，而現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)自己拒絕參加社交活動(dòng)了。以前我總認(rèn)為愛(ài)觀察鳥的人是一些稀奇古怪的人，可是今年夏天，我發(fā)現(xiàn)自己也在看鳥了。我從沒(méi)想到過(guò)需要宗教，但我又一直渴望有宗教信仰，不過(guò)是為了能繼承祖先的傳統(tǒng)而得到欣慰，這樣就覺(jué)得與長(zhǎng)逝的祖先之間的距離縮短了，在和我的兒子爭(zhēng)論時(shí)就能效仿我父親。但我仍然做不到。

有一天，我與別人共飲；有一天，我和一個(gè)侍者領(lǐng)班打交道；有一天，我買下了一幢房子；又有一天——這是多么令人激動(dòng)的一天??！——我當(dāng)上了父親。那以后不久，我拿起賬單付款了。那時(shí)，在那種場(chǎng)合，我想到那是我一生中的一件大事。一直到我年歲再大一些的時(shí)候，我才意識(shí)到，對(duì)父親來(lái)說(shuō)也一樣。這又是一個(gè)里程碑。