至死不渝

尼克索

我們常常聽說，在我們的時代，一個人只要有才能，就能為自己開辟道路，天才是不會埋沒的，他可以獲得一切發(fā)展的機會。說這種話的通常是那種人，他們想要證明我們的社會已經(jīng)這樣完善，以致每一個人在這個社會里都是各得其所的。

我每逢聽到這種話的時候，不由回憶起許多在為了生存的殊死斗爭中不幸犧牲的人。假使有一小部分埋沒在民間的卓越天才能夠充分發(fā)揮出來，那末整個世界今天也就不會是這個樣子了。

昔日的諺語說得對，哀悼沒有生出來的孩子是毫無意義的。但是，看到天才出現(xiàn)以后，雖然他為了保存自己進(jìn)行了英勇的斗爭，仍舊不得不犧牲在日常生活的殘酷壓迫下，難道這不令人悲痛嗎？

在幼年時代，我不止一次聽到成年人講到天才的音樂家包恩。他是一個普通農(nóng)民，住在博恩霍姆島的北部。島上的居民幾乎人人都知道他的命運。包恩善于演奏任何一種樂器，他能用完全不是樂器的東西，奏出種種的曲調(diào)。他自學(xué)了記譜法，能把聽到的曲調(diào)當(dāng)時記下來。包恩創(chuàng)作了不少樂曲，并且改編了其中的一些曲子供樂隊演奏。他組織了一個大型樂隊，自己擔(dān)任指揮，不久這個樂隊就聞名于全島。但他同時又當(dāng)農(nóng)民，辛勤地耕種著自己的小小一塊土地。

包恩并不埋怨自己的命運，但當(dāng)然也希望他的音樂作品能夠問世。所以當(dāng)牧師把他的某些作品送到首都專家手里去的時候，包恩并不反對，反而焦急地等待著回音。然而回音始終也沒有等到。大概是人家認(rèn)為他的作品沒有什么了不起吧。包恩也就漸漸地不把這事放在心上了。

但過了幾年之后，包恩有一天到城里去，看到一本新創(chuàng)作的樂譜，他發(fā)現(xiàn)就是他自己送到首都去的那些曲子，著名的作曲家只是稍稍把它們改頭換面就冒充是自己的作品了。

包恩回到家中，把他所有的一切樂器抓起來摔得粉碎，焚毀了所有的樂譜和草稿，并且任何時候都不準(zhǔn)他的兒子想到音樂上面去。如果可能的話，他恨不得從他們身上把他所教的一切都挖出來。

從這天起，包恩對音樂恨透了。只要聽到音樂的聲音，他的臉立刻就會變得不可辨認(rèn)。從前包恩是個極其虔信上帝的人，但現(xiàn)在不再到教堂去了。他聽不得歌聲，只要風(fēng)琴聲一響起來，他就會像有病的狗一樣哀號。

包恩有8個兒子，一個比一個矮一點，就跟管風(fēng)琴上豎立著的管一樣。他們都有高度的音樂天賦，特別是最小的一個，雅奴斯，這個4歲的小男孩真是個音樂天才。農(nóng)民包恩和他的兒子們常在盛大的節(jié)日或紀(jì)念日演出，成績很不錯，所以包恩夢想著建立一個世界上從來不曾有過的樂隊。

現(xiàn)在，孩子們遇到了困難時期。仿佛自然界本身反對毀滅這樣的天才似的。父親在音樂事業(yè)上的挫折，使孩子們對音樂產(chǎn)生了更加強烈的愿望，這種愿望在他們身上以不同方式表現(xiàn)了出來。小雅奴斯曾經(jīng)從父親手中搶救出一管長笛，藏在一個偏僻的地方，只有當(dāng)他確信附近連一個人都沒有的時候，才把它取出來。他在小山坡上掘了一個地洞，他想要吹奏的時候就躲到里面去，他覺得這里十分安全。可是有一天父親到底在洞里找到了兒子。他奪過兒子的長笛，用木屐踏得粉碎，并在盛怒之下狠狠地揍了雅奴斯一頓。

包恩開始飲酒了，在家里變成一個十分令人討厭的人。只有醉得很厲害的時候，他才恢復(fù)到以前那個包恩的樣子，那時他就會夸耀自己，賣弄音樂上的種種技能。

兒子們一有機會，就一個個離開了家。有的去當(dāng)雇農(nóng)，有的去當(dāng)石匠，但仍然都迷戀著音樂。他們誰也不敢再回到家里來了。

弟兄中間最小的雅奴斯剛剛長大，他們就成立了一個樂隊。這個樂隊由雅奴斯擔(dān)任指揮，很快他們就在全島聞名了；不僅博恩霍姆北部，連南部的居民也在節(jié)日和舉行宴會時邀請他們演奏，我就是幼年時在南部遇到他們的。他們總是徒步去演奏，一邊走，一邊奏著快活的樂曲，精神煥發(fā)地踏著拍子行軍似地前進(jìn)。一個孤單單的小牧童，忽然聽到傳來絕妙的音樂聲，地平線上閃出年輕的8個弟兄，這對他是一種多么高興的事情啊。

一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)老頭子包恩在一所大房子窗前的草地上死了。頭天夜里他的兒子們在這所房子里為了慶祝一個節(jié)日演奏過，包恩是偷偷到那里去聽他們演奏的。有些人認(rèn)為老頭子是在盛怒之下中風(fēng)死的，有些人認(rèn)為他是由于劇烈的精神激動而死的。

我?guī)缀跻呀?jīng)忘記這段故事了，它像地層一樣埋在我的意識深處，上面覆蓋了無數(shù)后來的事件和體驗。

去年冬天的一個星期日，我到一個全家已在瑞士僑居很久的同胞家里去做客。

“能聽聽我們祖國的消息倒不錯?！敝魅艘贿呎f，一邊開始轉(zhuǎn)動收音機。

他把收音機指針一會兒轉(zhuǎn)到這臺，一會兒轉(zhuǎn)到那臺，來尋找所需要的波長，忽然聽到沁人心脾的悅耳的舞曲節(jié)拍，但立刻又中斷了……

“丹麥在這兒哩！”主人興奮地嚷起來，并且開始仔細(xì)地尋找播送剛才那個樂曲的電臺。

我們又有好幾次聽到這支委婉動聽的華爾茲舞曲。

它仿佛在血液里引起了亂哄哄的回聲，它和一夜未睡而疲倦了的心房的咚咚跳動節(jié)奏一致地響著，它把鞋后跟的踏步聲、女人尖聲的歡笑，以及燈火周圍一股股發(fā)亮的灰塵糅合在一起了……我仿佛做了一場夢一樣，拿起桌上的廣播節(jié)目報，發(fā)現(xiàn)剛才的節(jié)目是農(nóng)民雅奴斯·包恩的華爾茲舞曲。

這樣看來，包恩最小的兒子比包恩自己有了更大的成就。無論如何，節(jié)目報上登載著華爾茲舞曲的作者是雅奴斯·包恩。但他后來的情況怎樣呢？我向我的朋友要了張節(jié)目報，決定無論如何要探明關(guān)于雅奴斯·包恩的一切詳情。

所以，今年夏天我訪問了博恩霍姆島，探聽到雅奴斯的如下的情況：

他跟他的父親一樣，是天才的音樂家，在許多方面都是他父親的再現(xiàn)。當(dāng)然，他什么樂器都能演奏，能作曲，還為樂隊改編他所創(chuàng)作的曲子。此外，他還學(xué)會了制造樂器，他專長制作手風(fēng)琴和為鋼琴校音。雅奴斯在博恩霍姆是掌握這種專門技能的第一個人；在這以前，一直需要到首都去請為鋼琴校音的技師，而且他一年只來一次?，F(xiàn)在就沒有這種必要了，雖然，人們只好遷就他在夜里來修理樂器，因為雅奴斯·包恩白天還要做他石匠的本行工作。他橫穿全島地步行4英里路，為了兩克郎去修理樂器，而第二天早晨他在工作開始以前已經(jīng)回到家里了。如果有人要跟他講價錢，他根本分文不要。

雅奴斯?jié)u漸做了12個孩子的爸爸，在這方面他很像父親。

當(dāng)雅奴斯活到40歲的時候，他決定放棄原先的工作，當(dāng)了郵差。這時，雅奴斯同時做著兩件事情。他一邊背著郵件走，一邊作曲，然后坐到路旁的溝沿上，用郵袋墊著紙把譜記下來。他永遠(yuǎn)隨身帶著一種樂器，以便校正各種聲音。

也就是在這個時期，雅奴斯為本教區(qū)的教堂制作了第一架管風(fēng)琴，并且由他親自來演奏。他的演奏博得極大的好評，以致鄰近教區(qū)的居民也要求在他們的教堂里設(shè)置這樣一架風(fēng)琴。一位上年紀(jì)的婦女談到雅奴斯的演奏時說：“好像上帝親自來參加祈禱了?！毖排埂ぐ髅糠晷瞧谌蘸凸?jié)日都要在兩處彈琴，因此他有25個克郎的收入，他認(rèn)為自己是十分幸運的。這可不是一件容易的事情——他是有職務(wù)的，拿薪金的人呀！弟兄們把他當(dāng)做老大哥看待，所有的人都認(rèn)為他是天才，欽佩他……

這樣，他就平常日子遞送郵件，每逢星期日到教堂去彈琴，每天夜里制作風(fēng)琴。近60歲的時候，他一共制作了17架風(fēng)琴。這些風(fēng)琴擺在島上的各個教堂和傳教士的家里，令人想起雅奴斯的勤奮、對音樂的熱忱和高超的手藝。雅奴斯·包恩是個幸運的人。父親沒有成功的事情，在兒子手上有了很好的結(jié)果。雅奴斯認(rèn)為他的成就不應(yīng)當(dāng)僅僅歸功于自己：“咱們?nèi)羰菦]有這樣一個父親，咱們能有什么成就呢？”雅奴斯對自己的弟兄們說?！八o咱們開辟了道路?！?/p>

是的，雅奴斯·包恩的生活過得不壞！當(dāng)他滿60歲時，人們把他彈鋼琴的薪水提高了一倍。人們已經(jīng)在說，他可以得到照顧，不必天天背著郵袋跋涉四五英里路——那時，他就可以專心從事藝術(shù)了。據(jù)說有一位議員很關(guān)心這個問題，他正在為雅奴斯?fàn)幦∩贁?shù)的國家津貼。不過命運對雅奴斯作了另外的安排。

教區(qū)的教堂夏天動工安設(shè)暖氣裝置，等到裝好使用時，雅奴斯的風(fēng)琴出了毛病，不聽它的專家的話了。情況變得越來越壞，雅奴斯最后斷定，風(fēng)琴需要重新調(diào)音。這位老音樂家大膽地動手了。白天他照常遞送郵件，夜里睡在教堂冰冷的閣樓上，修理他心愛的樂器。

那是12月里，風(fēng)雪交加，嚴(yán)寒透骨。大家為年老的雅奴斯擔(dān)心，怕他在教堂的閣樓上凍壞。但另一方面呢，圣誕節(jié)就快到來，教徒們又不愿意在過節(jié)的時候聽不到美妙的琴聲。

老頭子答應(yīng)在圣誕節(jié)前夕完工，而且實現(xiàn)了他的諾言。他一連三個星期每天夜里都在風(fēng)琴旁邊忙碌著，一到天明又背起郵袋，走上那遍地積雪的小路。人們問他在閣樓上是不是會凍壞，他總是回答：“沒什么，我不冷?！?/p>

可是當(dāng)風(fēng)琴完工的時候，雅奴斯發(fā)起高燒來了。他不得不離開教堂回家，躺在床上。他得了肺炎。

他心愛的風(fēng)琴彈出來的聲音比以前更美妙了。從雅奴斯的眼睛里可以看出，他感到勝利的快樂。但不久，他就說起囈語來了，眼神也模糊了。他在譫語中好像還在不斷地工作。

臨終的一天，雅奴斯的神智清醒過來了。他想起床去檢查一下風(fēng)琴的聲音調(diào)整得好不好。

“用不著了，老爺子，”他的老婆說，“教堂里的新牧師已經(jīng)試過琴了。他答應(yīng)在你安葬時彈奏……”

這時雅奴斯·包恩才安了心，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。