恩師

丹頭野老

恩師者，朱志偉教授。我高中時的語文老師。而我的高中只上了一年。

我們子長中學(xué)原先是個單設(shè)初中，以往考上高中者要到延安或綏德去上。就在我們將要初中畢業(yè)的一九五八年，學(xué)校要設(shè)高中班。這從長遠(yuǎn)和總體看無疑是大好事。但在我們當(dāng)時的感覺，無異當(dāng)頭一棒。因為我們?nèi)艨忌细咧校仨氃谧娱L中學(xué)上。其辦學(xué)條件，特別是師資質(zhì)量遠(yuǎn)比不上延安和綏德。我們叫苦連天，自認(rèn)倒霉。

校長薛承良專門召開年級會苦心做我們的工作。說：保證做到不次于到延安和綏德去上。這在我們聽來，簡直就是欺騙，鬼才相信！

在無可奈何的等待中，開始了高中生活。快一周了，還沒上課，說是等老師。一天，薛校長召集班團干部開會，我作為副班長有幸參加。薛校長喜殷殷地、非常自信地說：你們的老師過兩三天就要到了，都是才從陜西師院畢業(yè)的，去年反右中多多少少都有些問題。你們在課堂上和平時，都要注意他們的言行，發(fā)現(xiàn)問題只能向我一人匯報，不準(zhǔn)在任何場合亂說。另一方面，他們畢竟是你們的老師，你們和所有同學(xué)要像尊敬其他老師那樣尊敬他們。他們在政治上有自卑感，越是這種情況，越不能歧視他們。越是受過寒冷的人越需要溫暖，所以，在生活上也要盡量關(guān)心照顧。至于業(yè)務(wù)水平，你們完全可以放心。我看了他們的成績單，都是一流水平。要不是反右中的問題，絕對不會到咱這窮山溝里來。其他中學(xué)的校長不敢要他們，我以為這是個機會，一下要了七個。這下把你們原來擔(dān)心的問題解決了！到時你們班團干部分工到車站去接，每人再帶上一個同學(xué)幫忙。從今天起，給他們窯里生火，去去潮氣，并一直要教會他們生火。

我分工接的就是朱志偉老師。

那天，薛校長和教導(dǎo)主任也去了車站。新老師們乘坐的當(dāng)客車用的大卡車一到，大家就迎上去，按分工背行李并扶他們下車。這些背著政治包袱的人顯然沒想到會如此春風(fēng)撲面，一個個熱淚盈眶。感情豐富的朱老師更是淚水長流。

我這人干啥都有股熱情認(rèn)真勁。對薛校長的這個精心安排也不例外，不僅接的那天，日后的關(guān)心照顧也特別周到。朱老師也對我的學(xué)業(yè)，特別是作文刮目相看。我們相互很是尊重。最使我不自在的是，只要我一進他宿辦合一的小窯洞，他就像屁股下安了彈簧似的站起來，一直要到我離開。我一再請求他坐下，都無濟于事。無可奈何之下，我只好同意坐著同他說話，他才和我一起落座。

我們很快成了無話不說的朋友，過節(jié)也請他到家里做客。我家老老小小都很喜歡他。

我和同學(xué)們都很愛聽朱老師講課。每到他邁著輕殷的步伐炯炯有神地登上講臺，我的眼睛就集中在他那堂黑的臉上。他說話聲音不算宏亮，但鏗鏘有力。兩道劍眉下那雙布滿血絲的、十分傳神的大花眼，使人感到他總是一邊講一邊思索著。說話時那瘦小的身子隨著感情的變化有節(jié)奏地輕輕晃動著。自始至終給人以既莊重又富表現(xiàn)力的感覺。他講課主題突出，條理清楚，不僅有深度，而且涉獵面寬，說明他知識非常淵博。聽他的課簡直就是一種享受！他還是位作家、詩人，時不時在報刊雜志上發(fā)表詩歌、小說、散文。每發(fā)表一篇，同學(xué)們就爭相傳閱。我更是百讀不厭。很快，朱老師就成了全校同學(xué)心目中的偶像。我更是崇拜得五體投地。我初中時，文科也算不錯，但偏重數(shù)理化，上高中后，受朱老師影響，很快就明顯地偏愛上語文?？梢哉f，朱老師改變了我的一生！

令人遺憾的是，僅只一年，我就離開了學(xué)校，離開了朱老師那令人留戀的課堂。

事情是這樣的：就在我剛考上高中的那個暑假，大哥提出他明年高中畢業(yè)后要考大學(xué)。我爸堅決不同意。說：咱家經(jīng)濟困難，你是老大，做點犧牲，高中畢業(yè)后找個工作，給我添把力，后邊的誰考到哪我供到哪。但我哥執(zhí)意要考，急得要命，天天流淚，捶胸?fù)v炕?？粗@極度痛苦的樣子，我的心軟了，給我媽說：“這樣下去怕我哥急出病來，不如讓他考去；考不上了怪他……”不等我說完，我媽問：“考上呢？”我說：“叫上去！”我媽咳聲嘆氣地說：“不讓考吧，你哥急成那個樣子，真的會弄出病來的?？及?，你爸說是也對！”我毫不猶豫地把我的想法全說出來：“如果我哥考上，我可以不考大學(xué)；再不行，也可以馬上退學(xué)！”最后決定，我同我媽一塊拿這個意見和我爸商量，我爸勉強同意了。

一九五九年我哥考上大學(xué)后，我就主動離?；丶摇Ｎ覘墝W(xué)的原因不僅對同學(xué)，就是對朱老師在內(nèi)的所有老師都是個迷，大家對已是班長的我毅然棄學(xué)有各種各樣的猜測?；丶液笪野滋熳黾覄?wù)勞動，開荒種“小自由”，晚上和媽媽守一盞煤油燈，媽媽做針線，我看書學(xué)習(xí)。一熬就是大半夜。我考大學(xué)的心一直沒死，但因為爸媽有言在先，所以不好意思開口。離高考只剩下不到五個月了，這話還藏在心里說不出來。當(dāng)時，正值“困難時期”，我家響應(yīng)減輕國家負(fù)擔(dān)，不在城里吃閑飯的號召，回鄉(xiāng)下住。我每次進城辦事，再忙也要到朱老師那兒坐坐。這天，我將我的為難給朱老師說了說。意想不到的是，朱老師用他那雙因長期熬夜布滿血絲的大花眼很贊賞地望著我，熱淚盈眶地說：“建國，你放心地考去，只要你考上，我供你上大學(xué)。我一定要把你供到大學(xué)畢業(yè)！”我雙手抓住朱老師的手淚流滿面，一句話也說不出來?；氐郊依?，我借著講述同朱老師拉話的事，把自己的心事說了出來。雖然不是作為正面要求提出，但我爸顯然明白了我的弦外之音。他盤腿在炕上坐著，沉重地低下頭沉思著。窯里一片寂靜，只能聽見爸爸抽旱煙鍋的吧噠聲。我看著從爸爸嘴里吐出的青煙燒著煤油燈向黑暗處散去，眼巴巴地等待著他的話，覺著那話也同這青煙一樣，飄忽不定。過了許多，爸爸抬頭望了我一眼，又低下頭說：“本來你們兄弟同個最有希望考大學(xué)的就是你，可是這兩年耽誤得也不一定能考上了。咋考去！考上了還要靠咱自個咧，朱老師話是那么說的，但畢竟是個人家，不一定能靠得住。”我自信朱老師說話是算數(shù)的，但他妻子讓不讓呢？心里也沒準(zhǔn)。

經(jīng)過五個月的緊張準(zhǔn)備，我考上了西北大學(xué)中文系。不出薛校長當(dāng)初的保證，那年我們學(xué)校的升學(xué)率是陜北第一！憑的就是這批年輕的老師，也憑了薛校長調(diào)動他們積極性的本事。拿到通知書，我第一個去找的就是朱老師。朱老師激動地抱著我的肩膀，一邊表示祝賀，一邊說：“到了學(xué)校后，班一分定就給我寫信，我要按時給你寄錢。”

很快，我班許多同學(xué)知道了有這樣一位供我上大學(xué)的老師，都很感動。朱老師假期回湖北往返到學(xué)校來，同學(xué)們不但主動騰出床鋪讓他住，還紛紛將寶貴的機動糧票送給我招待他，使我能在他離開時還給帶一袋白蒸饃在路上吃。有兩次他居然還能剩半袋，帶回家讓全家人享受一番。

一九六三年我哥大學(xué)畢業(yè)后，由他提供我上學(xué)的費用，不要再讓朱老師寄錢了。但朱老師回信說：“我說了要供你大學(xué)畢業(yè)就一定要供到畢業(yè)，你怎能逼我說話不算數(shù)呢??？”直到我說如果再寄錢來我就往回退，這才罷休。

朱老師是一九六二年調(diào)回湖北仙桃的。天下大亂的一九六七年春天，我連續(xù)給朱老師三封信都沒有回音。當(dāng)時，小報上時有中學(xué)教師死在紅衛(wèi)兵手下的消息。我想有“歷史問題”的朱老師很難幸免劫難，很可能慘遭不測。越想越怕，只害怕聽到壞消息，連打聽都不敢打聽。越是這樣，越是時時想念他。他那說話講課時輕輕晃動的瘦小身影，他那略帶湖北腔的鏗鏘有力的聲音，特別是他那雙經(jīng)常布滿血絲的大花眼，時常出現(xiàn)在我的腦際、夢中。不知多少次，夢見同他談詩說文，對酒暢飲。往往是在談得或喝得最暢快最激動的時候夢醒。回到殘酷的現(xiàn)實中，總是淚流滿面，以至哭出聲來。同親朋好友說起朱老師來我總是泣不成聲。

一九八六年春，我意外地收到一封低我兩個年級的中學(xué)同學(xué)的信。拆開信，一個有著非常熟悉筆跡的信封展現(xiàn)在面前。朱老師！這分明是朱老師的筆跡！我喜淚縱橫地將信打開。這是一封簡短而勝似千言萬語的信：“建國：近十年來我一直打聽不到你的下落，念念，念念！如能收到此信，盼快回音?！蔽译p手顫抖，泣不成聲。這是真的嗎？！朱老師真的還活著??？這會不會是陰間來的信？？

我們又開始了頻繁的書信往來，得知“文革”中，他先以“老右派”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”打入“牛棚”，后又加上他對“文革”的一些不理解的話和被強加的不實之詞，打成“現(xiàn)行反革命”關(guān)入牢獄。再后來是為平反的漫長奔波、折騰。幾乎被折磨死，也出現(xiàn)過幾次自殺的念頭。平反后調(diào)到武漢糧食學(xué)院為副教授。我寫信說：“一日為師，終身為父”，我要視他為父。他回信反對說：我們年齡相差不大，我們是兄弟，我是哥哥，你是弟弟，事實上我一直把你當(dāng)做親弟弟！而且讓他的孩子叫我“楊叔叔”。我們的情同一家不僅體現(xiàn)在恩師朱志偉先生身上，更體現(xiàn)在同樣是我恩師的向美英老師身上。她做為朱老師的妻子始終如一地支持朱老師供我上大學(xué)，不，應(yīng)當(dāng)說是她同朱老師一起供我上大學(xué)！在后來的交往中，她對我們家的熱情、坦誠、豪爽也十分令人感動。我們一家到武漢過年團聚，我給身為家庭總理大臣的她留返程的車票錢，她說什么也不讓；他們到西安過年團聚我買他們返程的車票錢她硬是要留下。我開玩笑說：“向老師，你未免太霸道了！我不還你們的錢就罷了，現(xiàn)在你怎能還是這樣??？”她笑哈哈地說：“一家人怎能說兩家話？誰讓你是弟弟，老朱是哥哥呢？我比你大，你就服從我的霸道吧！”真叫人把她沒辦法！

聯(lián)系上后，我恨不得馬上見到恩師。這年暑假，我寄路費請他全家到西安來。因其他人有事，光他和女兒華華來了。我終于看到了真真切切的恩師！我還安排他回延安，回子長。他受到學(xué)生們和子長中學(xué)的熱情接待。他很激動，說他找到了當(dāng)老師的幸福、尊嚴(yán)和自豪。并就此發(fā)表了幾篇感人肺腑的散文。我也情不自禁地寫了一首詩：

情比師生情更深，浩劫狂處突絕音。

夢喜南北一樽酒，醒哭陰陽兩世魂。

書至猶疑黃泉紙，人來始信當(dāng)時人！

忍聽恩師訴坷坎，更慕鏗鏘聲玉金。

此詩及小注發(fā)表在《陜西日報》上。