自然的一個(gè)居民

肖　巍

梭羅的名著《瓦爾登湖》影響了幾代人。它呼喚著自然的、簡單的、和諧的、精神自由的生活。他常說，自然教會(huì)我們?nèi)绾螐淖约簯猩⒌暮蛡鹘y(tǒng)的意識(shí)中清醒過來，與屬于我們自己的原始生命一起過活。他的著名隨筆《漫步》最充分地表達(dá)了他對荒野的熱愛。對他來說，最原始就是最有活力的，人們可以在這里發(fā)現(xiàn)自然本身的生命和創(chuàng)造性。

許多人都以為，梭羅是以孤獨(dú)為伴的，他的生平簡單而平靜，哈佛大學(xué)畢業(yè)后，回到家鄉(xiāng)教書，而后又來到瓦爾登湖邊獨(dú)居?？晌艺J(rèn)為，梭羅并不孤獨(dú)，他與自然的那種默契和無聲的對話是他人無法理解的，而且也只有與自然同在，將生命的茫茫托付給叢林的四季，他才不會(huì)感覺到孤獨(dú)，或許與人在一起時(shí)他才是孤獨(dú)的。

梭羅每天至少要到森林里走上4個(gè)多小時(shí)，對他來說，散步不是為了鍛煉身體，而是為了與自然同呼吸，為了思索。在他的舊居遺址前有一塊木牌，寫著梭羅的一句話，“我來到森林里，因?yàn)槲移谕麅H僅在生活本真的事實(shí)面前冥索地活著，看看我是否能夠?qū)W會(huì)自然必須教我的東西，如果我不能學(xué)會(huì)它們，在我臨死時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不曾活過?！?/p>

梭羅的《瓦爾登湖》不是一個(gè)故事，而是梭羅對自己那個(gè)時(shí)代的敘事，他似乎在證實(shí)一個(gè)想法——人們最容易通過最簡單的生活、花最少的錢獲得真正的財(cái)富。對他來說，財(cái)富就是時(shí)間——享受自己生活的時(shí)間。來瓦爾登湖的人們似乎都能感受到他的生活，看到他那小屋里熊熊燃燒的爐火，以及他在爐旁的桌前寫作時(shí)的情景。

晚上7點(diǎn)半鐘，如今已經(jīng)作為一個(gè)公園保護(hù)起來的瓦爾登湖要關(guān)門了。此時(shí)，晚霞已經(jīng)攀上湖對岸的天空，一道道霞光襯托著遠(yuǎn)方已經(jīng)變成黑白像紙底片的景色，美麗至極。很難想象在這里生活的人不成為詩人和哲人，這種景象以一種神秘的力量先是揪住、繼而又在釋放，并輕輕地?fù)嵛恐恳活w心靈。

近處的沙灘上，一位父親領(lǐng)著兩個(gè)小兒子在玩沙子，公園響起關(guān)門的鈴聲，父親催促兒子收拾玩具。父子們起身，在沙灘上留下大大小小的一串串腳印。從我身邊路過時(shí)，那小手被父親的大手緊緊拉住的小家伙仍舊戀戀不舍，抬頭問父親說：“他們?yōu)槭裁匆P(guān)門??？”是啊，這湖，這景色屬于每一個(gè)人，又不屬于任何人，它永遠(yuǎn)存在于那里，年復(fù)一年地歡迎和接納著每一個(gè)人，黑人白人，男人女人，大人孩子。梭羅正是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密才來到這里。

（高清林摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）