晚笛

黃曉揚(yáng)

清晨，師達(dá)坐在搖搖晃晃的公共汽車上懨懨地時(shí)斷時(shí)續(xù)地打著盹兒，一個(gè)緊急剎車使他猛地睜大了眼睛。他挺直腰板，向車窗外望去，已經(jīng)司空見慣的城市風(fēng)景使他很快又收回了目光。

車廂內(nèi)，目力所及的乘客們都是熟悉的陌生人了，在這些人身上，師達(dá)十分清楚地看到了自己的影子：目光茫然、神態(tài)慵懶，把真心藏得很深，心的觸角卻探得很遠(yuǎn)……這是都市人共同的影子，也是都市人共同的悲哀。

來自農(nóng)村的師達(dá)躋身于城市已經(jīng)十年了，這個(gè)城市也已接納了他，可是他卻時(shí)常會浮起一種城市過客的心情，尤其是近來，他愈發(fā)思念故鄉(xiāng)……

當(dāng)車駛進(jìn)長鵝路，一段悠揚(yáng)的笛聲十分突兀地透過敞開的車窗傳進(jìn)了車廂，車廂內(nèi)所有人的精神都為之一振，人們滿臉詫異地伸長脖子向車窗外張望。在這生活節(jié)奏如此快的城市里居然有人在這種時(shí)間有此雅興，這不能不令人驚奇。終于，師達(dá)看到了站在丁香叢邊吹笛子的青年，那人滿臉滾著淚珠，微閉著雙目對著南來北往的人吹著一段悲傷的曲子。

這笛聲，這情景，使車廂內(nèi)所有的人都駭然。車很快開了過去，人們很快又恢復(fù)了剛剛那或舒坦或慵懶的姿態(tài)。那笛聲卻依然在耳，這聲音，使車廂內(nèi)的人們?nèi)粲兴迹總€(gè)人都發(fā)揮自己的想象力，陷入自己的想象中，這種觸景傷情的悵然若失也算是城市人的習(xí)慣了。

這笛聲，使師達(dá)空落落的心驀然產(chǎn)生了思鄉(xiāng)情結(jié)。他想起了故鄉(xiāng)——一個(gè)叫五河的村子，想起了村上那一縷常在傍晚時(shí)分悠然響起的笛聲。

村上那個(gè)吹笛子的人叫根兒。

根兒曾以全鄉(xiāng)第一的成績成為五河村惟一考上縣重點(diǎn)中學(xué)的高中生。在師達(dá)讀小學(xué)的時(shí)候，高中生根兒是全村孩子的榜樣，是全村大人的驕傲。

母親是看重根兒的，她幾乎用根兒的故事嘮叨完師達(dá)的整個(gè)童年。

師達(dá)的母親是村里惟一識文斷字的女人。她生了七個(gè)兒女，這成群的子女逐漸剝奪了她保持了很多年的忙里偷閑讀點(diǎn)書的愛好。生活幾乎毀了她曾經(jīng)有過的所有的夢想。但她在從事著繁重的農(nóng)活與瑣碎的家務(wù)事的同時(shí)，還保持著一份清醒的認(rèn)識：要讓孩子們讀書，將來考學(xué)離開農(nóng)村。

在五河村，保持著這種清醒認(rèn)識的還有根兒，他執(zhí)著地為此付出著努力。在師達(dá)童年的記憶中對根兒最深刻的印象便是——根兒無論走到哪兒，手里總是捧著本書。母親說根兒這是“手不離劍，劍不離手”?。?/p>

有一次，正在做飯的母親忽然停了下來，說：“根兒看著是個(gè)沒福的孩子，看他那兩片薄嘴唇，兜不住福。”說罷深深地嘆了口氣。

母親似乎是自言自語的話，母親那憂慮的神情及那一聲沉甸甸的嘆息，使那天負(fù)責(zé)往灶里添柴禾的師達(dá)產(chǎn)生了一種莫名的悲傷。小小年紀(jì)的師達(dá)望著母親閃亮的眼睛，猜不透母親能夠看多遠(yuǎn)，但母親的話卻似乎在師達(dá)的心頭，在根兒的身上罩上了一層讓人難過的東西。

偏遠(yuǎn)的山村總是保留著鄙陋的鄉(xiāng)俗，那時(shí)候，村里與根兒年齡相仿的大姑娘小伙子都已在家務(wù)農(nóng)好幾年了，他們已陸續(xù)訂了婚，有幾個(gè)已成了家，只有根兒仍在讀書。

平日里，根兒在縣里住宿，只有農(nóng)忙時(shí)及節(jié)假日會回家，只要他回來了，無論寒暑，在傍晚時(shí)分村子里總會響起他的笛聲。

根兒的笛子吹得很有靈氣，這是師達(dá)的父親說的。根兒就是跟師達(dá)的父親學(xué)的吹笛子。

父親的目光曾經(jīng)探照燈般在七個(gè)子女的身上掃過，想捕捉到一絲他希冀的靈氣，好把自己那一手好笛法傳授給子女。最終父親的目光定在了師達(dá)身上，但師達(dá)不成器，他唱歌都跑調(diào)兒，一點(diǎn)兒音樂天賦都沒有。

后來，父親選擇了師達(dá)的二哥，不知為什么，根兒也跟著學(xué)起來，并且，他比師家老二學(xué)得好得多。

根兒的笛子曾經(jīng)吹得喜氣洋洋，因?yàn)樗悄赀~的父母喜歡這份喜興，可是，后來，他的笛聲卻成了他曲折命運(yùn)的訴說。

那個(gè)夏天的雨仿佛擠在了一起，在長達(dá)二十多天里，五河村沒有放晴。雨纏綿了那么二十幾天之后，日日是艷陽高照。

根兒的笛聲就在那一場雨中啞了。就在那一場雨中，根兒的生活發(fā)生了變故——他的父親去世了。

“爹呀……”根兒鄉(xiāng)音極重的嚎啕聲音被五河村的人記憶了許多年。最初是婦人們唏噓著，抹著淚為根兒的命嘆氣，漸漸的，那一聲嚎啕成了年輕人口頭模仿的經(jīng)典笑話，只是誰都不明白，平日里根兒一向只稱父親為“爸”而從不喊“爹”的，何以悲痛至極變成了“爹”呢?對此，師達(dá)比較接受母親的分析，母親說：“根兒是心里疼，疼得難受，這樣喊喊他便痛快了?！?/p>

全村人吧嗒吧嗒的腳步聲在雨中來來去去，時(shí)疾時(shí)緩，一個(gè)逝去的生命就這樣在許多個(gè)鮮活的生命的忙碌中入土為安了。

根兒是家中最小的兒子，他上面有四個(gè)哥哥已先后成家。父親去世后，哥哥們料理完喪事，就都各自回家過日子去了。至于根兒的母親和根兒未來的生活以及家中那片莊稼的耕種，尤其是父親欠下的一筆數(shù)目不小的債，兄長們只字不提。

就在這時(shí)，根兒的高考成績也揭榜了，他以兩分之差落榜了。消息是村長帶回來的，一袋煙的工夫這個(gè)消息全村婦孺皆知。村民是熱情的，村民卻也是多事的，自根兒高考落榜的消息傳到了村里，人們便等待著，等待根兒悲憤的嚎啕，人們甚至于已經(jīng)準(zhǔn)備好了安慰的同情的話語，有的人已在盤算為根兒辦點(diǎn)什么實(shí)事兒，為他排憂解難?？墒?，這一次卻出奇的安靜，根兒和他媽媽在無聲無息地過著日子。

秋風(fēng)初起的一個(gè)黃昏，正是晚飯時(shí)分，根兒的笛聲再次在村子里響起。當(dāng)時(shí)，師達(dá)全家九口人圍著一張炕桌和一張地桌正熱熱鬧鬧地吃餃子，當(dāng)根兒的笛子吹響，全家人——包括師達(dá)最小的妹妹都愣了一下。父親嘆口氣，而母親則撩起衣角擦起了眼淚，孩子們吃飯的速度不知不覺放慢了，就連對音樂反應(yīng)特別遲鈍的師達(dá)都聽出來了，根兒吹的調(diào)子完全變了，凄婉的曲調(diào)訴說著他對父親的思念和對自己壯志難酬的一腔哀怨……根兒滿腹的悲憤都借著一支笛子傾吐了出來。

又一個(gè)春天到來的時(shí)候，根兒已經(jīng)成了一個(gè)地道的農(nóng)民了。白天，根兒面朝黃土背朝天地?fù)潋v一身的泥水，出一身的透汗。晚上，他便坐在屋檐下吹上許久的笛子，傷感的笛聲讓整個(gè)五河村的人都聽得揪心。

“唉！悲調(diào)??！”師達(dá)記得母親每次邊用衣角擦著淚邊這樣感嘆。

秋天到來的時(shí)候，地里的莊稼都成熟了。根兒同所有的農(nóng)民一樣起早貪黑地在自家的地里忙收割。畢竟是自小便在莊稼地里摸爬滾打著長起來的，根兒一春一夏的辛勤勞作迎來了一個(gè)喜悅的秋天。

一天，師達(dá)回到家，像造句式地向母親陳述他的見聞：“根兒他媽笑得合不攏嘴了，站在房山頭等根兒呢!”母親被逗得咯咯笑了起來。

這個(gè)秋天，根兒的笛子吹得不再那么悲傷，有了些歡快的音符在其中跳躍，當(dāng)一個(gè)好消息在晚秋的風(fēng)中傳揚(yáng)開來，根兒的笛子幾乎吹得喜氣洋洋了——根兒被招聘入村小學(xué)做了老師。

人是容易滿足的，哪怕他有過再大的夢想，一旦遭遇了一次又一次的打擊，他便不存什么奢望了。所以命運(yùn)對他微微咧嘴一笑，他也便謝天謝地，感恩不盡了。

如今，根兒是師達(dá)的老師。每天，根兒總是第一個(gè)來到教室，透爐子，生火，然后精神飽滿地等待學(xué)生們的到來。當(dāng)學(xué)生們陸續(xù)來到教室，屋子里已溫暖如春，這份溫暖被師達(dá)記憶了許多年。

村子小，師資不足，根兒一個(gè)人要教好幾門課。他起早貪黑，一心撲在了這份工作上，他教得很辛苦，教得很賣力。然而，根兒的許多努力卻是徒勞的。

根兒全家原來并不是本村人，根兒六歲那年他們?nèi)也艔倪|寧搬到村里來。初來時(shí)全家人操著一口濃重的方言，著實(shí)讓村里人樂了一陣兒。漸漸的，大家聽?wèi)T了，也就不以為怪，只是，他們家人說話大家總是似懂非懂。根兒算是在五河村長大的，按理說他說話該標(biāo)準(zhǔn)些，可是，鄉(xiāng)音難改，根兒的口音之重絕不次于他的父親。根兒的那一口被村人稱為“西邊外”的方言，在課堂上顯得無比刺耳，對于十來歲的孩子來說，實(shí)在難以理解。

晚飯后，師達(dá)爬上炕，在炕桌上鋪開書本寫作業(yè)。今天的數(shù)學(xué)作業(yè)留的全是應(yīng)用題，剛做到第二題師達(dá)就做不下去了。身為班長的師達(dá)是班上成績最好的學(xué)生，他總是很要強(qiáng)，現(xiàn)在他面對著一些應(yīng)用題，把題讀了又讀，卻無從下手，腦子里亂極了，理不出思路，急得抽抽搭搭哭了起來。

“都是根兒!都怪根兒!”師達(dá)站起來，在炕上轉(zhuǎn)著圈兒，氣得直跺腳，“他講的破課我聽不懂……哎呀……”

師達(dá)的父母對視了一下，他們倒都上過幾年學(xué)，不過，他們數(shù)學(xué)卻學(xué)得極差，根本幫不上忙。

“二小子!”父親清清嗓子，一聲厲喝，把正準(zhǔn)備溜著邊出門的二哥叫住了。父親說：“幫幫老五?！倍绮淮笄樵傅鼗位斡朴频夭涞綆熯_(dá)身邊。在兄弟姐妹中，師達(dá)跟二哥最合不來，可是，沒有二哥的幫助他又常常過不了關(guān)。

二哥是個(gè)數(shù)學(xué)天才。許多年之后師達(dá)還對此深信不疑。只是，窮鄉(xiāng)僻壤沒能使這位天才得以發(fā)展。

當(dāng)師達(dá)在二哥的幫助下解答完一道道題后，父親囑咐他：“村長、校長要是問，你就說根兒講得明白，都懂，都會?！蹦赣H接話說：“聽你爸的話，咱不能讓根兒把飯碗打了?！?/p>

師達(dá)挺不服氣地哼哼著，一肚子的抱怨卻敢怒不敢言。

班上大多數(shù)學(xué)生的家長都如師達(dá)的父母一樣，以一種善良的愿望盼著根兒能保住這個(gè)飯碗，吃上這口飯。

可是有一天，班上還是來了個(gè)干部模樣的人。

那人不是村里人，不知是鄉(xiāng)里來的還是縣里來的。他把師達(dá)等幾個(gè)班干部叫出去，先夸他們是好孩子，又告訴他們要做誠實(shí)的孩子，之后，問了他們許多問題。

他的問題都問得很怪，師達(dá)他們被問得頭暈?zāi)X漲，簡直不知怎么回答的。

教室的房檐上有一叢枯草，毛嘟嘟的，在初冬的風(fēng)中搖搖擺擺，心神不寧地晃動著。師達(dá)的目光追隨著那一篷枯草，不知為什么想到了根兒的眼睛。他向教室僅有的一扇窗子望去，那窗黑洞洞的，什么都看不清，但是師達(dá)卻感覺根兒的眼睛始終在追隨著他們。

好容易熬到那人放他們走了，大家便一窩蜂散了。

回到教室，師達(dá)看到根兒的臉色特別的白，一種莫名的不安緊緊地揪住了師達(dá)的心。

三天后，根兒被辭退了。

那個(gè)黃昏，根兒的笛子重又吹得凄涼哀婉了。那時(shí)候天氣已經(jīng)挺冷的了，根兒卻依然坐在院子里吹笛子。當(dāng)月亮升起的時(shí)候，根兒的笛聲還在回響，師達(dá)在月光中從根兒的院外走過時(shí)，他停下來，悄悄地扒在根兒家院墻外往里望。

那晚的月光特別清冷，師達(dá)看到吹著笛子的根兒的眼睛里也閃著特別清冷的光。

師達(dá)覺得自己并沒有說錯什么，可是，他的心里還是特別地難過，還有一種莫名的愧疚。從此，在很長一段時(shí)間里，師達(dá)見了根兒總是繞著走。而根兒的笛聲再也沒輕松愉快過。

根兒打算考初中中專的消息是二哥帶回家的。

那時(shí)候已經(jīng)是春天了，抬起頭來，湛藍(lán)的天空中云卷云舒，在北方特有的春天的氣息中飄蕩著隱隱的喜悅。根兒就在這樣的季節(jié)到鄉(xiāng)里的中學(xué)去復(fù)讀了。

好幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，師達(dá)看到了去學(xué)校上課或放了學(xué)回家的根兒，根兒的腋下總是夾著書本，行走在春天的曠野里。春風(fēng)掀動起他的頭發(fā)任意搖曳……師達(dá)看到他的前任老師根兒的臉上沒有一絲笑容，根兒似乎已經(jīng)很久沒有笑過了，如今的根兒喜怒似乎不再形于色，不過，看根兒走路倒是極有勁的，一步一步鏗鏘有力。

按道理，一個(gè)已高中畢業(yè)的人是不能再回過頭去考初中中專的，但是，如果查得不嚴(yán)，又沒有人“咬”，也是能混過去的，從前也曾有過這樣的例子。

據(jù)說，根兒想考的那個(gè)中專收費(fèi)特別低，如果他能考上，倒不失為一件好事。

這一次，師達(dá)的母親卻并沒有像從前那樣為根兒的命運(yùn)有轉(zhuǎn)機(jī)而高興。母親不無憂慮地說：“根兒這孩子太不順了，只怕這回也難有好結(jié)果?！备赣H說：“折騰啥勁呢?回來種地唄，沒那命就別瞎折騰!”

這一回卻被母親言中了。根兒以優(yōu)異的成績順利過關(guān)，卻在最后一天被審查出底細(xì)除了名，而另一個(gè)和他情形相仿的考生因?yàn)橛小伴T子”而順利上了初中中專。

什么是命運(yùn)?這就是命運(yùn)!你可以無視它的存在，可以不相信它，可是，有時(shí)你卻無法逃避它的捉弄。

當(dāng)根兒耷拉著腦袋走回村的那天，師達(dá)的母親忽然想起一件事：冬天的時(shí)候有人給根兒提親，女方家中很有勢力，不知為什么，根兒沒同意。母親說，假如根兒當(dāng)時(shí)把這親事應(yīng)下來，那么他現(xiàn)在也就可以順利考上中專了，“命啊!命啊!根兒就是這個(gè)命！”想起了這件事的母親痛心疾首地為根兒惋惜。

根兒已經(jīng)二十四歲了，二十四歲的根兒終于認(rèn)命了。

在師達(dá)的眼里，根兒仿佛一下子變得氣息全無似的，沒了一點(diǎn)精氣神兒。從此，村上又多了個(gè)沉默寡言的農(nóng)民。

因?yàn)榭偸翘岵黄鹁?，根兒家的收成一年不如一年，日子過得愈發(fā)地艱難。

在村人眼里，根兒已是個(gè)大齡青年了，與他年齡相仿的姑娘們，包括那些昔日迷戀過他的姑娘們都嫁人了。比他小的姑娘誰又愿嫁他這么個(gè)幾乎是一貧如洗又有點(diǎn)書呆子氣的農(nóng)民呢?曾經(jīng)籠罩在根兒頭上的那些光環(huán)已經(jīng)被歲月磨蝕干凈了。

根兒仍吹笛子，總是吹得斷斷續(xù)續(xù)，要么是一段曲子吹吹停停，要么是吹上幾聲再回過頭去重吹，要么是這段曲子吹上一截再改吹另一段曲子，這種反復(fù)無常徘徊猶豫的笛聲讓人感覺特不舒服。就連五音不全的師達(dá)聽來那也是一種折磨了。師達(dá)的父親聽了這樣的曲子，狠狠地罵了句粗話，之后又深深地嘆了口氣，說：“毀了!毀了!這算是毀了!”也不知是說根兒的笛子毀了還是說根兒毀了。

根兒娶了媳婦成了家是在他快三十歲的時(shí)候。

嫁給他的是個(gè)帶了三歲兒子的年輕寡婦。那寡婦是鄰鄉(xiāng)人，村里沒人知道她更多的情況。根兒結(jié)婚沒有任何儀式，沒有婚禮，沒有婚宴，甚至沒有孩子們盼著的喜糖。那段日子，根兒家的大門緊緊關(guān)閉著，擋住了村里每一雙好奇的眼睛。

村里那些惦記著根兒同情著根兒的人都盼著聽根兒吹笛子，因?yàn)椋瑥哪堑崖暲锬苈牭礁鶅簩π律畹脑V說。可是，根兒卻再沒吹過一次笛子。日子一天天過去，人們對根兒的關(guān)注漸漸淡漠了。

師達(dá)已一年年長大了，他到鄉(xiāng)里讀初中，到縣里讀高中，又到首都去讀大學(xué)。故鄉(xiāng)離他越來越遠(yuǎn)，每次回家，鄉(xiāng)下那許多的人與事他只是一聽而過，一笑了之。幾乎每一次，他都能聽到母親的嘆息：“根兒的才識都爛在肚子里了?！边@么多年了，連根兒都認(rèn)了命了，師達(dá)的母親還在替他惋惜。

那一年的冬天特別冷。在這樣一個(gè)寒冷的冬天里，難得有那么一兩天晴朗暖和的天氣。就是這樣一個(gè)晴朗美好的日子，正趕上五河村的集日。這是師達(dá)到家的第三天，這還是他工作之后第一次回家。

母親說：“去集上看看吧!大家伙兒逢集都挺樂呵，你別看不上眼兒，別忘了本?！睅熯_(dá)便領(lǐng)著二哥的兒子走出了家門。

集市果真熱鬧，長長的一條街，兩側(cè)挨挨擠擠的都是臨時(shí)搭起的攤位，吃的用的琳瑯滿目，趕集的人也很多，鄰近鄉(xiāng)村的人們幾乎都來了?，F(xiàn)如今農(nóng)村是進(jìn)步了，幾乎城里有什么，這里便能倒騰來什么，城鄉(xiāng)的差距在逐漸縮短。師達(dá)回想起自己小時(shí)候這里閉塞的生活，真是不勝感慨。

師達(dá)在侄子的引領(lǐng)下這里走走，那里望望，許多或熟悉或陌生的面孔在師達(dá)面前掠過，在那些熟識的鄉(xiāng)鄰的眼里，師達(dá)看到了一絲絲艷羨。

現(xiàn)在，師達(dá)在N城市委搞宣傳工作，他并不覺得怎樣，可是，在村人的眼里，他此刻無異于衣錦還鄉(xiāng)了。在這個(gè)冬季晴朗的日子里，師達(dá)即使站在人群熙攘的集市上，他也無疑是個(gè)亮點(diǎn)。

侄子在一個(gè)小書攤邊站住了，開始翻閱關(guān)于數(shù)學(xué)競賽的習(xí)題集，看來這小子繼承了他父親的數(shù)學(xué)天賦。師達(dá)隨手拿起本書翻看，書攤邊圍著幾個(gè)人，都不大熱心，采取的是和師達(dá)差不多的漫不經(jīng)心的翻閱法。有一個(gè)人問了賣主一句什么，賣主回答了他。師達(dá)一下子停止了翻閱，有一種特別熟悉的東西使師達(dá)猛地抬起了頭，賣主也正看著他——是根兒？！

后來，在那些閑散的日子悠然的時(shí)刻，師達(dá)偶爾會想起他和根兒的這次相遇，不禁產(chǎn)生了聯(lián)想。他聯(lián)想到成年迅哥和成年閏土相遇的場面。其實(shí)這其中有許多的不同，可是，不知為什么，師達(dá)總也抹不去這一份聯(lián)想。

這還是那個(gè)人嗎？歲月怎么能使一個(gè)人有這么大的改變呢?這分明已是個(gè)小老頭兒了。仔細(xì)打量，你會發(fā)現(xiàn)他的背也沒駝，牙也沒掉，即使有皺紋也并不過分，可是，那一種說不清楚的滄桑老邁使他莫名地老去了。

這分明還是那個(gè)人，操著一口讓人似懂非懂的“西邊外”的口音，抿著兩片薄薄的嘴唇，此刻這兩片薄嘴唇啟動了，噴涌出滔滔的話語……這令師達(dá)非常地驚訝，根兒仿佛對師達(dá)的一切都了如指掌，不，不僅是師達(dá)，仿佛城市里的一切，仿佛天下的一切，根兒都了解。

從根兒那兩片薄薄的嘴唇間頻繁地飛出一個(gè)又一個(gè)問題，他那令人似懂非懂的話語，這樣喋喋不休的傾訴讓師達(dá)不知所云。

聽著根兒絮絮的話語，師達(dá)發(fā)現(xiàn)，這已經(jīng)不再是那個(gè)人了。一個(gè)人的話怎么能夠這么多呢?從前根兒可是拙于言辭的，現(xiàn)在，他的滔滔不絕倒使師達(dá)看上去像個(gè)木訥的人了。

師達(dá)幾次張開嘴，想在根兒的點(diǎn)評時(shí)事、天南海北及張長李短中插上句什么，以拉近彼此的距離。可是，根兒并不給他機(jī)會，根兒并不在意師達(dá)的感受，他只是拼命滿足著自己傾訴的欲望。在多年之后的初次相逢中，根兒就這樣緊鑼密鼓地張揚(yáng)著自己。于是，師達(dá)索性閉上嘴只是笑著望著自己從前的老師。

又來了兩個(gè)買書的人，向根兒打聽些什么，根兒終于剎住了嘴，意猶未盡地轉(zhuǎn)過身去應(yīng)付那兩個(gè)人，師達(dá)乘機(jī)向根兒打了個(gè)招呼，拉起侄子向別處走去。

集市還是剛剛的集市，熙熙攘攘的人流還是那些或熟識或陌生的面孔，抬起頭來看到的也還是剛剛的那一輪太陽，可是，這一切在師達(dá)的眼里都變了樣。根兒已經(jīng)變成一個(gè)地道的農(nóng)民了，師達(dá)有些悲哀地想。他沒有回頭，慢慢地向前走著，但他感到根兒的目光在他身后追隨了許久。

根兒剛剛那滔滔的萬語千言此刻已散化成許多的詞句如夏夜的螢火蟲一般飄浮在師達(dá)的腦海中，似乎有什么是應(yīng)該捕捉的，是特別打動了師達(dá)的。師達(dá)在與根兒告別了幾分鐘后，深深地憶起根兒剛才的一段話，根兒告訴師達(dá)，他像當(dāng)年要求師達(dá)和學(xué)生們那樣要求自己的兒女：好好學(xué)習(xí)，將來要考大學(xué)，要離開農(nóng)村。

師達(dá)剛才還看到根兒在賣書的間歇也在閱讀，他讀的是三卷本的《約翰·克利斯朵夫》。師達(dá)想到根兒剛才看自己時(shí)異樣的目光，眸子深處隱隱約約閃爍著一絲陌然又似敵意的復(fù)雜的情緒，那一種無言的痛苦像是一絲寂寞的火苗，靜靜地燃燒著……師達(dá)捕捉住它想深究一下，那目光卻又輕輕一跳閃開了，只有在這樣的目光注視下，師達(dá)才依稀看到了從前的根兒：倔強(qiáng)而爭強(qiáng)好勝。這才是根兒。

離開農(nóng)村是根兒一生沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，在根兒的眼里，師達(dá)是很幸運(yùn)的，因?yàn)樗x開了農(nóng)村。可是，師達(dá)的許多真實(shí)的感受根兒并不知道。

大學(xué)畢業(yè)后師達(dá)選擇了仕途，一生注定要拼命往上擠，還要小心不被別人踩擠，他的良知又告訴他無論如何別踩了擠了別人，羊腸小道之上，他簡直是舉步維艱，這樣的生活常常讓他感到疲憊。師達(dá)一點(diǎn)兒都不快樂，他感到自己總在茫然度日。

那天，他坐在辦公室里翻閱報(bào)紙，一個(gè)標(biāo)題把他嚇了一跳——《酒這東西》。他讀了一遍，又讀了一遍，天吶，這不是寫我呢嗎?師達(dá)放下報(bào)紙，品味著作者在文尾的問句“……酒這東西到底是個(gè)什么東西?”內(nèi)心久久無法平靜。官場之內(nèi)的掙扎，酒場之內(nèi)的沉浮，醉酒時(shí)刻的熱血沸騰，酒醒之后的一地雞毛，那些醉生夢死，那些真真假假，一時(shí)間都涌上了心頭。

從那天起，他告誡自己：少喝，最好不喝!在一段時(shí)期內(nèi)，他似乎也做到了，他感到自己穩(wěn)多了。

可是，要想重新開始自己的生活是多么艱難的事情。后來，當(dāng)師達(dá)又讀到同一位作者的另一篇文章《再說說酒這東西》時(shí)，他心里特別不是滋味。這一次，作者在文尾已經(jīng)沒有疑問了“……酒這東西無論是什么東西都絕對不是好東西?！边@誰不懂呢?可是……師達(dá)清楚地看到自己已經(jīng)背離了做人的初衷，那對清新美好事物的向往已深深地沉在了他心的最深處。許多時(shí)候，師達(dá)自己都不認(rèn)識自己了。假如母親知道了她引以為豪的五兒在都市之中怎樣打拼生活，她會怎么想?假如根兒知道了這一切，他又會怎么想?午夜夢回的時(shí)刻，千思萬緒在師達(dá)的心中翻浪，可是，有許多問題師達(dá)都不敢往深處想：在這個(gè)平常的春天的早晨，師達(dá)在異鄉(xiāng)的繁華之中十分感傷地憶起了根兒那哀婉的一縷笛聲。

是因?yàn)閯倓傔~入而立之年的緣故嗎?這個(gè)早晨，師達(dá)感傷得要命，以至于他坐過了站都還不知道。

生命中最美好的日子都是在故鄉(xiāng)度過的。師達(dá)真是想念故鄉(xiāng)，想念鄉(xiāng)野的風(fēng)吹動一望無際的秧苗時(shí)的情景，想念與大地距離仿佛很近的夜空中的星星，想念母親那常年不斷的嘮叨。

而這一切，都是因?yàn)槟且豢|笛聲。這個(gè)早晨，師達(dá)才發(fā)現(xiàn)，這么多年了，根兒的笛聲竟然還是那么清晰地?fù)]之不去。

那一支兜引了人間無限凄涼感傷的晚風(fēng)中的竹笛啊，如今還有誰吹起嗎?

師達(dá)下了車，心中回味著那一縷笛聲，腳步匆匆地向自己的單位走去。