蘇 迪
行走江湖,最不能回避的一句話便是:“你是哪里人?”
這也是一句老話了。古書上便有,雙方對壘,交戰(zhàn)之前便有人厲聲問道:“來將姓甚名誰,何方人氏,速速報(bào)上名來?!苯灿校影矔r(shí)期有首著名的歌:“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里?”生活中更是比比皆是。只是,在移民色彩濃厚的現(xiàn)代城市里,人們避遇它的幾率更大。
但是,不知你可發(fā)現(xiàn),越來越多的人在回答這句話時(shí)有所躊躇。不是因?yàn)樯婕半[私,實(shí)在是不知如何作答。因?yàn)?,現(xiàn)代人面臨的情形通常是,祖籍一個(gè)地方,出生地一個(gè)地方,就讀和工作又是一個(gè)地方。一個(gè)家族延續(xù)下來需要很長的時(shí)間,一個(gè)生命的成長也需要花費(fèi)一些時(shí)間,這其中遭遇的事情肯定不會(huì)太少,尤其是在動(dòng)蕩的年代里,尤其是在視遷徙為常態(tài)的時(shí)空里。這個(gè)時(shí)候你問他是哪里人,又豈是一兩句話能回答得了的?
這是外在的。有研究稱,遷徙對人心態(tài)的影響更甚。行走在路上的人們,如浮萍一般,哪里都不是岸。飄蕩一族,無鄉(xiāng)的人,滿腹心事無從寄托,一顆芳心無可依傍。在時(shí)間的坐標(biāo)上,他們都是流浪者。對于他們而言,“不要問我從哪里來”,倒是那句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”的詩句,最是令人惆悵,也最具動(dòng)人的力量。
所以,“你是哪里人”這句話看似簡單、平淺,聽起來卻是驚心動(dòng)魄。
所以,就產(chǎn)生了鄉(xiāng)黨、會(huì)所、同鄉(xiāng)會(huì)、同學(xué)會(huì)等,人們企圖以地域,以血親、姻親、族親,以鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情,以“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)”,以“親不親故鄉(xiāng)人”來維系彼此,來夯實(shí)交往的基礎(chǔ)。如同寒天冷凍中依偎著擠在一起的羊,靠著互相的體溫,以緩解和減輕來自空茫寥闊的外部世界的壓力和惶恐。
問你是哪里人,還有一個(gè)意思,那就是想借此來檢驗(yàn)、印證你身上所攜帶的文化印跡。一方水土養(yǎng)一方人。地區(qū)之差造成了人與人地理的、歷史的、人文的、相貌的、性格的以及生活方式、飲食愛好等諸多方面的不同,且印跡明顯:北方人豪爽,南方人溫婉;北京人愛侃,上海人精明;湖北人是九頭鳥,湖南人倔得屙牛屎……
你來自哪里,你就不可避免地承載和攜帶了那個(gè)地區(qū)政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的諸多痕跡。假如你來自上海、北京等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū),我完全有理由對你另眼相看,因?yàn)槟且馕吨阍?jīng)擁有相對富裕、衣食無憂的生活,享受了中國最完備的教育,領(lǐng)略了現(xiàn)代文明之風(fēng);假如你來自一個(gè)窮困閉塞的山溝,我就會(huì)對你啟用另一種衡量標(biāo)準(zhǔn),我會(huì)在你身上尋找因貧窮和閉塞帶來的印跡,比如堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、勤勞、節(jié)儉,比如心胸狹窄、眼界不開闊等。
所以,面對“你是哪里人”的問話,有人頗為躊躇。一般來說,這個(gè)人是來自一個(gè)并不能令他引以為傲的地區(qū),這個(gè)人也一定想改變和掩飾他的身份、歷史,進(jìn)入更好、更優(yōu)越的階層。但是,一般來說,他也注定會(huì)失敗。家鄉(xiāng)的信息,文化基因和密碼,會(huì)在他舉手投足、一不留神間就漏了出來,會(huì)無情地出賣他。如同那個(gè)著名的邁克爾·杰克遜,想借整容洗刷掉他黑人的印跡,以換來白人的容貌。結(jié)果,情況很糟。
改革開放給我們帶來的最大的好處便是,為我們打開了自由之門,開啟了一個(gè)嶄新的世界,遷徙的話題得以走近每一個(gè)老百姓,人們可以在更大范圍內(nèi)自由地來去,可以體驗(yàn)不同地方的不同生活。這是社會(huì)進(jìn)步和文明的表現(xiàn),是具有人性的表現(xiàn)。
遷徙其實(shí)也是人成長的一部分,沒有遷徙,我們的生命便顯得單薄和單一,瘦小和貧瘠,如同不曾嫁接和改良的果子。因了遷徙,我們的人生道路平白地就有了轉(zhuǎn)機(jī),有了波折,有了故事,不管成功與否,它都豐富和豐滿了我們的人生,人也在這其中成長和成熟了。
所以我喜歡遷徙,喜歡搬家。
我們在搬家,我們在路上,我們無限歡欣鼓舞地奔向異地和現(xiàn)代文明,奔向機(jī)會(huì)和富裕。社會(huì)的變革就這樣帶來了以往任何時(shí)期都不曾有過的全社會(huì)的大遷徙、大流動(dòng),它在打碎舊有經(jīng)濟(jì)格局的時(shí)候,注定會(huì)打碎舊有的文化和性格。于是,在他和她的面孔上,你見到的不再是由單一的、直線型的生命軌跡所帶來的簡單和清晰可辨,而是由雜交而帶來的混合和混沌,豐富而多元,是富有意味和耐人尋味的。這個(gè)時(shí)候你能問清,“你是哪里人”嗎?