作為賀歲片的《天下無賊》

龔金平

內(nèi)地觀眾最早接觸的賀歲片，可能要算《紅番區(qū)》(導演唐季禮，主演成龍，產(chǎn)地香港，1 995年1月上映)。1997年底，北京紫禁城影業(yè)公司首次以“賀歲片”的名義，推出了馮小剛 執(zhí)導的《甲方乙方》，市場反響熱烈。自此，賀歲片成了觀眾每年歲末春節(jié)的一份期待。各 制片廠和導演也都看到了賀歲片的巨大市場潛力，一時百舸爭流。

“賀歲片”雖然在香港最早命名，但其操作理念卻是來自美國。美國電影市場每年在圣誕 和元旦期間，都要推出一批制作精良，娛樂性較強的影片，以迎合歲末的休閑熱潮和喜慶氣 氛。這類影片雖以娛樂性為圭臬，但在類型上卻不限于喜劇片，更多的倒是動作片、科幻片 ，乃至戰(zhàn)爭片等。而在中國，與歲末春節(jié)喜慶、吉祥氣氛相和諧，賀歲片在風格上多輕松、 閑適，結(jié)局多以“大團圓”為旨歸。尤其自《甲方乙方》取得票房神話后，觀眾似乎把賀歲 片等同于“搞笑片”(還不是嚴格意義上的喜劇片)。這實際上將賀歲片由一種擋期上的概念 置換成了一種類型上的規(guī)定。這必然使賀歲片種類單一，使觀眾產(chǎn)生“審美疲勞”。

一

談賀歲片，不能不提到馮小剛，這除了他開內(nèi)賀歲片風卸之先外，他的賀歲片至今是內(nèi)地 同類影片中票房成績最好的。

粗略地看，馮小剛的賀歲片有一些內(nèi)在的相似性，但他也一直在尋求突破和創(chuàng)新。馮小剛 認為他的賀歲片有兩個特點，一是人民性，一是傳奇性。“人民性是指，我要拍的東西一定 要是普通人能看得懂的，愿意接受的東西；傳奇性是指，影片要有一些獨特的故事，在電影 中加入一些假定性?！逼鋵?，“人民性”換成“市民性”或“平民性”可能更準確。其中無 疑折射出馮小剛對市場定位和觀眾心理的精到把握。但同時，他又不把自己的賀歲片等同于 喜劇片，而是強調(diào)影片“得吸引人，拍得好看。要么非?？尚?，要么催人淚下，要么深入剖 析人性，如果拍得不好，貼什么標簽也沒用”。也就是說，能讓觀眾滿意的絕不僅是廉價的 笑聲，能對我們的生存狀況作最真誠的揭示和反思，具有一定的審美品味，能給觀念帶來審 美享受，同樣是賀歲片追求的藝術境界?？梢?，馮小剛對“賀歲片”的理解是寬泛的，這也 驅(qū)使他在賀歲片的樣式和風格上作出更多的開拓。

情節(jié)上較強的游戲性，語言濃郁的戲謔和調(diào)侃意味，采用平民化的視點，是馮小剛賀歲片 的重要特征。并且，人物機智幽默的對白幾乎成了馮小剛影片的一道標簽。乃至有些對白可 以獨立地制造幽默，而無需借助于人物的動作或情節(jié)發(fā)展，這具有很明顯的相聲特征，這有 時會沖淡影片電影化的元素，如《甲方乙方》(1997)由幾個獨立的故事聯(lián)綴起來，像一臺小 品串演，而《大腕》(2001)相比于語言的喜劇性來說，情節(jié)倒退居其次了，因而更像一出相 聲。

游戲性的成份使情切可以適度地夸張和虛擬。但馮小剛的影片并不虛浮空洞，而是“小荒 誕，大真實”。在一些小細節(jié)上可能經(jīng)不起推敲，但直面的卻是最真實的生存困境，無論是 《甲方乙方》對普通市民身上的種種夢想和心態(tài)的細膩展現(xiàn)，《不見不散》(1999)中對中國 人在美國艱辛生存的再現(xiàn)，還是《大腕》對廣告化社會的某種調(diào)侃，都與現(xiàn)實在某種呼應和 互動，乃至對現(xiàn)實有某種反思和批判。并且，馮小剛的賀歲片雖然注重商業(yè)電影的社會娛樂 功能，同時也注重一種傳統(tǒng)道德和倫理秩序的回歸。如姚遠(《甲方乙方》)為了使一對分居 兩地多年的夫妻圓住房夢，讓出自己結(jié)婚的房子，流露出一種人間的溫情和人性的善良。而 《一聲嘆息》(2000)中一度出軌的梁亞洲最終回到家說來，《手機》(2003)中有婚外戀的男 人落得一個悲慘結(jié)局，都是對傳統(tǒng)道德的一種召喚，又像是對觀眾的一種溫和勸誡。這些影 片在給觀眾一種娛樂享受之后，又能給觀眾一種道德上的認同。

在《一聲嘆息》中，那種戲劇化的情節(jié)和戲謔的話語都消退了，中年男人在婚姻家庭倫理 中的某種焦慮和痛苦卻推至前景，一種生活的苦澀和無奈流溢在影片中。這部影片采用散文 化的結(jié)構(gòu)，并不刻意營造喜劇效果，但對于人物內(nèi)心世界的挖掘卻很深入。男主人公梁亞洲 的倫理困境是真切的，他最終回到妻子和女兒身邊也更容易與觀眾產(chǎn)生親和性。馮小剛以自 己的實踐證明了賀歲片的多樣形態(tài)。而《手機》在喜劇的外殼下，卻有著極為豐富的意蘊空 間，它是對我們當下生存處境的一次深刻反思，是對現(xiàn)代技術文明的一次徹底反省。影片實 際上揭露出這樣一個事實，技術文明越發(fā)達，人性的扭曲和變異越是觸目驚心。應該說，《 手機》更像是對世人的一次沉重警醒，而不是生活的一味精致調(diào)料。而且，《手機》中帶有 悲劇意味的結(jié)局，也讓觀眾再次驚異于馮小剛的變化。

二

在2004年的《天下無賊》中，馮小剛的風格又有了一些變化。影片在開場就將觀眾帶入一 個喜劇性的情境，中間也多次展示馮氏所特有的幽默，觀眾似乎要輕松地完成一次夢幻旅行 。但是，影片的后半部漸漸有一種無端的傷感在流溢蔓延，尤其王薄死了之后，懷有身孕的 王麗還在癡癡地等待一份永遠不會如約的承諾，更有一種讓人欲哭無淚的悲愴。

《天下無賊》讓觀眾意外的，除了結(jié)局是一個悲劇外，除了時空作了虛化處理而使影片與 現(xiàn)實有一定隔膜外，也因為影片中道德教化的傾向代替了以前賀歲片中溫和的倫理勸誡。

在一列長途火車上，圍繞著傻根打工五年掙來的六萬塊錢，反扒警察、王麗王薄和以黎叔 為首的偷竊團伙展開了激烈的交鋒，這實際上也是正義與邪惡、人性的善與惡的激烈搏殺。 影片的主旨正是勸人從善，弘揚正義，因為，王薄在王麗的感召下，最后主動留下來從黎叔 手里奪回那六萬塊錢，并為此付出了生命的代價，從而也為這個世界重建了善良和正義。而 自以為手段高有的黎叔等人，還有信心十足的王薄，誰也沒有想到，他們的爭奪對象竟然是 一包冥幣，真正的錢，早被反扒警察調(diào)了包。這正是勝利永遠在正義一方的生動注解。最后 ，那群竊賊和劫匪都落入了法網(wǎng)，在一場近乎鬧劇的表演后，生活回歸到正義。

但進一步分析的話，我們會發(fā)現(xiàn)，影片在勸人從善的同時，也為這個主題提供了隱秘的解 構(gòu)力量。影片渲當了傻根的善良，但他的善良并不能為他的血汗錢提供任何的保護，倒是為 小偷提供下手的機會。小葉正是趁他救火時將錢偷走，黎叔手下的人了是在他去獻血的路上 再次得手。影片的本意顯然是要贊美傻根的善行，實際效果卻成了善行對于世界的不義的毫 無作為。傻根對別人不存在任何的戒心，這只增加了他生存的危險系數(shù)。正如王薄指出的， 應該讓傻根看清身邊的世界，而濁欺騙他，讓他永遠以為“天下無賊”。更重要的是，影片 還存在別一個悖論，那就是第一次想做一件善事的王麗，也第一次意識到做一個好人的艱難 的完成一件善事的不易。這似乎也給“善良”一個冷冰冰的嘲諷。最后，王薄一次正義的挺 身而出卻喪了命，以致“長使英雄淚滿襟”。

影片想為這個世界，為那些善良的人們找到一種正義的庇護。確實，正義在影片中面對邪 惡是那樣的技高一籌，從容不迫地展示疏而不漏的威懾力。但是，善良并沒有因為正義的在 場而變得更加成熟和堅強。相反，永遠被隔離在世界真相之處的傻根在做著“天下無賊”的 美夢時，有可能正在走進下一個陷阱。同時，正義也無法拯救人性的惡。黎叔在逃走時，還 不忘鉤走傻根那個裝錢的書包。正是正義的威懾力并不能對人性的貪婪有任何救贖的明證。 影片還有一個細節(jié)也耐人尋味。反扒警察上車后不久，就發(fā)現(xiàn)自己的錢包被人偷了。這似乎 也是小偷向正義的一次輕薄調(diào)侃。

傻根身上集中了人性的許多優(yōu)點：真誠、善良、單純、質(zhì)樸，但正因為他至純至善，反而 使這個人物顯得不真實。而且，影片也暗示我們，傻根之所以憨厚善良，是因為他一直處在 一種與世隔絕的生存狀態(tài)中，從而使他的善良蒙上了一層虛幻的輕紗。傻根出來打工前生活 在山區(qū)，那里“路不拾遺”，在路上看到一堆牛糞，如果當時沒糞筐，只要劃一個圈，就表 明這堆牛糞有主了，別人就不會拾。這種生存空間，顯得太過純粹和脆弱。正如需要保護的 傻根一樣，這種山村也需要進行與外界空氣隔絕的真空處理才能繼續(xù)存在。而傻根打工五年 的地方，又是一個人煙稀少的佛家圣地，這里與真實的生活也是有一定差距的。與傻根一起 出來打工的同村人，都勸傻根花六百元將錢郵寄回去，顯然他們對于這個世界的認識比傻根 更清楚。這樣說來，五次春節(jié)都留下來看守工地而沒有回家的傻根，實際上錯過了五次接觸 現(xiàn)實的機會。這就更加表明傻根這樣的人物，在現(xiàn)實中只能是一個幻覺。

《天下無賊》中的道德教化之所以讓人覺得勉為其難，且出現(xiàn)一種內(nèi)涵上的難以圓通，其 原因在于，馮小剛以前的賀歲片中主人公在道德上并不具優(yōu)越性，相反，他們調(diào)侃別人時也 常調(diào)侃自己。而且，以前的影片強調(diào)的是一種相當平民化的道德認同。人物的善行或回歸傳 統(tǒng)的倫理秩序，多是他們在生活中獲得了真切的體認和覺悟后的自覺行為，顯得真實可信。 而《天下無賊》中像天外來客般的傻根卻具有超越生的道德信仰，這難以讓觀眾親近。而王 麗的“從善”中，突出的是一種宗教層面上的拯救意義，這又太過超拔。影片在一個抽象化 的時空里思考人性的善與惡，世界的善與惡這樣太過高深的主題，這使導演在智力上顯得比 觀眾更高明，這是商業(yè)片的大忌。影片以傻根作為抽象的“善”的代表，以反扒警察來張揚 一種“正義”，并以“善良”和“正義”來拯救世界，這可以說是導演對世界的一種哲學思 考，也可以說是他的一段蒼白獨語。

影片想為這個世界重建善良和正義，但顛覆的因素卻無處不在，這還體現(xiàn)了導演的某種無 奈或左右逢源的取巧。為了取悅觀眾，影片多次渲染王薄和黎叔等人之間的過招，在那眼花 繚亂的較量中，眾賊的膽略、技藝、心機，都讓人嘆服，這也成為影片的一個重要看點。但 是，以“賊藝”作為贊頌的對象，有誤導觀眾之嫌，為了順應主流意識形態(tài)的正面引導，影 片必須讓觀眾意識到，邪惡最終會受到懲罰，疏而不漏的法網(wǎng)不會放走一個壞人?？紤]到這 部影片在公映前的一些麻煩，以及在香港被定性為“少兒不宜”，導演的良苦用心并非多余 。現(xiàn)在，影片雖然出現(xiàn)了一些內(nèi)在的矛盾，但觀眾有了愉悅的觀影體驗，正面的道德教化功 能又最終得以了彰顯。于是，電影主管方、導演和觀眾皆大歡喜。這似乎了透露一個信息， 中國電影實行分級制度是勢在必行，如果成人和兒童可以有選擇地觀看電影，藝術片和商業(yè) 片可以明晰地定位，導演也許不用陷入這種幾方取巧的尷尬中。

以上是以《天下無賊》為重點對馮小剛的賀歲片的粗略回顧和分析。應該說，平民化的觀 點和對現(xiàn)實生存的直面是馮小剛賀歲片的兩個最可貴品質(zhì)，這也是他的賀歲片在逗觀眾一樂 之后還能讓人有點回味的原因。作為賀歲片的《天下無賊》，如果脫離了平民視點，遁入哲 學式的沉思，那就會使主題使它與作為賀歲片的娛樂功能產(chǎn)生一定的背離，進而產(chǎn)生無法彌 合的裂縫。