編者按:一代大師啟功先生駕鶴仙去,先生給世人留下了無盡的文化財富。先生之風,山高水長。
本刊從《啟功口述歷史》中摘選了啟老用自己的詩句談及一生體會的章節(jié),以緬懷啟功先生。
回顧我的一生,經(jīng)歷了很多波折,涉足了不少事業(yè),也取得了一些所謂的成績,但就以一些文章還存在錯誤和不足來看,我真正體會到為什么說要“活到老,學到老”。我現(xiàn)在九十二歲了,眼睛由于黃斑病變,幾乎失明,字是寫不了了,畫更畫不成了,我常說:“祖師爺不再賞我這碗飯了,這是沒辦法的事?!蔽夷壳斑€帶著多名博士生,遇到必須寫的東西,我就用高倍數(shù)的放大鏡湊合寫一點,有的就請別人幫我整理。回想一生,感慨良多……
“勞他鶯燕殷勤喚,逝水韶華去不留?!薄@是我年輕時的詩句,年輕時代已經(jīng)是那么遙遠了。
“易主園林春幾許。”——我一生經(jīng)歷過很多改朝換代的事情。
“莫問臨芳當日事。”——清朝的滅亡是必然的,我并不留戀它。
“改柯易葉尋常事,要看青青雨后枝?!薄某瘬Q代并不可怕,它正是歷史的動力,新生活總要代替舊生活。
“幼時孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋?!薄@是我生活的真實寫照。
“歲月苦蹉跎”,“歷史如長河,人各占一段,幸者值升平,不幸逢禍亂?!薄揖攀嗄晁?jīng)歷的這一段既遇到很多暴風雨,也遇到暴風雨后的晴朗。
“絕似食橄欖,回甘歷微苦。詩境與人生,大約全如許?!薄貞涍@一段生活自然有如打翻五味瓶,充滿了酸甜苦辣各種味道,這并不是什么壞事,它說明了生活的充實。
“一句最凄然,過去由它吧?!薄獣r代的車輪是不可阻擋的,大浪淘沙是歷史的必然,但在江河流淌中自身出現(xiàn)的逆流和經(jīng)歷的險灘卻是令人觸目驚心的,它使經(jīng)歷者在回憶時心有余悸,在他們的心靈留下深深的創(chuàng)傷。但畢竟過去了,過多地糾纏畢竟無補于事,“放下為快”,還是翻過這凄涼的一頁吧。
“榮枯彈指關何意,寒燠因時罔溯源?!薄切┢嗳坏慕?jīng)歷給人們帶來的榮辱畢竟是短暫的,至于它背后復雜的原因又都是我輩人無法澄清的。
“莫名其妙從前事,聊勝于無現(xiàn)在身?!薄菆鍪窡o前例的“浩劫”,確實曾讓人感到人生社會的難以理解,究竟往事如煙還是往事并不如煙,有時讓劫后余生的人百思不得其解,但好在人們還在頑強地生存著,我還僥幸地活著。
“衰榮有痕付芻狗,寵辱無驚希正鵠。”——古人曾提出要達到真人、至人的境界,我覺得能隨時拋棄榮辱,真正做到寵辱無驚才是人生的最高境界。
“何必牢騷常滿腹”,“自遣有方唯笑樂,人生難得是糊涂”,“多目金剛怒,雙眉彌勒開,馀生幾朝夕,宜樂不宜哀?!薄獮榇巳藨撚袠酚^、達觀的生活態(tài)度,鄭板橋所說的“難得糊涂”絕不是茍且的遁詞,人生、社會的很多事本來就是說不清的。
“直如矢。道所履。平如砥,心所企。”“一拳之石取其堅,一勺之水取其凈?!薄鋈说姆秸笔潜仨毜?。
“學為人師,行為世范?!边@是我為北師大題寫的校訓,我自己要身體力行,作出表率。
“停來跛履登山屐,振起灰心對酒歌?!薄掖_實也灰心過,但在這大好時代,我要重新抖擻精神,為我熱愛的事業(yè)繼續(xù)奮斗。
“尚爭一息上竿頭?!薄译m然已經(jīng)老了,但壯心不已的精神不能松懈。
“開門撒手逐風飛,由人頂禮由人罵?!薄以鷮崒嵉鼗钪?,我不在乎別人怎么看待我,歷史會給我一個公正的評價。
摘自《啟功口述歷史》