當(dāng)趣味主義變得無(wú)趣起來(lái)

小　七

歐陽(yáng)應(yīng)霽在三聯(lián)書店接連出了6本書，門類包羅設(shè)計(jì)、飲食、旅游，只是沒(méi)有他自己最在意的東西——漫畫。

以前辦報(bào)紙的時(shí)候，請(qǐng)他開過(guò)漫畫專欄，記得其中的一幅：一個(gè)女人在跳懸崖之前，祝福世界和平。

最喜歡他的“天使”系列漫畫：交通高峰期，天使展開翅膀飛在空中——去上班。

還有他的小說(shuō)。每天中午，歐陽(yáng)應(yīng)霽會(huì)從大嶼山的家出發(fā)，坐半小時(shí)船到香港島，再做地鐵到中環(huán)；晚上，再?gòu)某抢锘氐剿〉膷u上，十七年不變。他在超短篇小說(shuō)集《一日一日》的序言里寫到：從家里的窗口可以看得見中環(huán)工作室的窗子，說(shuō)不定兩個(gè)自己可以打個(gè)照面。

有一次和他打照面的時(shí)候，我正在做一個(gè)新雜志，辦公室破破爛爛，自己焦頭爛額。歐陽(yáng)坐在破沙發(fā)上，聽取我對(duì)生活的沉痛反省。那時(shí)我“突然發(fā)現(xiàn)”，最能使人陷入焦慮的，不是名利心，而是想要實(shí)現(xiàn)自己之能力的那種不自覺(jué)的欲念。

一個(gè)詩(shī)人如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)經(jīng)商或者從政的天賦，大概也是忍不住要去嘗試一下的，結(jié)果就弄得如入地獄。一個(gè)商人如果發(fā)現(xiàn)自己有畫畫或?qū)懳恼碌哪芰?，一入迷，就弄得公司無(wú)人管理、一團(tuán)混亂。所以，人最好是只做一件自己最喜歡、最有天賦的事情，再消耗時(shí)間，也不會(huì)有焦慮感，再多的失敗也會(huì)看做是積累，不會(huì)后悔。

歐陽(yáng)做了那么多事，眼下還要去做一本關(guān)于香港餐飲的書，希望做成最權(quán)威的“最后的定版”，不知道他會(huì)不會(huì)感到焦慮，將來(lái)會(huì)不會(huì)后悔？

雜家，我以為只有一種人可以做，那就是豪門闊少：門第高，交游廣，可以認(rèn)識(shí)一流的專家；有錢有閑有身份，可以不為一時(shí)的名利所累，超脫流弊，自成格調(diào)。像歐陽(yáng)這樣，靠勤奮、熱愛，玩出那么多本專著的，也算是到了頭了。

歐陽(yáng)這次來(lái)上海做推廣，四十三歲的人，看上去卻還是像三十來(lái)歲，永遠(yuǎn)精精神神，態(tài)度誠(chéng)懇。見多了我們的文化人和生意客，歐陽(yáng)的干凈、誠(chéng)懇，每次都讓人覺(jué)得舒服。

上海也好，北京也好，我們總有一種本事：迅速地把有趣的事情變得無(wú)趣——而且不干凈。十年前，有人以輕薄反對(duì)假正經(jīng)，十年后，人還是這些人，但是當(dāng)年反抗性的輕薄，變成了“娛樂(lè)至死”，變成了把孩子和洗澡水一起倒掉之后，自己躺在澡盆里撒嬌。

十年前，大家生活粗陋，一味高蹈于精神世界，然后，有人開始談吃，談旅游，談設(shè)計(jì)。十年后，人還是這些人，但卻童稚化到令人難以忍受的程度，似乎生活里的頭等大事就是買一件當(dāng)季的襯衣、吃一條當(dāng)季的魚。找到一個(gè)可以認(rèn)真談?wù)劸袷录娜?，其概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于在電梯里撞見李嘉誠(chéng)。

當(dāng)初的反體制、反對(duì)假正經(jīng)，弄著弄著就成了反智主義，直到把什么都變成瑣碎的小情小趣。就像暢銷一時(shí)的德波頓的《擁抱普魯斯特》（可以想像，普魯斯特怎么受得了這一個(gè)擁抱），封腰上寫著厄普戴克在《紐約客》的評(píng)論：“普魯斯特像個(gè)廣大無(wú)邊的圣湖，德波頓從中蒸餾出甘甜清澈的水，獻(xiàn)給我們。”早個(gè)五十年，有點(diǎn)自尊的作家，一定會(huì)認(rèn)為這是對(duì)自己極大的諷刺和侮辱。厄普戴克也不愧是美國(guó)最熱心、最著名的“垃圾推薦者”。拿這句話來(lái)做護(hù)腰的譯文社編輯，真是文學(xué)的白癡，市場(chǎng)的天才。

水怪沒(méi)有了，圣湖也沒(méi)有了，只剩下趣味主義的礦泉水。

總之，發(fā)生在我們這邊的、歐陽(yáng)應(yīng)霽所不了解的這種種變化，使得我對(duì)于他寫的吃和玩和設(shè)計(jì)，也感覺(jué)隔膜和冷漠起來(lái)。

此外，我總覺(jué)得現(xiàn)在的趣味主義，大多帶有那么一點(diǎn)以“品質(zhì)生活”自居的姿態(tài)；即使誠(chéng)懇如歐陽(yáng)應(yīng)霽，也被人戴上了“優(yōu)質(zhì)生活專家”的帽子，這是王世襄這些闊少們當(dāng)年養(yǎng)鴿子養(yǎng)狗的時(shí)候所沒(méi)有的。他們是真的和販夫走卒廝混的，半夜里出了大宅，叫上張三李四這些窮朋友，就出城抓蛐蛐去了。