讀《王汶石文集》有感

王寶成

當(dāng)剛剛出版的《王汶石文集》精裝版四卷本，擺在我面前的時(shí)候，我非常驚喜。因在去年七八月間仍聽(tīng)說(shuō)文集的文稿還堆放在出版社的案頭有些時(shí)日了，出版之事困難重重。我想，兩年內(nèi)若能出版已屬幸事?，F(xiàn)在一套《王汶石文集》終于問(wèn)世，怎能不叫人高興！我懷著欣喜的心情，逐本撫摩著，像是我自己的書(shū)剛剛誕生一樣。在這個(gè)商品大潮洶涌的年代，出書(shū)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)很難，而對(duì)有些人來(lái)說(shuō)卻很容易，只要有錢(qián)，什么樣的書(shū)都可以出。君不見(jiàn)，書(shū)店里的書(shū)架上各色人等的文集，早已琳瑯滿(mǎn)目！而且件件包裝得光彩奪目。然而真正從文學(xué)價(jià)值和文學(xué)品位上講，沒(méi)有幾本能與《王汶石文集》相比的。我對(duì)高彬同志說(shuō)，這是我的一筆精神財(cái)富，我要把它放在床頭，慢慢地閱讀，慢慢地享受。

王汶石首先是戰(zhàn)士，其次才是作家。查閱有關(guān)資料和他的日記便可得知：作為一名戰(zhàn)士，他參加了中國(guó)現(xiàn)代革命史上幾乎所有的重大事件，如延安整風(fēng)、大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)、延安文藝運(yùn)動(dòng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、土地革命、三反五反、農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)等等，而且，他都是全身心投入到這些運(yùn)動(dòng)中去，盡自己最大的努力，發(fā)揮著一名革命戰(zhàn)士應(yīng)起的作用，為中國(guó)革命奉獻(xiàn)著自己的光和熱。這一切，在今天一些所謂藝術(shù)家眼里，是無(wú)足輕重的，甚至是不屑一顧的。但在那個(gè)年代，對(duì)王汶石這樣一批革命戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，卻是真誠(chéng)的、執(zhí)著的，因而也是偉大的。按照今天一些人的觀點(diǎn)來(lái)看，一名戰(zhàn)士是不可能成長(zhǎng)為作家的。他們認(rèn)為要想成為一名作家，就必須竭力剔除一切革命功利主義對(duì)自己的誘惑，也就是說(shuō)，要想成為一名作家，壓根就沒(méi)有必要使自己首先成為一名戰(zhàn)士，只有將自己置于革命大潮之外，全心全意去進(jìn)行所謂藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)探索，才可能創(chuàng)造出真正偉大的藝術(shù)作品。事實(shí)上，這樣說(shuō)并非無(wú)中生有，而是有著十分充足的事實(shí)依據(jù)。近些年，人們?？煽吹揭恍┤藢?duì)解放區(qū)的文學(xué)作品采取一種非難，甚至是排斥的態(tài)度。有些人在編選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品時(shí)，竟有意將解放區(qū)一些重要文學(xué)作品排斥在外。有的人甚至發(fā)展到將略帶革命傾向的作品，一概排斥在外：如有人在編選現(xiàn)代新詩(shī)時(shí)，竟將艾青的《大堰河——我的保姆》摒除在選本之外。這和中國(guó)文化界曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的全盤(pán)否定中國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史作用，以及全面否定中國(guó)文化的歷史淵源是完全一致的。

我們暫且將那些革命原則放在一邊，即使對(duì)那些純藝術(shù)者的論調(diào)姑且信之，姑妄從之，讓田漢在面對(duì)民族危亡時(shí)，不要去寫(xiě)《義勇軍進(jìn)行曲》，而抽象地去寫(xiě)東北的寒山黑水和江南的小橋、流水、人家；不要讓趙樹(shù)理去寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》和《李家莊的變遷》，而去寫(xiě)一些不著邊際的鄉(xiāng)間敘事和俚語(yǔ)；不要讓光未然和冼星海去創(chuàng)作偉大的《黃河大合唱》，而去一味地尋找所謂的永恒的主題和超階級(jí)的音樂(lè)旋律，甚至面對(duì)階級(jí)大分化、大動(dòng)蕩的緊要關(guān)頭，不要讓賀敬之他們?nèi)?chuàng)作反映農(nóng)民階級(jí)心聲的《白毛女》，而去寫(xiě)超階級(jí)的哥哥呀妹妹呀什么的。試問(wèn)，如果當(dāng)時(shí)中國(guó)的知識(shí)分子從整體上都去這么想，這么做，那么，還會(huì)不會(huì)有中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利？而那些所謂藝術(shù)家的良知又何在？他們創(chuàng)造的那些所謂純藝術(shù)作品，對(duì)我們這個(gè)民族究竟還有什么價(jià)值？

王汶石在當(dāng)年選擇作家這個(gè)職業(yè)的時(shí)候，曾經(jīng)征求過(guò)一些名家的意見(jiàn)，得到了否定性的回答。王汶石沒(méi)有聽(tīng)信別人對(duì)自己所下的論斷，而是仍以一個(gè)戰(zhàn)士的火熱激情和詩(shī)人的熱烈襟懷，勇敢投身于偉大的創(chuàng)作實(shí)踐，經(jīng)過(guò)地獄般的艱苦的磨礪和煉獄般的錘煉，終于使自己登上了文學(xué)的天堂。在上世紀(jì)五十年代的中國(guó)文壇上，王汶石以他獨(dú)特的風(fēng)格和純熟的技巧，陸續(xù)寫(xiě)出反映中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化的短篇佳作，震驚了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇，引起了讀者和評(píng)論家的高度重視。以致于初版的《風(fēng)雪之夜》僅僅以十六七個(gè)短篇小說(shuō)就吸引了文學(xué)史家的目光。使他們?cè)诰帉?xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，無(wú)法跳過(guò)王汶石這個(gè)名字，這在中外文學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。拿今天的話說(shuō)，王汶石的短篇小說(shuō)構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇一道靚麗的風(fēng)景。

我在一篇小文中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何歷史人物，不管他們?cè)谑罆r(shí)怎樣占盡風(fēng)光，在他們身后的相當(dāng)一段歷史時(shí)間里，都難免遭受各種各樣的褒貶和毀譽(yù)，王汶石也不例外，和偉大的柳青一樣，王汶石和始創(chuàng)的作品也被一部分人認(rèn)為是過(guò)時(shí)了的。這些論調(diào)的理由，是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)合作化過(guò)時(shí)了，反映農(nóng)業(yè)合作化的作品也過(guò)時(shí)了，因而創(chuàng)作這些作品的作家也就隨之過(guò)時(shí)了。這些人打著冠冕堂皇的旗號(hào)，死抱僵硬的政治教義，給自己授予評(píng)判一部文學(xué)作品的生殺大權(quán)，這是再可笑不過(guò)的。這里必須明確指出，農(nóng)業(yè)合作化并沒(méi)有過(guò)時(shí)，作為表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民群眾幾千年受壓迫和剝削而在獲得解放后，只有在農(nóng)業(yè)合作化中才實(shí)現(xiàn)了那改變落后面貌共同富裕的夢(mèng)想和表現(xiàn)出的沖天干勁，強(qiáng)烈感染著億萬(wàn)讀者和后來(lái)的人。這和僅僅存在不到一個(gè)星期的巴黎公社的原則一樣，是不會(huì)過(guò)時(shí)的，也不會(huì)從歷史的總合唱中消失。這里需要一種歷史的審視和偉大的體悟，這不是隨便什么人都可以做得到的。過(guò)時(shí)的只是后來(lái)極左思潮的錯(cuò)誤引導(dǎo)及其對(duì)歷史法則的蔑視。即使在這種歷史環(huán)境下，人民群眾的生活本來(lái)面貌仍然閃爍著原始美的光彩，如可愛(ài)的黑鳳姑娘一樣。王汶石的短篇小說(shuō)真實(shí)地記載了中國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化的歷史足音，因而是有其永久的歷史存在價(jià)值，因而也是不會(huì)過(guò)時(shí)的。關(guān)于這一點(diǎn)，只要我們細(xì)心地讀一讀王汶石１９５５年秋冬間在渭南農(nóng)村的日記，就不難看出他那篇刻骨銘心的《風(fēng)雪之夜》是怎么創(chuàng)作出來(lái)的。誰(shuí)如果要說(shuō)這篇作品已經(jīng)過(guò)時(shí)，那就叫睜著眼睛說(shuō)瞎話。

作為一代文師，王汶石自然對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展給予了極大的關(guān)注，并且為培養(yǎng)青年作家和文學(xué)愛(ài)好者投入了巨大的熱情和精力。翻閱王汶石日記，他在整個(gè)六十年代和文革結(jié)束后八十年代，為培養(yǎng)青年業(yè)余作者付出了大量的心血、智慧和精力。他不惜花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀他們的習(xí)作，并且提出十分中肯的意見(jiàn)和建議。在這方面，他是完全無(wú)私的、誠(chéng)摯的，因?yàn)樵谒男哪恐兴羞@一切都是黨的事業(yè)的需要；為中國(guó)文學(xué)事業(yè)發(fā)展做出自己的一份貢獻(xiàn)，這是一名老作家和前輩戰(zhàn)士義不容辭的責(zé)任。

王汶石是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有著深遠(yuǎn)影響的重要的作家，他的文集的出版無(wú)疑是中國(guó)文壇的一大盛事，值得慶賀。我們不要用一時(shí)的歷史短見(jiàn)和一己的偏見(jiàn)，隨意對(duì)其臧否和毀譽(yù)。就他的數(shù)十萬(wàn)字的日記，不僅對(duì)研究中國(guó)特定階段歷史和王汶石本人歷史，具有十分重要的史料價(jià)值。即便我們這些從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，也會(huì)因?yàn)樽x到這些真實(shí)的歷史記載而激發(fā)起對(duì)那個(gè)年代的許多珍貴而鮮活的記憶。需要明確指出的是，在任何一個(gè)社會(huì)里，文化知識(shí)界都會(huì)有一批文化精英用他們的學(xué)識(shí)和智慧，攀登著人類(lèi)的精神佳境。在這方面，請(qǐng)不要運(yùn)用金錢(qián)和地位這樣一些庸常的社會(huì)觀念，我們更關(guān)心地是他在守護(hù)人類(lèi)精神家園的莊嚴(yán)和純潔性方面做了哪些工作，以及他在攀登人類(lèi)智慧所構(gòu)成的思想藝術(shù)境界上達(dá)到了怎樣的境地。

請(qǐng)?jiān)试S我以贈(zèng)給高彬同志并緬懷王汶石的一首詩(shī)作為本文的結(jié)束語(yǔ)：

延河氣韻渭河風(fēng)，

煌文十七登史青。

風(fēng)流向來(lái)不自詡，

五十年后仍從容。

注：“煌文十七”指初版《風(fēng)雪之夜》收錄的十七篇小說(shuō).