卜元華
春在關(guān)中平原已涂抹出翠綠,九嵕山蒼莽的土坡上,才冒出稀疏的淡黃。九嵕山居于渭北第二道高原上,背依渭水而望,只見(jiàn)突兀的尖頂直刺高天,半掩在煙霞云靄中。這座山峰的不同尋常,一在其為北山九峰之尤,二在其下埋著中國(guó)歷史上口碑最好的帝王—李世民。
車上到主峰北面,距山下的昭陵博物館已有30多里,通往峰頂?shù)男逼?,光禿禿沒(méi)有建筑,只有兩根大繩將正開(kāi)挖的大殿原址護(hù)住,一堆厚大的唐磚,灰舊蒼老的調(diào)動(dòng)著人遙遠(yuǎn)模糊的想象。零散的游人像幾只山羊撒落山間,沿著陡峭的羊腸山道彎彎繞繞向上爬,我和陪同的禮泉朋友一起,上上停停,終于登上了頂。頂上是一塊可容兩三人走動(dòng)的魚(yú)脊?fàn)畹姆迦?。南面懸崖峭壁,滿是拳頭狀的石頭膠結(jié)成疙疙瘩瘩的石包,北面來(lái)路一面土坡。群山東西排列,又都由北向南墻壁般伸出數(shù)百米,就像山體舉出的一條條巨臂,巨臂間是寬深的谷地,一直與平坦的原野相連;谷后山巒起伏,波峰綿延,無(wú)邊無(wú)際,居中的九嵕山冠蓋百峰,統(tǒng)領(lǐng)千山,勢(shì)大得很。
李世民給后世留下的好感,主要是他的人格魅力,他的明智、清醒、寬仁、從善等表現(xiàn)出的一種從民本到人本的意識(shí)。這方面,《新、舊唐書(shū)》、《資治通鑒》、《唐會(huì)要》等史書(shū)的記載基本一致。
李世民處處警惕自己勿忘人民乃國(guó)之根本:“君依于國(guó),國(guó)依于民??堂褚苑罹?,猶割肉以充腹,腹飽而身斃,君富而國(guó)亡……”在那么多暴君昏君“普天之下,莫非王土,率土之賓,莫非王臣”的狂妄自得中,這種清醒尤其難得。有大臣建議重法止盜,李說(shuō):“民之所以為盜者,由賦役重,官吏貪求,饑寒切身,故不暇顧廉恥耳。朕當(dāng)去奢省費(fèi),輕徭薄賦,選用廉吏,使民衣食有余,則自不為盜,安用重法邪!”首先將為盜之人視作民,又從政策和執(zhí)政者身上找問(wèn)題,并從要求自身開(kāi)始,不能不承認(rèn)其心胸和眼光的寬高?!白允菙?shù)年之后,海內(nèi)升平,路不拾遺,外戶不閉,商旅野宿焉?!边@多少有些夸張,但效果明顯是無(wú)疑的。如果說(shuō)這些是他民本思想的體現(xiàn),那下面就是他從民本思想到人本意識(shí)的發(fā)展了。李世民對(duì)死刑控制特嚴(yán),規(guī)定死刑“京師五覆奏,諸州三覆奏。行刑之日食蔬,內(nèi)教坊及太平不舉樂(lè)?!迸兴佬桃磸?fù)奏、議,慎之又慎,而即是處死犯人,也要表現(xiàn)一種哀心,這種對(duì)生命的尊重比那些面對(duì)赴刑的死囚或拍手稱快或唾棄擲打的行為不知高出多少!貞觀4年,全國(guó)只處死刑19人。貞觀6年,“親錄囚徒,歸死罪者290人于家,令明秋來(lái)就刑。”結(jié)果這些犯人“應(yīng)期畢至”,全部得到赦免。大臣們修改刑律:“寬絞刑五十余為斷趾。”李猶嫌其慘,直到有人提議改流放,才準(zhǔn)允。李在一本《明堂鍼灸》的醫(yī)書(shū)上看到:“人五藏之系,咸附于背?!北阆略t,今后不準(zhǔn)笞囚背。只有把犯人視作同類,當(dāng)人看,才能如此計(jì)較肉刑。在他的主持下,一改秦、漢、魏、晉以來(lái)反者夷三族的刑法,認(rèn)為“父子兄弟罪不相及?!敝袊?guó)封建社會(huì)是最殘酷的統(tǒng)治時(shí)代,其酷刑的使用,其誅連之廣,堪稱世界之最,中國(guó)古代史書(shū),太多血肉橫飛的場(chǎng)面,這些場(chǎng)面的主要制造者,正是那些號(hào)稱禮儀之邦的統(tǒng)治者—帝王。像商紂、贏政、楊廣、朱元璋等殺人如麻,濫用酷刑者實(shí)在不少,什么炮烙、車裂、醢、烹,什么剝皮揎草、凌遲寸桀、夷九族……讓人不忍卒聽(tīng),更有明朱棣,竟創(chuàng)造出夷十族的惡例。相比之下,在細(xì)微處替受刑人著想的封建帝王李世民,是否有一點(diǎn)準(zhǔn)人本意識(shí)?
這種意識(shí),也造就了李世民寬厚大度,從諫如流的執(zhí)政品質(zhì)。李世民助其父奪隋政權(quán),翦滅群雄,一統(tǒng)天下。身邊不但多是開(kāi)國(guó)功臣,更搜羅了不少原來(lái)效忠對(duì)手的人才,像尉遲敬德、魏征、王珪等,他對(duì)這些人厚愛(ài)有加,君臣關(guān)系甚是寬松,不像一些開(kāi)國(guó)君主,一但天下到手,便屠戮功臣,以除后患。貞觀時(shí)期,由于李世民的鼓勵(lì),犯顏直諫的大臣很多,魏征最典型。魏征的直諫,常讓李世民下不了臺(tái),而魏并不在乎李臉上難看,仍然“神色不移”。以至李世民竟有些怕。一次,魏?jiǎn)柪睿郝?tīng)說(shuō)陛下要到南山玩,已經(jīng)準(zhǔn)備好了,怎么沒(méi)去?李笑說(shuō):原有此意,怕卿嗔怪,所以不去了。李世民得到一只鷂,正在臂上玩,遠(yuǎn)見(jiàn)魏征過(guò)來(lái),忙匿于懷中,征奏事固久,鷂竟死于懷中。有人屢勸李世民泰山封禪,魏征以勞民傷財(cái)?shù)壤碛蓜褡?,?qǐng)封禪者依然很多,李便說(shuō),我有氣疾,登高劇增,大家不要再勸了。用李的話說(shuō),魏征?!巴⑷琛彼M管他有時(shí)恨得咬牙,但想想也就消了氣,時(shí)間長(zhǎng)了,反而有“征箴規(guī)朕失,不可一日離左右”的感慨。這使我想起了明代的“廷杖”?熏大臣的言語(yǔ)不管對(duì)不對(duì),只要“觸怒龍顏”,就得當(dāng)廷受刑受辱,動(dòng)輒皮開(kāi)肉綻,血肉模糊甚至當(dāng)場(chǎng)斃命;更有古今一些統(tǒng)治者,不但聽(tīng)不得半點(diǎn)批評(píng),還牽強(qiáng)附會(huì)、深文周納,硬把一些不相干的事扯到一起,然后置人于死地,比起李世民要專挑自己毛病的人形影相隨,相去之遠(yuǎn)真不可以拿里計(jì)。
九嵕山的孟春乍暖還寒,但峰頂眼界開(kāi)闊,恢宏的氣勢(shì)讓我們不忍驟離,就像兩顆冒出山尖的小樹(shù),佇立在強(qiáng)勁的高風(fēng)中。北面,起伏的山峰如云中的海濤遠(yuǎn)去,依然一片寒凝大地的氣象;南面,伸向渭河平原的原野,已是春、寒摻半,陽(yáng)光在麥田與油菜的淺綠淡黃間閃動(dòng),一片片端直的白楊、低伏的果樹(shù)舉著嫩葉新枝在風(fēng)中勁挺,山麓的春風(fēng)裹著暖意,一遍遍地驅(qū)趕著曠野的寒氣。
李世民的人本意識(shí)突出表現(xiàn)在他的“向善”,一次到驪山狩獵,他在山上看到圍守的空缺很多,不想處罰士兵,又怕壞了軍規(guī),便騎馬轉(zhuǎn)進(jìn)深谷避開(kāi);有人請(qǐng)將他的“破陣樂(lè)”舞中加上劉武周、薛仁杲、竇建德等被擒的場(chǎng)面,以宣“聖功”,他說(shuō),這些人都是一代英雄,現(xiàn)在朝中大臣不少曾北面事之,讓他們看到“故主屈辱之狀”,能不傷心嗎?一次親錄囚徒,看到一個(gè)叫劉恭的,因脖上有“勝”字,自稱“當(dāng)勝天下”而被囚,李便讓放了他,說(shuō)若天要興他,我又怎能阻之,反之,勝字又有何可怕?他最喜魏征的直諫,但若有比魏更善意可行的辦法,他還是會(huì)聽(tīng)后者的,比如本文后面談到的安置突厥降眾的事,這說(shuō)明,他在施政、外交、軍事決策上的選擇總是向善的一邊。
從主峰南下直至平原,像巨樹(shù)伸出的根須,一脈脈斜坡上有許多墳瑩,都是昭陵的陪葬墓。李世民改覆斗陵為依山陵的初衷,除了保護(hù)墓室,不至被盜外,也許真含有節(jié)省的意思:“務(wù)必儉約”、“不勞費(fèi)天下”、“足容棺而已?!钡侥厦媸乔捅?,雖然免去了覆斗陵壘墳的麻煩,但要把墓品運(yùn)入墓室卻得“緣山傍巖,架梁為棧道”,而要在土石結(jié)構(gòu)的山上鑿出數(shù)百米墓道,更是艱難,墓室回填也很麻煩,費(fèi)力當(dāng)不會(huì)少。更因李世民在建陵時(shí)有讓王公大臣陪葬之意:“同濟(jì)艱危……何日忘之,居止相望,不亦善乎?!币虼?,請(qǐng)死后陪葬者很多,據(jù)統(tǒng)計(jì),昭陵陪葬的皇親國(guó)戚,三品以上文武大臣的墓在二百座以上,整個(gè)陵園以主陵為基點(diǎn)向東西、西南呈褶扇型伸展,分布面積之大,成為中國(guó)帝王陵園之最。
最引我注意的是有突厥、鐵勒、安息胡等少數(shù)民族將領(lǐng)十五人陪葬,這在帝王陵園中是少見(jiàn)的。唐與少數(shù)民族政權(quán)關(guān)系大都較好,這與文武全才的李世民采用修好、安撫的政策分不開(kāi),即是對(duì)個(gè)別常犯邊境的也恩威并用,比如突厥頡利可汗被俘后,李世民數(shù)舉其罪,爾后“詔館于太僕,厚廩食之”最終將其養(yǎng)起來(lái)。突厥降唐者近十萬(wàn)人,魏征認(rèn)為,突厥世為盜寇,稟性難改,數(shù)年后,蕃息倍多,必為后患,并以兩晉五胡之亂為例,建議盡驅(qū)邊外。但李世民卻采用溫彥博策,把突厥降眾安置在東至幽州西至靈州之地,仍用突厥首領(lǐng)統(tǒng)領(lǐng)。他特別嘉賞突厥將領(lǐng)阿史那思摩始終追隨頡利,直至與其同被擒獲的忠誠(chéng),封其為王,使其統(tǒng)領(lǐng)頡利舊眾。在征討高麗時(shí),把擄來(lái)的一萬(wàn)多名高麗人,全部贖為平民。這種安撫政策效果十分明顯,一時(shí)竟有各邊國(guó)聯(lián)合上書(shū)請(qǐng)稱“天可汗”的事。許多少數(shù)民族將領(lǐng)畢生為唐轉(zhuǎn)戰(zhàn)、戍邊,用李的話說(shuō):“朕于戎、狄之所以能取古人所不能取,臣古人所不能臣者,皆順眾人之所欲之故也。”這順眾人之所欲,真有一些尊重人的本質(zhì)欲望的味道。唐與少數(shù)民族政權(quán)交流之深廣,關(guān)系之融洽為歷代少見(jiàn),魯迅先生所指“唐大有胡氣”,應(yīng)該不僅是說(shuō)唐統(tǒng)治者及皇親國(guó)戚的出身,更主要是指唐在政治、經(jīng)濟(jì)以及習(xí)俗上與少數(shù)民族的融合程度。
李世民也有被詬病之事,比如玄武門的骨肉相殘,比如武力定邊和晚年征高麗的兩敗俱傷。但細(xì)想來(lái),玄武門事變恰如面臨戰(zhàn)爭(zhēng),你不采取行動(dòng),就會(huì)被對(duì)手消滅。設(shè)若李世民敗于建成、元吉,那末,唐代還有這么一段人味兒十足的貞觀之治么?中國(guó)歷史上還有這么一位從民本思想到人本意識(shí)的皇帝么?中國(guó)封建社會(huì)的嚴(yán)冬還會(huì)有這么一縷暖意么?而又有多少無(wú)辜生命遭受摧殘?用兩個(gè)野心家的敗亡換取天下百姓一朝的安寧,孰輕孰重?再說(shuō),他對(duì)邊外少數(shù)民族主要是修好和安撫,不得已才訴諸武力,也正因?yàn)樗奈淞?,才得以“恩威并用”,即先有能征善?zhàn)的威,才能施以結(jié)好睦鄰之恩,落腳點(diǎn)還是在“恩”上,至于晚年征高麗的損失,也還不能與他少數(shù)民族政策的成功比。李世民是在君權(quán)天授,君主至上,不知民主為何物,視生命如草芥的社會(huì)環(huán)境中,知道律已,知道寬厚,知道愛(ài)惜生命,尊重人的欲望的封建帝王,與眾多暴虐荒淫,任意殘害生命的帝王比,他是一個(gè)留給后人一些想頭的人。無(wú)論是手段也罷,目的也罷,他總是在中國(guó)封建社會(huì)黑暗的天空中放出了一點(diǎn)人性的光彩,盡管這光彩在漫漫長(zhǎng)夜里似曇花一現(xiàn),惟其如此,才更顯珍貴。
馳離九嵕山,春色在雄渾的渭北原野上明麗多了,渭北高原真是虎踞龍盤之地,不僅有唐十八陵巨扇般展開(kāi),更有周秦漢隋的王陵星羅棋布,形成了拱衛(wèi)長(zhǎng)安的獨(dú)特而壯觀的景致,多年來(lái),我無(wú)數(shù)次馳車于渭北,途經(jīng)這些陵墓,但從不逗留,遠(yuǎn)的不說(shuō),我曾在渭北工作十幾年,劉邦的長(zhǎng)陵近在咫尺,卻沒(méi)去一次,曾陪朋友去過(guò)茂陵和乾陵,除過(guò)墓前的石雕藝術(shù)讓我流連外,別無(wú)興趣。那是因?yàn)?,這些墓主雖比秦始皇那樣的暴君好些,也曾有過(guò)所謂的“文治武功”,但他們從來(lái)沒(méi)有把百姓當(dāng)人看,沒(méi)有尊重生命的意識(shí)。劉邦首開(kāi)屠戮功臣的先例,他的呂后更是個(gè)蛇蝎婦人;漢武剛愎、殘忍,其文武重臣多被族滅,少有全終的,僅巫蠱事件就殺戮上萬(wàn);武則天為了野心惡毒到無(wú)所不用其極,又大興酷吏。不要說(shuō)這些人的墳?zāi)共恢档脤TL,就是所有帝王遺跡和寫(xiě)帝王的小說(shuō)、影視我都不屑于看。當(dāng)然,囿于時(shí)代,絕對(duì)優(yōu)越的地位和至高的權(quán)力決定了帝王們必然生活奢侈,必然會(huì)給人民帶來(lái)痛苦,李世民也不能完全脫離這種局限,從這個(gè)意義講,李也有可鄙視處,但至少他主觀上在盡力把事情做好??v觀人類歷史,也不光是帝王壞,帝王們驕奢淫逸,為所欲為的特權(quán)在那種時(shí)代還有“據(jù)”可依,后世一些不穿龍袍不戴王冠的獨(dú)裁者打著民主、自由的旗號(hào),卻干盡了奴役、殘害人民的勾當(dāng),比一些帝王有過(guò)之而無(wú)不及,相比之下,一千多年前的李世民就更值得說(shuō)說(shuō)了。這就是我能帶著游走山水的興致來(lái)訪九嵕山的緣故,而且在離開(kāi)的時(shí)候,望著這高原春色,心里還有些暖意。