王寶成的黃土情節(jié)

王　戈

王寶成是陜西蒲城人，出生于陜北高原喬山下的一個(gè)偏僻山村，自幼經(jīng)歷了戰(zhàn)火離亂，特別是九歲那年失去了母愛(ài)，其后便與父親相依為命，開(kāi)始了饑寒備至艱苦異常的人生之旅，開(kāi)始了常人難以想象的求學(xué)生涯。１９６９年從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)后，先到華陰解放軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉兩年，后進(jìn)入陜西省委宣傳部，１９８３年調(diào)西安電影制片廠文學(xué)部，直至去年退休。這樣一條生命的軌跡，注定了王寶成的生活是“苦難型”的，正如阿·托爾斯泰所說(shuō)，是在“堿水里泡三次，沸水里煮三次”完成的；也注定了他的文化修養(yǎng)是對(duì)博大精深的傳統(tǒng)文化的吸納、消化和積淀；這樣的文化品位便注定了他以文學(xué)創(chuàng)作為最高追求和終極價(jià)值的畢生事業(yè)；還注定了他的思維邏輯中總有一種不受干擾、凝固而揮之不去的“黃土情結(jié)”。

王寶成的文學(xué)創(chuàng)作出道不算太早，但起點(diǎn)很高，發(fā)軔之作當(dāng)是中篇小說(shuō)《喜鵲淚》，１９８１年《收獲》發(fā)表，次年又被改編成電視劇，從那時(shí)起，王寶成開(kāi)始步入文壇，和我們?cè)S多人走到一起來(lái)了。在其后二十多年的歲月里，王寶成在急劇變革的生活中摸爬滾打，不分寒暑地在燈下發(fā)奮讀書，筆耕不輟，用他自己的詩(shī)句說(shuō)，是“屈指流光五十載，化入文章錦繡堆?！蓖鯇毘傻膭?chuàng)作始終在小說(shuō)和影視劇兩面作戰(zhàn)；兩面都是藝術(shù)高手，兩面都有佳作面世。小說(shuō)以中長(zhǎng)篇見(jiàn)長(zhǎng)，影視劇以電視連續(xù)劇見(jiàn)長(zhǎng)，很難說(shuō)他是小說(shuō)家還是劇作家；應(yīng)當(dāng)說(shuō)都是，都很優(yōu)秀。在今天“著名”這個(gè)詞匯被寬泛得不著邊際的時(shí)代，我寧愿用“優(yōu)秀”這個(gè)詞，王寶成確實(shí)很優(yōu)秀。在當(dāng)代作家中，王寶成算不上高產(chǎn)作家，用“高產(chǎn)”來(lái)衡量王寶成是苛求，也不符合他的創(chuàng)作規(guī)律。但是可以肯定地說(shuō)，王寶成用一支勤奮的筆完成了他的藝術(shù)使命，交出了令人刮目相看的答卷。在我們陜西作家隊(duì)伍中，有以陜北高原為生活領(lǐng)地和文化底蘊(yùn)進(jìn)行創(chuàng)作的路遙，有以關(guān)中平原渭水流域?yàn)樯铑I(lǐng)地和文化底蘊(yùn)進(jìn)行創(chuàng)作的陳忠實(shí)，有以陜南秦巴山脈為生活領(lǐng)地和文化底蘊(yùn)進(jìn)行創(chuàng)作的賈平凹，而王寶成則固守著渭北旱塬這片養(yǎng)育了他的貧瘠而深厚的黃土地。在我看來(lái)，這是一種文化修養(yǎng)或者說(shuō)文化精神，威廉·?？思{就曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家一生要守住一個(gè)“郵票大的村莊”，尤其在電子技術(shù)日新月異、地球越來(lái)越小、生活越來(lái)越喧嘩浮躁的今天，這種精神更是難能可貴。功夫不負(fù)有心人，王寶成果然用一部部小說(shuō)作品，一部部影視劇，完成了他的“黃土情結(jié)”，奉獻(xiàn)給世人的是一個(gè)個(gè)血肉豐滿、性格鮮活的人物，一幅幅“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”的歷史畫卷。撮其要者，可以開(kāi)出一個(gè)主要作品的目錄：

小說(shuō)方面，有中篇《喜鵲淚》、《海中金》、《故鄉(xiāng)麥月天》、《仙女燈》、《城市姑娘》、《黑龍溝的傳說(shuō)》、《母親·父親》、《自然人》；結(jié)集出版的中篇小說(shuō)集有《海中金》、《人韻》；長(zhǎng)篇小說(shuō)“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)”三部曲——第一部《愛(ài)情與饑荒》，第二部《紅塵》，第三部《心境》；還有大家剛剛看到的文論、詩(shī)詞選集《天然居存稿》。

影視方面，有電視劇《喜鵲淚》、《秦韻》、《龍泉》、《莊稼漢》、《神禾塬》，有電影《女皇陵下的風(fēng)流娘們》。

影視作品是借助大眾傳播媒體進(jìn)入公眾視線的，比之純文學(xué)作品，更容易引起社會(huì)的關(guān)注。《喜鵲淚》、《莊稼漢》、《神禾塬》曾獲得“金鷹獎(jiǎng)”、“飛天獎(jiǎng)”、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等重大獎(jiǎng)項(xiàng)，為王寶成贏得了極大的聲譽(yù)。但是，我以為王寶成文學(xué)道路上的最大缺憾恰恰在影視創(chuàng)作上，他有兩部藝術(shù)價(jià)值很高的作品受各種客觀條件的限制，未能搬上熒幕和熒屏。一是電影文學(xué)劇本《國(guó)家特別獎(jiǎng)》，寫西北某沙漠研究所的科研人員拋家別子，經(jīng)年累月地治理沙漠，與沙魔斗爭(zhēng)的故事。劇本寫于１９８０年代后期，那時(shí)“沙塵暴”還沒(méi)有上天氣預(yù)報(bào)，在今天生態(tài)環(huán)境問(wèn)題凸現(xiàn)在世人面前，影響到國(guó)家的建設(shè)事業(yè)能不能持續(xù)發(fā)展的時(shí)候，我們更能看出這一題材的意義。另一部是２４集電視連續(xù)劇《大車幫》，用一組“車把式”的傳奇人物，他們的愛(ài)與恨、生與死、大起大落、恩恩怨怨，演繹了舊中國(guó)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史。王寶成為寫好這部影視創(chuàng)作中的“重頭戲”，曾抱著有病的軀體走潼關(guān)，翻秦嶺，下漢中，上蘭州，直達(dá)河西走廊。這部作品我曾認(rèn)真拜讀過(guò)，還提出過(guò)一些修改意見(jiàn)，也得到王寶成的認(rèn)可，遺憾地是因?yàn)闆](méi)人拍，也就沒(méi)有改。我認(rèn)為就題材的獨(dú)特性和劇本的文學(xué)性而言，這部連續(xù)劇比之后來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的《大宅門》，是各有千秋，毫不遜色。今天我仍然希望影視藝術(shù)家們能夠予以重視。

王寶成的文學(xué)成就已經(jīng)引起過(guò)評(píng)論界的廣泛關(guān)注，我省文學(xué)評(píng)論家王愚、肖云儒、李星、邰尚賢、劉建軍、李小巴、孫豹隱、田長(zhǎng)山、邢小利等人，北京的雷達(dá)、阮若琳等人都寫過(guò)精彩的評(píng)論文章，這里不再一一細(xì)說(shuō)。我本人認(rèn)為，讀王寶成的小說(shuō)要用“心”來(lái)讀，仔細(xì)地品味才能讀出味道來(lái)。因?yàn)樗男≌f(shuō)實(shí)在沒(méi)有嘩眾取寵的場(chǎng)面，沒(méi)有挑逗刺激的描寫，沒(méi)有虛懸技巧的賣弄，有的只是沉實(shí)和冷靜，沉實(shí)如一潭秋湖，冷靜如一輪皓月。他對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的錘煉幾乎到了精雕細(xì)刻的程度，也許這種精雕細(xì)刻在某些場(chǎng)面影響了藝術(shù)空間的拓展，但我們寧愿肯定它，因?yàn)檎Z(yǔ)言的粗糙和不規(guī)范實(shí)在是文學(xué)描寫的一大忌。這就是王寶成的文品。文品是由作家的文學(xué)觀和創(chuàng)作觀決定的。記得王寶成這樣表述過(guò)他的創(chuàng)作觀，說(shuō)在生活的表象與生活的本質(zhì)之間有一層“硬殼”，創(chuàng)作中最難的就是掘起那層“硬殼”，發(fā)現(xiàn)表象下面的“底蘊(yùn)”。于是我們發(fā)現(xiàn)坐在我們面前的王寶成是這樣一位作家：粗長(zhǎng)的不加梳理的頭發(fā)，黝黑的臉膛，濃眉下一雙深邃的眼睛，眼睛后面一個(gè)永不停歇的大腦，不論在會(huì)議上，在旅途中，在閑暇時(shí)，那個(gè)大腦總在運(yùn)轉(zhuǎn)著，思考著，捕捉著，發(fā)掘著。難怪有作家朋友戲言，王寶成的臉一看就是“思考型”的。正是這種“思考型”成就了王寶成的文學(xué)事業(yè)，于是我們可以想象出王寶成從事創(chuàng)作的情境：或是在炎炎烈日之下，甩開(kāi)膀子揮動(dòng)老镢頭，掘地三尺撬起一塊塊頑石，用敏銳的目光探尋著深層的奧秘；或是在熊熊爐火旁，揮汗如雨的千錘百煉，用鐵與火的洗禮鍛造著一件件藝術(shù)精品。

長(zhǎng)篇三部曲《夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)》是上個(gè)世紀(jì)后半葉多姿多彩而又艱難曲折的歷史畫卷，是一代知識(shí)分子自強(qiáng)不息、奮進(jìn)與迷茫的心靈歷程。小說(shuō)讀過(guò)多年了，蒲冬林躲開(kāi)文革風(fēng)暴鉆在一個(gè)角落里孜孜苦讀文學(xué)名著的場(chǎng)景，父子倆盤坐在土炕上為湊足路費(fèi)而一籌莫展的苦相，蒲冬林在火車站遇到乞丐所引發(fā)的憐憫與同情，至今歷歷在目，難以抹去。蒲冬林堪稱是一代知識(shí)分子成長(zhǎng)史中的典型。作為同齡人，我們這一代誰(shuí)沒(méi)有蒲冬林那樣的經(jīng)歷與際遇？所不同者，我們眾多的人把生命歷程中的七災(zāi)八難僅僅當(dāng)做“一個(gè)人的遭遇”或“苦難的歷程”而埋葬在記憶的深處，但王寶成就能直面人生，提煉成藝術(shù)，塑造成栩栩如生的典型形象。這就是王寶成的不同凡響之處。

《母親－父親》這部中篇最初發(fā)表在一個(gè)小刊物上，并沒(méi)有引起讀者的注意，是李星先生獨(dú)具慧眼，一語(yǔ)中的，指出這是一部中國(guó)的《一日長(zhǎng)于百年》。小說(shuō)中寫一個(gè)中年的“我”借出差的機(jī)會(huì)，千里迢迢地到西部邊陲去尋找失散多年的母親的下落的故事。尋夫?qū)つ傅墓适略谥袊?guó)古代小說(shuō)里已經(jīng)夠多了，況且從小說(shuō)文本里看，那個(gè)母親并沒(méi)有給年幼的“我”多少母愛(ài)，這樣的母親值得去尋嗎？值得去寫嗎？王寶成的高明之處在于他能夠穿越時(shí)空的隧道，將兩個(gè)不同的時(shí)代嫁接在一起，撥開(kāi)歷史的云霧去探究這一現(xiàn)象的真諦。為什么去尋？因?yàn)槭悄赣H。母子之情是親情。不論她美與丑、善與惡，是與人類共生共滅的難割難舍的親情。我同意這樣的說(shuō)法，讀王寶成的小說(shuō)，很難把作品中的人物與作家的王寶成剝離開(kāi)來(lái)，但這不要緊，只要藝術(shù)形象是成功的。直到最近讀他追憶父親的一篇散文《親情》，才明白《母親－父親》中的“我”就是作家自己，不禁扼腕長(zhǎng)嘆，甚至垂淚，萌生出重讀這部小說(shuō)的強(qiáng)烈欲望。

如果說(shuō)王寶成的作品只在文學(xué)圈子和愛(ài)好者中間產(chǎn)生共鳴的話，那么他的人品則在更大范圍里受到好評(píng)。陳忠實(shí)先生在為長(zhǎng)篇第三部《心境》寫的序言里對(duì)此有過(guò)精彩的描述，特別指出王寶成“不事張揚(yáng)”的一面。我在這里需要補(bǔ)充的是，王寶成的人格魅力來(lái)自傳統(tǒng)文化和德行修養(yǎng)，“不事張揚(yáng)”不等于“不合群”，而是不虛浮，不趨炎，不附勢(shì)，不趕時(shí)髦不湊熱鬧不夸夸其談，始終如一地保持自己做人的品格。在我印象里，王寶成似乎是“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人”的那一種，不然，何以走到連吃藥打針的錢都沒(méi)有的地步？當(dāng)我們讀到他一走上工作崗位就將老父接到草鋪里住幾天的文字時(shí)，當(dāng)我們讀到他將《喜鵲淚》的３６０元稿費(fèi)全部買成老父親的衣物用具的描寫時(shí)，我們不由在想，那是何等寶貴的品格??！我們自己做得怎么樣??！還有不為外人所知的，一部作品完成了，僅僅在報(bào)紙上做了個(gè)預(yù)告，就有人找上門來(lái)大張其口，把他當(dāng)成了“搖錢樹(shù)”。如果說(shuō)這些都是親人親戚之間的事的話，那么對(duì)我們這些同事、同學(xué)、同行，對(duì)每一個(gè)看望過(guò)他的，關(guān)心過(guò)他的創(chuàng)作的，過(guò)問(wèn)過(guò)他的健康的，甚至讀過(guò)他的作品的，他都感念在懷，掛在嘴上，用力所能及的方式投桃報(bào)李，予以感謝。近年有病，能做到的就是寫寫字，送送書，以至送到長(zhǎng)篇《愛(ài)情與饑荒》自己手頭都沒(méi)一本了。最近他躺在病榻上，常用喃喃不清的語(yǔ)言說(shuō)的一句話是“大恩不言謝”。謝什么呀王寶成，我們讀懂你了，你的付出你的奉獻(xiàn)已經(jīng)夠多了。

我想我們大家的心愿是共同的，那就是祈禱上蒼，愿上蒼保佑王寶成早日康復(fù)，盡快回到我們中間來(lái)，在這陽(yáng)光明媚、百花爭(zhēng)妍的美好春光里，“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)處舞雩，詠而歸”！