追思與懷念

邰尚賢

一、一座豐碑。被人們敬仰的當(dāng)代著名作家王汶石離開我們五年之后，匯集作家，一生作品，近２００萬字的四卷《王汶石文集》，終于在２００４年１２月由陜西人民出版社隆重推出。

《文集》表明，從１９４１年創(chuàng)作《畢業(yè)歌》起，一直到１９９９年，近６０年的創(chuàng)作生涯，勤苦奮爭，筆耕不輟（“文革”１０年除外），鑄就了王汶石在中國當(dāng)代文壇上不可替代的重要地位。他的作品，尤其是短篇小說，在１９５４年至２００１年的近半個(gè)世紀(jì)中，贏得了如潮般的好評。僅《文集》附錄所記載的就有茅盾、唐弢、康濯、李希凡、胡采、杜鵬程、閻綱，嚴(yán)家炎、鄭伯奇、肖云儒、曉雷、韋昕、韓望愈等名家在內(nèi)所發(fā)表的１７０多篇評論文章；王汶石被譽(yù)稱為“短篇小說大家”，“一代文學(xué)宿將”，“當(dāng)代短篇小說作家中寫農(nóng)村生活的高手”。特別是周揚(yáng)稱譽(yù)王汶石為“中國的契訶夫”。

四卷《文集》，匯集有作家的短篇小說，中篇小說、散文、詩詞、文論、席文、文學(xué)通信，戲劇作品，第四卷是作家《日記》，記載了作家讀書、生活、工作、性格多方面的史實(shí)，展現(xiàn)了作家豐富多彩的情感世界。我讀《文集》，深感王汶石是兼融小說、戲劇、詩詞、散文、文論為一體的一位全能式的文學(xué)大師。王汶石說過：“生活就是歷史”。一位作家的《文集》，就是作家的一部生命史，也是一部文學(xué)史。它記錄了時(shí)代風(fēng)云的變幻，也記錄了中國人民走過的歷史足印，更記錄了作家思想、情感、追求的生命軌跡。因此說，作家的人生旅途結(jié)束了，而他的生命繼續(xù)著，這就是他豐盛的作品，就是他厚重的四大卷《文集》。“子在川上曰：逝者如斯夫。”時(shí)間的流逝是無情的，歷史的變遷也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，而《文集》的生命力永存，則作家的生命就得到永生！王汶石曾以他的作品鼓舞著一代又一代人生斗爭，《文集》也將激勵(lì)后來人繼續(xù)去奮斗！

《文集》中的許多小說、文章、詩詞、所記錄的恰是中國近、當(dāng)代歷史的極其重要的時(shí)期，這些作品以藝術(shù)的形式把中國近、當(dāng)代史串連起來，使人們記憶猶新，成為今日描述中國的特殊線索，它體現(xiàn)了《王汶石文集》的重要?dú)v史價(jià)值。解讀一位歷史人物是很艱難的事情，解讀一位文學(xué)巨匠就更為艱難。２０世紀(jì)已經(jīng)過去，《文集》在２１世紀(jì)的解讀，應(yīng)當(dāng)是歷史性的。王汶石以他的生命，為我們鑄就了一座當(dāng)代文學(xué)史的豐碑！

二、一種“信條”。王汶石說：“寫新人，這是我給自己立下的文藝創(chuàng)作的信條?！币虼耍骷医K生不渝地執(zhí)著地寫新人。為什么？在《文集》卷一的代序中他斬釘截鐵地回答：“時(shí)代需要新人”。他說：“在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，在我們的周圍，依然不缺少那種品格高尚的人。這是一些具有共產(chǎn)主義理想和道德而又肯艱苦實(shí)干的人，正是他們帶領(lǐng)著億萬群眾為共同富裕，建設(shè)中國特色社會(huì)主義，把祖國推向空前繁榮。文學(xué)藝術(shù)有責(zé)任塑造他們的光輝形象，照耀人們的生活道路”。又說：“以我的理解，這也就是主體旋律”。

正是在這樣的一種“信條”的強(qiáng)烈主導(dǎo)下，《文集》所匯集的王汶石的２２篇短篇小說，尤其是以《風(fēng)雪之夜》為題集中的小說和中篇小說《黑鳳》所描寫的人，恰恰都是那些閃著時(shí)代光輝的社會(huì)主義普通的勞動(dòng)者。王汶石認(rèn)為這些普通勞動(dòng)者，“是在共產(chǎn)主義理想光輝照耀下翻天覆地，創(chuàng)造新世界的巨人，他們的精神世界和感情的海洋比起前人來，不知要深遠(yuǎn)廣大多少倍！”因此，他始終將描寫普通勞動(dòng)者的廣闊情懷和創(chuàng)造精神，作為文學(xué)“新開拓的富饒的疆土”，用他的筆“更加深刻地展示了勞動(dòng)者的精神世界的全部寶藏和無限美?！蓖蹉胧≌f里的主人公，不論是區(qū)委書記嚴(yán)克勤（《風(fēng)雪之夜》），年輕的賣菜人開平（《賣菜者》），新時(shí)代的大學(xué)生江波（《土屋里的生活》），年過六旬的王大嬸（媽）（《老人》），年輕的創(chuàng)業(yè)者陣大年（《沙灘上》），植棉能手吳淑蘭、張臘月（《新結(jié)識(shí)的伙伴》），還是黑鳳，芒芒、葫蘆、月艷（《黑鳳》）等等，都是普通勞動(dòng)者，他們身上充分體現(xiàn)了社會(huì)主義的農(nóng)民（其他勞動(dòng)者也是一樣）那種淳厚、慷慨、蠻勇、豁達(dá)、堅(jiān)忍不拔、雄奇悲壯、善良溫和、冷峻熱情等優(yōu)秀品質(zhì)和性格特征。我以為，王汶石小說中的人物，有著強(qiáng)烈鮮明的渭河平原人的性格特點(diǎn)，有著豐富多彩的渭河平原人民生活的風(fēng)俗和風(fēng)景的畫卷氣質(zhì)，這里性格特點(diǎn)，也就是這些人物所具有的那種百折不撓的堅(jiān)毅精神和勇往直前的創(chuàng)造力量等等，均被王汶石描寫得生機(jī)勃勃，淋漓盡致，以小見大，展示我們中華民族偉大的民族精神。作家牢牢記住并反復(fù)強(qiáng)調(diào)描寫社會(huì)主義新人，是社會(huì)主義文學(xué)的“中心和重要任務(wù)”，并且認(rèn)為“這也是社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的重要規(guī)律之一”。

曾經(jīng)有人質(zhì)疑：王汶石小說中的新人，多為“合作化”、“公社化”、“大躍進(jìn)”時(shí)代的“左”的政策時(shí)期的新人，可信嗎？對此，作家有明確的解答，他說：這個(gè)時(shí)期的一些口號(hào)和“這個(gè)時(shí)期的一整套設(shè)計(jì)指標(biāo)，方針政策，都是一次嚴(yán)重的失誤，造成了巨大的損失。但這是領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤，是決策者的失誤。而廣大勞動(dòng)群眾為改變我國一窮二白的落后面貌，為改變自身的貧窮的處境，為建設(shè)富裕的社會(huì)主義的美好生活，而意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)的忘我勞動(dòng)的熱情，到什么時(shí)候，都不應(yīng)受到指責(zé)而應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｗo(hù)，珍惜和贊唱的”。他還針對《黑鳳》的時(shí)代背景深沉地說：“我的心頭，至今還常?；钴S著黑鳳姑娘，芒芒、葫蘆及月艷們的身影。我是深深地愛她（他）們的。”我以為，上述的認(rèn)識(shí)和回答，是一種歷史唯物主義的真理性的判斷，也恰恰是王汶石終生執(zhí)著的堅(jiān)持寫新人的創(chuàng)作信條的根本的世界觀！

三、一個(gè)信念。《文集》的字里行間，使我們清晰地看到和理解了王汶石對黨、對人民的無限忠誠，對社會(huì)主義，共產(chǎn)主義理想的堅(jiān)定信仰。１９６２年他在與青年作家座談時(shí)，深情地說：作為一個(gè)文學(xué)工作者，作為一個(gè)作家，“應(yīng)當(dāng)記住總的主題：我們的黨不愧為偉大的黨，我們的國家不愧為偉大的國家，我們的軍隊(duì)不愧為偉大的軍隊(duì)，我們的人民不愧為偉大的人民。”因此，要“以堅(jiān)定的信念，無限的熱情，全部的心血，畢生的精力來描寫它，宣揚(yáng)它，是我們責(zé)無旁貸的任務(wù)”。《文集》告訴我們，王汶石這種堅(jiān)定的信念，是在１９３８年的“白色恐怖”中，在“競中黨組織”的教導(dǎo)下，就已經(jīng)形成了的。也正是這樣一種堅(jiān)定的共主產(chǎn)主義信念，鼓舞著王汶石終生獻(xiàn)身于黨和人民的文學(xué)事業(yè)，將文學(xué)作為自己生命的一部分，一種責(zé)任，矢志不渝，奮斗了六十多個(gè)春秋！他忠實(shí)地實(shí)踐著：“一個(gè)革命現(xiàn)實(shí)主義作家，不可能沒有理想。這種理想，在小說中總是通過人物表現(xiàn)出來的。作家總是把現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)出現(xiàn)的符合他的生活理想的人物，介紹給讀者，用以照耀人們前進(jìn)的道路?！蓖蹉胧睦硐耄拍?，同樣充分地體現(xiàn)在他的作品的一系列新人的品格之中。

不論遇到什么挫折和困難，王汶石都堅(jiān)信“在我們的社會(huì)主義社會(huì)里，具有共產(chǎn)主義思想品德和性格的人，多如夏夜睛空的繁星：證明共產(chǎn)主義的價(jià)值觀并非像某些人說的是一種烏托邦，而是現(xiàn)實(shí)生活中真真實(shí)實(shí)的存在，且在日益發(fā)展，波瀾壯闊，終將吸引全人類走向共產(chǎn)主義的明天。不論這個(gè)過程需要多長時(shí)間?！痹谒畔≈隇榕笥选?zhàn)友的贈(zèng)詩中，仍然表達(dá)著自己對人民事業(yè)的堅(jiān)定信念，對理想追求的執(zhí)著。詩曰：“朝暾年華赴延安／夕照銜山志未閑／忘食廢寢尋常事／只緣理想在遠(yuǎn)邊。”仍然決心“欲向余年鼓剩勇。”為此，王汶石在生命的晚夕之年仍然創(chuàng)作了大量的文論，詩詞，并且時(shí)時(shí)關(guān)注著中國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。

四、一生追求?！段募愤€告訴我們，王汶石把作品的創(chuàng)新、超越，作為自己畢生的，無止境的追求。他說：“作家藝術(shù)家都是在不斷的追求，畢生在追求，追求獨(dú)創(chuàng)，追求出新，追求不斷地超越自己，也追求超越別人，追求高水平”。王汶石將這種追求作為他藝術(shù)創(chuàng)作的生命！就是在１９８５年，他仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“追求出新，仍是創(chuàng)作界的當(dāng)務(wù)之急”。他曾對自己發(fā)誓：“將終其一生，用文學(xué)這個(gè)武器，在群眾中堅(jiān)持不懈地傳播共產(chǎn)主義，揭示生活的真理，揭示社會(huì)發(fā)展的必然趨向，提高群眾認(rèn)識(shí)觀察世界和改造客觀世界的能力。同時(shí)，“改造自己的主觀世界……”。為了實(shí)踐作家的諾言，王汶石永不滿足。他認(rèn)為“作為一個(gè)革命者，一個(gè)革命的文藝家，永遠(yuǎn)不能滿足自己的成績，正是我們應(yīng)有的革命家的本色?！保保梗福蹦?，在王汶石六十歲的時(shí)候，他寫了一首詩，充分表達(dá)了作家的這種心聲。詩曰：“歲逢辛酉滿花甲／半世風(fēng)云何須夸／天白未了雛年志／猶爭一唱醒萬家。”我想，一切有作為的作家藝術(shù)家，都將會(huì)從王汶石的這種永無止境的追求中，汲取力量，奮發(fā)進(jìn)?。?/p>

五、一句贈(zèng)言。在１９８２年２月《延河》召開的青年業(yè)余作者座談會(huì)上，王汶石語重心長地向青年作者贈(zèng)言：“要讀書”。他強(qiáng)調(diào)要“有計(jì)劃地系統(tǒng)讀書?！薄叭绻沼写笾径蝗タ炭嘧x書，我們終究還會(huì)是一個(gè)志大才疏的庸人?！弊骷矣米约航K生不倦讀書的感受指出：“要使自己變得聰明，有知識(shí)，就得讀書。”讀什么？他說，讀馬列、毛主席著作；讀點(diǎn)世界史、中國史；讀點(diǎn)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)；還要讀古今中外的一些名著；也要讀文藝史。他體會(huì)到，書讀多了，詩讀多了，“寫起小說來也有點(diǎn)詩味”，也會(huì)使小說有豐富的文化內(nèi)涵。作為不同的人，讀書也要有重點(diǎn)，有選擇。他說：“比如，我為了對俄國作家契訶夫有個(gè)較明晰的了解，就把國內(nèi)已翻譯過來的契訶夫的全部小說，劇本、手扎，評傳、回憶錄統(tǒng)統(tǒng)找來，集中攻讀，而且其中許多作品，讀過好多遍；同時(shí)，還找來一切與契訶夫有關(guān)系的作家藝術(shù)家的著作，如俄國著名演員和導(dǎo)演斯坦尼斯拉夫斯基、戲劇文學(xué)家丹欽科等人的著作以及有關(guān)高爾基與契訶夫的文字來讀。這樣，我就覺得似乎有點(diǎn)認(rèn)識(shí)契訶夫了，就像熟悉學(xué)校的老師那樣熟悉他了”。至于王汶石如何讀契訶夫的感受，在《文集》的文論，日記中曾反復(fù)描述過多次。我想這不僅是講述了讀書的有效方法，而且針對當(dāng)前文壇上一些蒼白的作品，只有故事，而無文化的小說的種種弊端，王汶石的贈(zèng)言與忠告，是何等的切中時(shí)弊，發(fā)人深省啊！

１９９９年，汶石老走的時(shí)候，由于我不在西安，未能為他送行，成為我終生的遺憾，在《王汶石文集》出版之時(shí)，我寫下以上粗淺的感受，就作為對汶石老的一種追思與懷念吧！