從部隊(duì)復(fù)員回來,李飛狗就成了一個(gè)沒有社會(huì)附著的游離人。李飛狗的存在,早已不是這個(gè)城市的另類,城市不斷的擴(kuò)張,使近郊的農(nóng)民一夜間不得不離開土地,甚至離開他們剛剛建起不久的小樓,搬到政府統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的小區(qū)里來。這樣的生活他們一時(shí)還適應(yīng)不了,但過去的生活是怎么也回不去了,而面對(duì)新生活的勇氣,一時(shí)半會(huì)兒也找不到地方施展,總有些虎頭蛇尾,有些鄉(xiāng)土氣息。
李飛狗從部隊(duì)復(fù)員時(shí),全家的戶口已轉(zhuǎn)成城市戶口,組織上也給他安排了工作,但他只是去廠里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看了看,那個(gè)瀕臨倒閉的小廠他再也沒有去過,也不再提起。
他是家里的獨(dú)生子,全家人靠村里的分紅過日子,地皮是一天比一天少,分的紅也一年不似一年,過日子還是綽綽有余,和那些沒有多少文化,也不愿出去吃苦的左鄰右舍一樣,他也閑在了家里。
李飛狗一度沉湎于這樣的生活,他認(rèn)為很享受。他是一個(gè)愛熱鬧的人,喜歡結(jié)交各路朋友,到了晚上,路邊的小攤上總能看見他和不同的人在一起喝酒。這種生活他過了將近一年,父母的臉色漸漸不好看了,各種埋怨也多了起來,他自己也有點(diǎn)膩味,索性常時(shí)間去朋友那里打牌,以此減少同父母的接觸。他幾乎沒有收入來源,好在他打牌總是贏多輸少,靠這種有限的進(jìn)帳,他能夠勉強(qiáng)地維持生計(jì)和朋友間的交往。
一個(gè)人在社會(huì)上混,總是需要一個(gè)身份,他的朋友中有教師、警察、個(gè)體老板等等,遇到陌生的朋友需要做介紹時(shí),他只好凄冷地說:叫我退伍兵李飛狗或者小李好啦。這樣的場(chǎng)面大家都有些輕微的尷尬,盡管它絲毫也不會(huì)影響雙方的情緒,但還是缺少了點(diǎn)什么,使原來默契的部分有了縫隙,對(duì)此,李飛狗是無法粘合的。
父母眼看著兒子已經(jīng)二十七、八歲了,和他同齡的人大都結(jié)了婚,有的還有了孩子,而李飛狗的生活中,從來就沒有過一個(gè)異性,不是他的父母沒有看到,也不是李飛狗有這方面的潔癖,在他的生活中,從來也沒缺少過女性,但沒有一個(gè)是因?yàn)樗旁谀欠N場(chǎng)面出現(xiàn)。他到了需要女人的年齡,也試著去約了幾個(gè)女孩子,都是還沒有開始就匆匆的結(jié)束了。
他將一切哀怨、苦樂深埋心底,從不向人訴說,也沒人替他分擔(dān),他一個(gè)人硬撐著,出了門,站在太陽下面,他總是樂呵呵的,就是刮風(fēng)下雨,他也很少有讀書人那樣觸景生情的柔腸。他的朋友圈子里都是些粗人,混跡進(jìn)來的那一、二個(gè)教師也只是為了打牌和喝酒才坐下來的,絲毫看不出他們的學(xué)問,有時(shí),他們比這些粗人還粗魯,這讓他也就放寬心了。沒人的時(shí)候,他也有些不舒坦,心里裝滿了無法排解的哀怨,是很容易滋生仇恨的,到了這種時(shí)候,他常常一個(gè)人走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,在街頭逛來逛去,看看人,看看風(fēng)景,總能找出讓自己開心的借口。
這樣的生活表面上看似四平八穩(wěn),沒有一點(diǎn)的波瀾,其實(shí)它的芯子里面,照樣是動(dòng)蕩不安、甚至有些喧鬧、浮躁的。李飛狗只是無奈才過起了這樣的生活,他沒有殷實(shí)的家底墊底,沒有優(yōu)雅從容的心態(tài)、坐吃山空的理由,加上常常還會(huì)出現(xiàn)的捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)窘境,使這樣的生活充滿了痛苦,而且看不到出路。
李飛狗是直性子,也不是一個(gè)能看得太遠(yuǎn)的人,對(duì)他來說活著的意義和樂趣只在當(dāng)下,也只有在出現(xiàn)了入不敷出的關(guān)口,他才會(huì)為明天的生活皺一下眉頭。他只是一個(gè)退伍軍人,在部隊(duì)上干了三年炊事兵,沒有什么技能,他放棄了去工廠上班的機(jī)會(huì)后,他進(jìn)入社會(huì)的路越來越窄,加上他居住的小區(qū)周圍全是嚴(yán)重虧損的國營大廠,一茬一茬的下崗職工經(jīng)常在廠區(qū)門口靜坐,有幾次一度阻塞了交通,他出去工作的熱情一點(diǎn)也沒有了。
恰好這時(shí)候他叔叔的兒子已經(jīng)辦好了出國的手續(xù),說是去斯里蘭卡留學(xué),這只是一個(gè)借口,叔叔的兒子和李飛狗是同一路人,連國語都沒有學(xué)好,中學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入社會(huì),在師大門口租了間門面房賣磁帶,幾年下來倒是掙了點(diǎn)錢,不知什么時(shí)候開始,他們這一帶的人找到了一個(gè)關(guān)系,已經(jīng)有好幾個(gè)孩子去了斯里蘭卡,說是去留學(xué),去打黑工掙錢才是真正的目的。叔叔的兒子要走了,就將他的磁帶店處理給了李飛狗,李飛狗沒有錢,他的父母見兒子終于有了一個(gè)吃飯的地方,便興沖沖地先給他出了錢。
出來干個(gè)體,圖個(gè)自在,掙錢倒是其次,李飛狗沒有特別想發(fā)財(cái)?shù)脑竿?,一開始干上磁帶店這一行,他還有些懶洋洋的,不大能提得起精神,上午很晚才開門,晚上也早早就關(guān)了門,過了一陣子,他忽然就喜歡上了這個(gè)店。磁帶店在師大門口,隔壁是外語學(xué)院,不遠(yuǎn)還有幾個(gè)學(xué)校,四下里都是大學(xué),學(xué)生的錢比較好賺。另外,師大的女生特別多,光顧磁帶店的也大多是女生,久而久之,他為他這次選擇打了個(gè)滿分,精神也為之一振,不再蔫頭耷腦、很快就恢復(fù)了他樂呵呵的神情。
關(guān)鍵的是有一個(gè)學(xué)外語的女生整天有事沒事都往他的店里跑,來了就有話沒話地找他聊天,他從來沒有碰到過這種事,剛開始還有些不自然,慢慢地便熟了,他也就恢復(fù)了他的油腔滑調(diào)。
女學(xué)生一口一個(gè)李老板地喊他,讓他從最初的不自在一下一下地變得心安理得,要是女學(xué)生哪一次忽然忘了喊他李老板而直呼其名叫他李飛狗,他心里倒有些黯然,虛榮心就是這樣無聲無息地滋生了出來。女學(xué)生不怎么去上課,他也不問,她來了便幫他干活,有時(shí)還主動(dòng)招呼客人,幫他整理磁帶,他去訂貨時(shí),她就留下來照顧店,儼然半個(gè)主人。
女學(xué)生叫曹麗,是從陜南一個(gè)特別靠近四川的縣里考來的,喜歡吃辣子,也喜歡吃一塊多錢一包的土豆片,她常說的一句話是:誰要讓我一天吃兩袋土豆片,我就嫁給誰。李飛狗給她每天買一袋土豆片,他說我不要你嫁給我,你一天有半天陪著我,就吃一袋土豆片,你什么時(shí)候一整天都陪著我,我就給你買兩袋。
曹麗也只是笑笑,這時(shí)候,她便不再說話,或者找借口將話題岔開,對(duì)李飛狗諸如此類的挑逗,她向來都不迎合。
有一次,李飛狗說:你要么給我?guī)€(gè)人來,要么你一整天陪著我,看著我一個(gè)大男人,到了晚上孤零零的一個(gè)人,你好意思袖手旁觀嗎?
曹麗說:你看在店前走來走去的人,不知有多少人晚上都是一個(gè)人過的,他們不都好好的嗎?讓我給你做媒人,我才不干。有本事,你自己去找。
李飛狗說:我可真找啦。
曹麗白他一眼,說:隨便。
李飛狗沒有找,曹麗大部分時(shí)間都坐在店里,來的女學(xué)生想多待一會(huì)、多說幾句話的一看已經(jīng)有人坐在這兒,也就收住了話茬。李飛狗心里有些生氣,他轉(zhuǎn)身看見曹麗時(shí),氣很快就消了。曹麗是他喜歡的那類女孩子。她圓臉盤,圓屁股,渾身上下沒有明顯的線條,特別耐看,長(zhǎng)得有點(diǎn)像洋娃娃,最讓他滿意的還是曹麗的皮膚,你說她怎么就那樣白呢?李飛狗在女人這方面沒有什么經(jīng)驗(yàn),也不怎么挑剔,他只要看著順眼、心里舒服就行。
曹麗的心似乎總是在磁帶上,她不厭其煩地聽歌,聽夠了屁股一拍、說聲“拜拜”就走了,李飛狗一天里最害怕的就是這時(shí)候,他幾次鼓足了勇氣想挽留曹麗,但都沒有開口,在他看來,當(dāng)一個(gè)女人已經(jīng)向你說再見的時(shí)候,你還去挽留她,是沒多少意義的。
磁帶店的賺頭不是很大,加上這條街上又新開了幾家,生意就更不好做。李飛狗有幾個(gè)戰(zhàn)友有些門路,常給他弄一些“水貨”過來,這些帶大都是英文的,比較對(duì)學(xué)生的胃口。李飛狗也進(jìn)一些當(dāng)?shù)亍俺霎a(chǎn)”的磁帶,據(jù)說是電影廠幾個(gè)搞錄音的在這一片租了房子,專門錄制磁帶,進(jìn)價(jià)也比較便宜,他試著聽了幾盤,效果還不錯(cuò),足夠以假亂真,以后他基本上都是從那里進(jìn)貨。
剛賺了幾個(gè)錢,李飛狗便配了部手機(jī),還去印了盒名片,先有了老板的派頭,只是沒有多少機(jī)會(huì)分發(fā)名片,他常來常往的全是熟人,那盒名片基本上還原封不動(dòng)地放在店里。手機(jī)倒是用的夠份,第一個(gè)月下來,只市話他就打了五百多,他心里暗自叫苦,心想這手機(jī)和二奶一樣,確實(shí)好包不好養(yǎng),以后便多了個(gè)心眼,在店里時(shí),盡量用柜臺(tái)上的電話。其實(shí),他配手機(jī)只是作個(gè)虎皮,壯壯膽,平日也沒什么業(yè)務(wù)可聯(lián)絡(luò)的,進(jìn)貨渠道已經(jīng)暢通,只需撥個(gè)電話過去,那邊就送貨上門,連腿也不用跑啦,而他在口頭上承諾的賺了錢便還父母磁帶店轉(zhuǎn)讓費(fèi)的誓言早就被他忘了個(gè)干凈。他現(xiàn)在師大后面的一個(gè)村子租了間房子,很少回家,平日關(guān)了店門便和一幫弟兄打牌,他的世界就濃縮在這樣的狹小空間中。
曹麗對(duì)他磁帶店以外的生活從來不問,他也不講。有時(shí),他真想給她說說他的生活,但他從來沒有這么做過,他怕曹麗不理解他的生活,反而將此想歪了,以為他有什么企圖。他想,她年紀(jì)輕輕,沒有什么經(jīng)歷,也就談不上有什么感受,說那么多話,何必呢?
李飛狗一個(gè)人的時(shí)候,他便走上去郊區(qū)的公路,漫無目的地往前走,他一邊走一邊哼著當(dāng)兵時(shí)唱的那些硬硬的歌給自己鼓勁,這種時(shí)候,他才會(huì)有一絲淡淡的哀愁,才會(huì)思考一下自己的命運(yùn)。他走啊走,路上的汽車揚(yáng)起的灰塵蓋住了他也不氣惱,他真正感到他是一個(gè)一無所有的人了,他沒有錢、沒有房子、沒有女人,也沒有工作,他只是一個(gè)光榮的退伍兵,是一個(gè)身強(qiáng)力壯的青年。已經(jīng)看不見城市的燈火,他又轉(zhuǎn)身往回來,他想現(xiàn)在就回去,去曹麗的宿舍將她喊出來帶回他租的房子去,她或許也等著這一刻呢?他拿不準(zhǔn),對(duì)于女人和她們的一切,他太缺乏經(jīng)驗(yàn)。又看見城市的燈火,他忽然心里有些憎恨,有些厭惡,他索性向他家過去的村子走去,那里現(xiàn)在已建成一個(gè)高科技開發(fā)區(qū),成了一座新城,高樓林立,馬路寬而平坦,他記憶中熟悉的菜地、麥田、下了雨便泥濘不堪的鄉(xiāng)村小路再也沒有了。離開了熟悉的生活和賴以生存的土地,由一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了游手好閑的城市人,他還轉(zhuǎn)變不了這個(gè)角色,學(xué)不會(huì)城里人的生活。
他的呼機(jī)響了,他回過去,是曹麗。他有些感動(dòng)。曹麗說:你在哪里呢,我今天心情不好,你請(qǐng)我去喝酒吧。
他攔了輛的士,心里空空的。他給自己鼓勁,將她攔腰一抱,她就馴服了,但她得給他機(jī)會(huì),他是一個(gè)男人,不能在女人沒有給你這個(gè)信號(hào)之前動(dòng)手,這是個(gè)游戲規(guī)則,不能破壞。
到了他的店前,曹麗正焦急地在那兒走來走去,她急什么呢?她平日可是個(gè)特別能沉得住氣的姑娘啊,他心亂了。
曹麗帶著他到了一個(gè)酒巴,她輕車熟路的樣子看起來是個(gè)???,服務(wù)員也爽朗地和她打招呼,這倒是李飛狗沒有想到的。
啤酒上來了,曹麗端起杯主動(dòng)和他碰了一下,說聲:干!他有些猶豫,曹麗卻一口氣喝了那杯酒,笑瞇瞇地望著他。
他說:曹麗,是不是有人欺負(fù)你啦?你告訴我,揍那王八蛋!
曹麗說:誰會(huì)欺負(fù)我啊。只是心里不太舒服,喝酒吧,沒別的事。
兩個(gè)人便默默地喝酒。
你行嗎?可別喝醉了,我可背不動(dòng)你。
曹麗說:不瞞你李老板,我上次和朋友喝,幾種酒混在一起都沒醉。
李飛狗便不再說話。
他們就這樣,像兩個(gè)將要分離的人似的喝酒,沒什么話,似乎經(jīng)過了一場(chǎng)疲憊而消耗太多的較量,都怕再觸及什么,這樣的沉默對(duì)李飛狗來說太寂靜了,和他的生活距離太大,曹麗忘了這一點(diǎn),她只是加深了她在李飛狗心里原本對(duì)她就有的自私、孤傲、處處想占上風(fēng)、其實(shí)心里和他一般空虛的看法,但李飛狗從來都沒有在曹麗面前談過他的印象,永遠(yuǎn)都不會(huì),他不會(huì)對(duì)一個(gè)女人去品頭論足。
曹麗喝得差不多了,她說:買單走人吧。李飛狗便像一個(gè)聽話的孩子,照她的話去做了。出了酒巴,天已經(jīng)很晚,街上都沒什么行人了,李飛狗蔫蔫地走在曹麗邊上,為了掩飾他的慌亂,他點(diǎn)上了煙。
曹麗說:宿舍現(xiàn)在關(guān)門了,我回不去了,到你那去住,但有一點(diǎn)我要先聲明:你得打地鋪,不要有什么想法。
李飛狗說:好吧,我睡沙發(fā)就是了。
兩個(gè)人又沒了話說,但各自都懷揣著無窮的心事,都是一副你不說我也不問的樣子,李飛狗對(duì)這種不明不白的關(guān)系心里已生了厭倦,到了這種地步,他退不是進(jìn)也不是,只能順其自然。
到了李飛狗的房子,曹麗將毛巾被扔到沙發(fā)上去,她自己脫了鞋子便躺到了床上,她只是輕輕地說:我先睡了,有什么話,明天再說吧。
李飛狗睡不著,關(guān)了燈,他坐在沙發(fā)上想來想去,一點(diǎn)睡意都沒有,他想上床去躺在曹麗身邊,攔腰抱住她,他想得發(fā)瘋,他輕輕地叫了聲:曹麗,沒有應(yīng)聲,他又叫了一聲,還是沒有動(dòng)靜,他站起來在房子里來回走了幾圈,他一遍又一遍地給自己鼓勁:上床去吧,上床去抱住她,她就溫順了!他來回走了幾圈,還是回到沙發(fā)上,坐了下來,坐了一夜。
曹麗睡得可真死啊。
從那以后,曹麗再也沒去過李飛狗的磁帶店。有時(shí),她從門前過,也只是沖李飛狗笑笑,就匆匆地走開了。
快放假時(shí),曹麗來向他告別,說是要去南方看他的男朋友,李飛狗心里酸酸的,也不知說些什么才好。末了,曹麗說:那次真對(duì)不起你,我和我朋友通電話,通著卻吵了起來,兩人都說了些過頭的話,害你一晚上沒睡好。
李飛狗笑了笑,就這樣和曹麗告了別。他看著曹麗喜氣洋洋地夾在一群學(xué)生中間擠上了公共汽車,她拎著一個(gè)牛仔包,的確像要出門遠(yuǎn)行的樣子,他想:這一切和我又有什么關(guān)系呢?
學(xué)校放假了,李飛狗一天里只是下午開門,生意還是很淡,他索性關(guān)了門,在租來的房子里睡覺。接了這間磁帶店,他還是賺了點(diǎn)錢,除了一部好看的手機(jī),他口袋里沒落下什么錢,都進(jìn)了飯店老板和歌廳小姐的腰包。一個(gè)叫阿月的小姐還真的為他動(dòng)了感情,這讓他騎虎難下,阿月記憶真好,跟他去了一次他的出租屋,就記下了路,常常來找他,他有次忍不住問阿月,你喜歡我什么呢?阿月說:你一個(gè)大男人,整天樂呵呵的,我就喜歡你這傻樣。他也樂了,他的伙計(jì)們卻趕走了阿月,他也不好說什么。
在出租屋里睡了幾天,沒瞌睡了。他的哥們這陣子都為生計(jì)所迫,下崗的下崗,不下崗的一月才只開幾個(gè)錢,再也沒了玩的興致,扔下了他一個(gè)人。他忽然想回家,就攔了輛的士,回去了。
小區(qū)里還是那么熱鬧,該搬的人家全搬來了,看起來有了很多的新面孔。游手好閑的人也驟然間多了起來,路口蹲的、商店里張望的,三三兩兩認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,都是一種神色,每幢樓下都支起了牌桌,一路過去,全是麻將聲。
李飛狗走到樓下時(shí),卻停住了腳,就這么回去,該向父母說些什么呢?免不了還要聽他們一陣的嘮叨,問他對(duì)象有沒有著落、近來的生意怎樣,他真的害怕父母這樣問他,他不敢看他們那失望的眼神,真是不敢。
李飛狗又走到了他家以前住的地方,他在村口一個(gè)面館里坐了下來,面條還是麥子做的,只是再也吃不出一個(gè)播種者的喜悅。
趙命可 男,1970年生,陜西人。1991年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。學(xué)生時(shí)期開始發(fā)表作品,在《人民文學(xué)》、《天津文學(xué)》等五十余種雜志發(fā)表中、短篇小說,散文、隨筆一百多萬字?,F(xiàn)為《家庭》編輯。