演霍華德.齊恩
編者按:美國(guó)波士頓大學(xué)霍華德·齊恩教授從學(xué)者的視角剖析了美國(guó)從歷史到今天流行的“美國(guó)例外主義”,從中可以給讀者一些啟示。此文由武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院吳萬(wàn)偉翻譯,經(jīng)霍華德·齊恩教授同意刊登于本刊。
美國(guó)例外主義的觀念并不新鮮——也就是說(shuō), 不管出于上帝賜予還是道德義務(wù),只有美國(guó)有權(quán)把文明、民主或自由帶給全世界,如果需要的話(huà),不惜使用武力來(lái)實(shí)現(xiàn)。這個(gè)觀念早在1630年就由馬薩諸塞灣殖民地總督約翰·溫斯羅普?穴John Winthrop?雪說(shuō)出來(lái)了,幾個(gè)世紀(jì)后被羅納德·里根總統(tǒng)引用。溫斯羅普把馬薩諸塞灣殖民地稱(chēng)為“山巔之城”,里根美化了一下稱(chēng)為“山上閃亮的城市”。
“山巔之城”的觀點(diǎn)讓人心里暖烘烘的,讓人想起布什的話(huà):美國(guó)是民主和自由的燈塔。人們可以仰望我們,學(xué)習(xí)我們,仿效我們。
實(shí)際上,我們從來(lái)不僅僅是山巔之城。就在溫斯羅普總督說(shuō)了他的名言幾年后,“山巔之城”的居民開(kāi)始屠殺佩科特印第安人?穴Pequot Indi-ans?雪。下面是早期定居者威廉·布拉德福德?穴William Bradford?雪對(duì)約翰·梅森?穴John Mason?雪上校襲擊佩科特印第安村落的描寫(xiě):
布拉德福德描述的屠殺,在美國(guó)人往太平洋方向西進(jìn)或往墨西哥灣方向南進(jìn)的時(shí)候一而再再而三地出現(xiàn)。(實(shí)際上我們慶祝的解放——美國(guó)革命對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)是個(gè)災(zāi)難。殖民者盡量克制不踏入英國(guó)人劃定的印第安領(lǐng)地和1763年公告設(shè)定的邊界, 但美國(guó)獨(dú)立取消了這個(gè)邊界。)
美國(guó)從首批定居者起到現(xiàn)在一直都在重復(fù)同樣的做法:擴(kuò)張到另一個(gè)領(lǐng)地,占領(lǐng)這個(gè)領(lǐng)地,嚴(yán)厲對(duì)付那些抵抗占領(lǐng)的人。而這常常伴隨美國(guó)例外主義的早期形式:美國(guó)擴(kuò)張是應(yīng)上帝的召喚進(jìn)行的。在19世紀(jì)中葉與墨西哥發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的前夜,美國(guó)剛剛吞并德克薩斯州后,編輯和作家約翰·沙利文?穴John OSullivan?雪提出著名的“天定命運(yùn)”。他說(shuō)“這是天定命運(yùn)的實(shí)現(xiàn),讓我們擴(kuò)張到美洲大陸,以滿(mǎn)足每年都在增加的數(shù)百萬(wàn)人口的自由發(fā)展”。在20世紀(jì)初美國(guó)侵略菲律賓時(shí),麥金萊總統(tǒng)?穴McKinley?雪說(shuō)拿下菲律賓的決定是一天他跪下祈禱時(shí), 上帝告訴他的。
美國(guó)歷界總統(tǒng)習(xí)慣于祈求上帝保佑,小布什尤其是這樣。在以色列報(bào)紙Haaretz上,記者談到布什會(huì)見(jiàn)過(guò)的巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人。其中一個(gè)說(shuō),布什告訴他“上帝告訴我要打擊基地組織,我做到了。后來(lái)上帝又指示我打擊薩達(dá)姆,我又做到了?,F(xiàn)在我要解決中東問(wèn)題”。很難搞清楚這段引用的話(huà)是否真實(shí)可信,尤其因?yàn)樗膶W(xué)味道這么濃。但是它當(dāng)然和布什的一貫說(shuō)法相吻合。更可信的說(shuō)法來(lái)自一名布什的支持者——南部美國(guó)浸禮會(huì)倫理與宗教自由委員會(huì)主席理查德·蘭姆?穴Richard Lamb?雪。在競(jìng)選活動(dòng)期間,布什告訴他“我相信上帝想讓我當(dāng)總統(tǒng)。但是如果沒(méi)有發(fā)生,也沒(méi)有關(guān)系”。
神圣的使命是非常危險(xiǎn)的想法,尤其是與軍事力量結(jié)合起來(lái)的時(shí)候(美國(guó)有一萬(wàn)枚核武器,在100多個(gè)國(guó)家有軍事基地,在各大洋上有戰(zhàn)艦)。有了上帝的授權(quán),你根本就不需要人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn)。如今不管是誰(shuí)聲稱(chēng)得到上帝的支持都會(huì)尷尬地回憶起納粹部隊(duì)士兵皮帶上都刻著如下的字“Gott mit uns”(“上帝與我們同在”)。
不是所有的美國(guó)領(lǐng)袖都宣稱(chēng)上帝授權(quán),但是這個(gè)美國(guó)有獨(dú)特的權(quán)力、運(yùn)用自己的力量在世界上擴(kuò)張的觀點(diǎn)持續(xù)下來(lái)。1945年二戰(zhàn)末期,擁有龐大媒體企業(yè)?穴時(shí)代Time、生活 Life和財(cái)富 Fortune?雪的老板亨利·盧斯?穴Henry Luce?雪聲稱(chēng)“美國(guó)世紀(jì)”開(kāi)始了。二戰(zhàn)的勝利讓美國(guó)有權(quán)“為了我們認(rèn)為合適的目的,采用我們認(rèn)為合適的方式向全球施展我們?nèi)娴挠绊憽薄?/p>
這個(gè)充滿(mǎn)自信的預(yù)言在20世紀(jì)的下半葉一一兌現(xiàn)。幾乎在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束,美國(guó)通過(guò)與沙特阿拉伯的特殊安排挺進(jìn)中東的石油地帶。在日本、朝鮮、菲律賓和一系列太平洋島國(guó)建立軍事基地。在此后的幾十年里,精心組織了在伊朗、危地馬拉、智利等國(guó)的右翼勢(shì)力政變,給加勒比海的各色獨(dú)裁者提供軍事援助。為了在東南亞有立足之處,美國(guó)入侵越南,轟炸老撾和柬埔寨。
即使擁有核武器的蘇聯(lián)的存在也不能阻止美國(guó)的擴(kuò)張。事實(shí)上,夸張了的“世界共產(chǎn)主義”的威脅給了美國(guó)強(qiáng)有力的借口向全世界擴(kuò)張,不久美國(guó)就在100多個(gè)國(guó)家設(shè)立了軍事基地。當(dāng)然,只有美國(guó)擋住了蘇維埃控制全世界的道路。
但是我們能相信由于蘇聯(lián)的存在才引起了美國(guó)的軍事擴(kuò)張么?如果是這樣的話(huà),我們?cè)趺唇忉專(zhuān)保梗保纺暌郧懊绹?guó)的武力擴(kuò)張呢?在布爾什維克革命前100年,美國(guó)部隊(duì)就殲滅印第安部落,清除所有西進(jìn)中的障礙——所謂的“種族清洗”。等到征服整個(gè)大陸,美國(guó)開(kāi)始把眼光投向海外。
在即將踏入20世紀(jì)的時(shí)候,美國(guó)兵開(kāi)進(jìn)古巴和菲律賓,這時(shí),美國(guó)的例外主義意味著美國(guó)并不總是愿意孤立。美國(guó)渴望加入西方帝國(guó)主義列強(qiáng)行列,并有朝一日取代他們。參議員亨利·羅奇?穴Henry Cabot Lodge?雪當(dāng)時(shí)寫(xiě)到“偉大的國(guó)家都在為了將來(lái)的擴(kuò)張和現(xiàn)在的國(guó)防而迅速搜羅全球的蠻荒之地。作為世界上的偉大國(guó)家之一,美國(guó)絕對(duì)不能掉隊(duì)”。當(dāng)然,其他國(guó)家的民族主義情緒常常讓他們認(rèn)為自己的擴(kuò)張是符合道德的,但是是美國(guó)把這個(gè)說(shuō)法推向了極致。
美國(guó)例外主義從來(lái)沒(méi)有像1899年國(guó)防部長(zhǎng)伊萊休·盧特?穴Elihu Root?雪所宣稱(chēng)的更清楚了,“美國(guó)士兵自開(kāi)始就和世界上所有別的國(guó)家的士兵都不一樣。美國(guó)兵是自由與公正,法律與秩序,和平與幸福的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士”。 在他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候,美國(guó)兵正在菲律賓屠殺菲律賓人呢,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了60萬(wàn)菲律賓人的性命。
美國(guó)是獨(dú)特的,因?yàn)樗能娛滦袆?dòng)是為了它民族的利益。當(dāng)它由倡導(dǎo)自由進(jìn)步的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人提出時(shí),這種信念尤其變得堅(jiān)定。比如,伍德羅·威爾遜?穴Woodrow Wilson?雪是最具“自由思想”的總統(tǒng)之一,被學(xué)者和大眾文化標(biāo)榜為“理想主義者”,但是他在針對(duì)弱小國(guó)家使用武力的時(shí)候決不心軟。因?yàn)槟鞲缛耍保梗保茨甏读嗣绹?guó)水手,他派遣海軍轟炸和占領(lǐng)墨西哥港口維拉克魯斯?穴Vera Cruz?雪。當(dāng)海地人1915年反抗的時(shí)候,他派戰(zhàn)艦到海地,數(shù)千人被殺。
第二年,美國(guó)戰(zhàn)艦占領(lǐng)多米尼加共和國(guó)。對(duì)海地和多米尼加的占領(lǐng)持續(xù)了很多年。1916年當(dāng)選時(shí)說(shuō)過(guò)“美國(guó)是個(gè)高貴的國(guó)家,絕不會(huì)與他人作戰(zhàn)”的威爾遜不久就派美國(guó)年輕人奔赴歐洲人戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。
西奧多·羅斯福?穴Theodore Roosevelt?雪被認(rèn)為是有進(jìn)步思想的總統(tǒng),而且在1912年曾作為進(jìn)步黨總統(tǒng)候選人。但他是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)愛(ài)好者,強(qiáng)烈支持占領(lǐng)菲律賓,他曾經(jīng)向在1906年屠殺600名菲律賓村民的將軍發(fā)去賀電;1904年,他在門(mén)羅主義的基礎(chǔ)上提出“羅斯福推論”,該推論認(rèn)為美國(guó)占領(lǐng)加勒比小國(guó)是正當(dāng)?shù)?,因?yàn)樗o這些國(guó)家?guī)?lái)“穩(wěn)定”。
在冷戰(zhàn)期間,許多美國(guó)自由主義者對(duì)蘇維埃的擴(kuò)張變得歇斯底里起來(lái),雖說(shuō)在東歐這個(gè)擴(kuò)張是真實(shí)的,但對(duì)于西歐或美國(guó)來(lái)說(shuō)絕對(duì)是夸大其辭。在麥卡錫主義時(shí)代,參議院的自由派領(lǐng)袖休伯特·漢弗萊?穴Hubert Humphrey?雪建議設(shè)立拘留所關(guān)押那些可以不經(jīng)過(guò)審訊的在國(guó)家緊急狀況下散布顛覆言論的人。
蘇聯(lián)解體和冷戰(zhàn)結(jié)束以后,恐怖主義取代了共產(chǎn)主義成了擴(kuò)張的借口。恐怖主義是真實(shí)存在的,但是它的威脅被夸大到了歇斯底里的程度:允許海外過(guò)分的軍事行動(dòng),在國(guó)內(nèi)采取限制民權(quán)的措施。
當(dāng)老布什總統(tǒng)發(fā)展亨利·盧斯?穴Henry Luce?雪預(yù)言,宣稱(chēng)美國(guó)要開(kāi)始“美國(guó)新世紀(jì)”時(shí),美國(guó)例外主義依然存在。雖然蘇聯(lián)沒(méi)有了,但美國(guó)對(duì)外軍事干預(yù)的政策并沒(méi)有終止。老布什入侵巴拿馬,發(fā)動(dòng)了對(duì)伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)。
“9·11”恐怖襲擊給美國(guó)有獨(dú)特責(zé)任保障世界安全提供了新的借口?!氨Wo(hù)我們免受恐怖襲擊就像從前反對(duì)共產(chǎn)主義一樣”,布什總統(tǒng)把美國(guó)例外主義推向極致,提出了單邊戰(zhàn)爭(zhēng)原則的國(guó)家安全戰(zhàn)略。
這是對(duì)基于集體安全和戰(zhàn)爭(zhēng)只能在用于自衛(wèi)才是合理的聯(lián)合國(guó)憲章的否定。我們或許注意到布什主義還踐踏了納粹領(lǐng)導(dǎo)人因?yàn)榍致詰?zhàn)爭(zhēng)、防御性戰(zhàn)爭(zhēng)和非自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)而被判決有罪和被處決的紐倫堡原則。
布什的國(guó)家安全戰(zhàn)略和認(rèn)為美國(guó)有獨(dú)特責(zé)任保障世界的和平與民主的大膽說(shuō)法讓許多美國(guó)人感到震驚。但是這些并不真地和美國(guó)歷史上的所作所為有太大的區(qū)別。美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)就是侵略者,轟炸和入侵別的國(guó)家(越南、柬埔寨、老撾、格林納達(dá)、巴拿馬、伊拉克),堅(jiān)持擁有核武器和非核武器的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在干預(yù)的幌子下,單邊軍事行動(dòng)是美國(guó)外交政策的慣用伎倆。
雖然有時(shí)候拉上聯(lián)合國(guó)或北約等國(guó)際組織來(lái)掩飾轟炸和入侵朝鮮和塞爾維亞的行為,但是我們的戰(zhàn)爭(zhēng)基本上都是美國(guó)的行為??肆诸D的國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特?穴Madeleine Albright?雪說(shuō)過(guò):“如果可能,我們就多邊行動(dòng),如果必要,我們就單邊行動(dòng)?!焙嗬せ粮衤?tīng)了這話(huà),用他習(xí)慣性的莊重回應(yīng)說(shuō):“這個(gè)原則不能被普遍化。”美國(guó)例外主義不能比這更明顯了。
不消說(shuō),有些反對(duì)布什的自由主義者,他們對(duì)美國(guó)外交政策的認(rèn)同,比他們?cè)敢獬姓J(rèn)的要多得多。很明顯,“9·11”對(duì)每個(gè)美國(guó)人心理上產(chǎn)生強(qiáng)大的震撼,對(duì)有些自由思想的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),一定程度上的歇斯底里反應(yīng)讓他們無(wú)法清晰地思考美國(guó)在世界上的角色。
在最近一期自由派刊物《美國(guó)前景》?穴The American Prospect?雪上,編輯寫(xiě)到:“當(dāng)今伊斯蘭恐怖分子發(fā)展到全球,對(duì)我們的生活和自由產(chǎn)生直接的威脅。當(dāng)面臨巨大的、直接的、已經(jīng)證實(shí)的威脅時(shí),美國(guó)有權(quán)有義務(wù)先發(fā)制人地給予打擊,在必要的情況下,單獨(dú)對(duì)抗恐怖分子或支持恐怖分子的國(guó)家?!?/p>
如果必要,先發(fā)制人,不僅打擊恐怖分子,還打擊支持恐怖分子的國(guó)家。這是沿著布什主義又往前邁出的巨大一步,雖然編輯確實(shí)限制先發(fā)制人的行動(dòng),說(shuō)這個(gè)威脅必須是“巨大的、直接的和已經(jīng)證實(shí)的”。但是,當(dāng)知識(shí)分子贊同抽象原則,即使加上修飾和限制,他們需要牢記的是這些原則將被管理美國(guó)政府的人拿來(lái)應(yīng)用。更重要的是,這個(gè)抽象的原則是關(guān)于國(guó)家使用暴力,事實(shí)上是先發(fā)制人地使用暴力。
也許在面臨直接的威脅時(shí),發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)是可以接受的,但是只有在這個(gè)行動(dòng)被局限在或直接朝向威脅者本人才行——就像我們可能接受制服一個(gè)在擁擠的劇院中故意吆喝“失火了”的人,但是不能接受制服一個(gè)在街上散發(fā)反戰(zhàn)傳單的人。然而,接受不僅針對(duì)恐怖分子,(我們能像辨認(rèn)出喊“失火了”的人一樣辨認(rèn)出恐怖分子嗎?)而且針對(duì)支持恐怖分子的國(guó)家采取的行動(dòng)將造成目標(biāo)不集中和沒(méi)有針對(duì)性的暴力行為,就像在阿富汗一樣,我們的政府在追蹤恐怖分子的旗號(hào)下屠殺了至少3000名平民。
美國(guó)例外主義好像在美國(guó)所有政治派別中都十分流行。
這個(gè)觀點(diǎn)沒(méi)有遭到挑戰(zhàn)是因?yàn)槊绹?guó)在世界擴(kuò)張的歷史不是在我們的教育體制中講解的歷史。幾年以前,布什在菲律賓國(guó)會(huì)發(fā)表演說(shuō)講到“美國(guó)為自己在菲律賓人民的偉大故事中的作用感到自豪,我們的士兵和你們一起把菲律賓從殖民主義統(tǒng)治下解放出來(lái)”。顯然,總統(tǒng)根本就不知道美國(guó)對(duì)菲律賓的血腥鎮(zhèn)壓。
去年,當(dāng)墨西哥駐聯(lián)合國(guó)大使說(shuō)了些“美國(guó)把墨西哥當(dāng)作自家的后院”的有違外交辭令的話(huà),立刻遭到當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)卿鮑威爾的批駁,鮑威爾先否認(rèn),后說(shuō)“我們有太多共同的歷史”。(難道他不知道墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng),或?qū)δ鞲绲奈溲b突襲?)不過(guò)這位倒霉的大使很快就被撤職。
主要的報(bào)紙、電視臺(tái)、廣播等媒體都好像不了解歷史或故意忘掉歷史。報(bào)紙上連篇累牘對(duì)布什的第二任就職演說(shuō)大加贊揚(yáng),包括自由派報(bào)紙華盛頓郵報(bào)和紐約時(shí)報(bào)。報(bào)刊社論急切地?fù)碜o(hù)布什關(guān)于向世界傳播自由的論調(diào),就好像他們根本不知道這些論調(diào)的歷史一樣,就好像過(guò)去兩年伊拉克新聞都毫無(wú)意義一樣。
就在幾天前,布什重復(fù)向世界傳播自由的論調(diào),紐約時(shí)報(bào)發(fā)表一張蜷縮著的流血的伊拉克姑娘照片。她在哭泣,因?yàn)樗母改搁_(kāi)車(chē)要帶她到某個(gè)地方,但是緊張的美國(guó)士兵槍殺了她的父母。
美國(guó)例外主義的其中一個(gè)后果就是美國(guó)政府認(rèn)為它可以不受世界上其他國(guó)家必須遵循的法律和道德標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)自我豁免的清單很長(zhǎng):拒絕簽署防止環(huán)境污染的京都議定書(shū);拒絕簽署加強(qiáng)生化武器控制公約;美國(guó)已經(jīng)拒絕加入一百多國(guó)家都同意的禁止地雷公約,盡管有由地雷引起的孩子被截肢的驚人統(tǒng)計(jì)數(shù)字;美國(guó)拒絕禁止使用凝固汽油彈或子母彈。它堅(jiān)持美國(guó)決不受制于國(guó)際法庭的判決,而別的國(guó)家都遵守。
堅(jiān)持美國(guó)例外主義的后果是什么呢?那些美國(guó)國(guó)內(nèi)和世界上不接受美國(guó)例外的人們必須強(qiáng)烈地宣布涉及和平的倫理標(biāo)準(zhǔn)和人權(quán)必須遵守。必須明確的是伊拉克的孩子、中國(guó)的孩子、非洲的孩子和世界任何地區(qū)的孩子和美國(guó)孩子有同樣的權(quán)利。
這才是根本的道德原則。如果我們的政府不堅(jiān)持這些原則,美國(guó)的公民必須堅(jiān)持。在近代歷史上的某些時(shí)期,帝國(guó)主義列強(qiáng)——英國(guó)在印度、東非,比利時(shí)在剛果,法國(guó)在阿爾及利亞,荷蘭、法國(guó)在東南亞,葡萄牙在安哥拉,都在大規(guī)模的抵抗下,不情愿地被迫放棄他們的特權(quán),收回他們的傲慢。
幸運(yùn)的是,全世界很多人相信世界各地的人都應(yīng)該享有生活和自由的同等權(quán)力。在2003年2月15日,入侵伊拉克的前夜,60多個(gè)國(guó)家的1000多萬(wàn)人游行示威抗議伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。
越來(lái)越多的人對(duì)接受美國(guó)主導(dǎo)世界和美國(guó)例外主義說(shuō)不。最近,當(dāng)美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)表年度報(bào)告列舉各國(guó)虐待或侵犯人權(quán)的行為時(shí),世界各地發(fā)出強(qiáng)烈回應(yīng),指責(zé)美國(guó)自己從這個(gè)名單上缺席。土耳其一家報(bào)紙說(shuō)“美國(guó)根本就沒(méi)有提一提阿布格來(lái)布監(jiān)獄,或關(guān)塔那摩監(jiān)獄”。悉尼報(bào)紙指出美國(guó)把嫌疑犯(他們沒(méi)有被審訊,或發(fā)現(xiàn)犯任何罪行)關(guān)進(jìn)位于摩洛哥、埃及、利比亞、烏茲別克斯坦的監(jiān)獄,美國(guó)國(guó)務(wù)院自己都說(shuō)虐待囚犯。
在美國(guó)本土,盡管媒體沒(méi)有報(bào)道,對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),越來(lái)越多的人開(kāi)始反對(duì)。輿論調(diào)查顯示至少有一半的美國(guó)公民不相信戰(zhàn)爭(zhēng)。也許最有意義的是在美國(guó)部隊(duì)以及有親人在部隊(duì)的家庭中,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的呼聲越來(lái)越高。
經(jīng)過(guò)了第一次世界大戰(zhàn)的夢(mèng)魘后,愛(ài)因斯坦說(shuō)“當(dāng)人們拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)就停下來(lái)了”。我們現(xiàn)在看到戰(zhàn)士拒絕打仗,家庭拒絕讓自己的親人上戰(zhàn)場(chǎng),上高中的孩子的家長(zhǎng)堅(jiān)持要求征兵人員離學(xué)校遠(yuǎn)點(diǎn)。這些事件越來(lái)越頻繁出現(xiàn),可能最后正如越南戰(zhàn)爭(zhēng)那樣,讓政府無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),那么戰(zhàn)爭(zhēng)就到了盡頭了。