十字街頭夢(mèng)幻曲

謝景林

人生若真如一場(chǎng)大夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)倒也很有趣的。在這個(gè)大夢(mèng)里，一定還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺，肥肥瘦瘦，甜甜苦苦，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的小夢(mèng)。

——朱自清《〈憶〉跋》

人生的旅途中，會(huì)遇到一個(gè)又一個(gè)十字路口。站在十字街頭，你可以暫停片刻，選擇一條要走的路；卻不可以長(zhǎng)久地徘徊，這不是一己愿與不愿，而是生活不能夠允許的。南、北、東、西，你總得沿著一條路走去。有的人，也許以為前面的路坦直而寬廣，甚至鋪滿鮮花；有的人，或許預(yù)感到前面的路坎坷而曲折，甚至布滿荊棘。但是，不管怎樣，人們舉足向前的時(shí)候往往懷著一種美好的向往，有著一個(gè)美麗的夢(mèng)幻，只是大小、遠(yuǎn)近不同罷了。我的大半生已過(guò)去了，回過(guò)頭來(lái)看自己所走過(guò)的路，遇到過(guò)兩個(gè)重要的十字路口，所謂“重要”，那是一經(jīng)踏上了所選擇的路，就改變了我一生的夢(mèng)境。我所遇到的兩個(gè)十字路口，一個(gè)是在高中畢業(yè)時(shí)，另一個(gè)是在大學(xué)畢業(yè)時(shí)。

我是在石家莊市第一中學(xué)高中畢業(yè)的。那是1980年6月，我們班的同學(xué)都在抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備參加全國(guó)高考。就在這個(gè)時(shí)候，我們的班主任王宗澤老師告訴我們，市公安局要招收8名應(yīng)屆高中生，同學(xué)自愿報(bào)名。我是迎接高考還是報(bào)名應(yīng)招——去當(dāng)一名公安戰(zhàn)士?在這個(gè)十字路口，我絲毫沒(méi)有猶豫，決然選擇了后者。我當(dāng)時(shí)為何這樣決斷?這需要將話頭拉遠(yuǎn)了說(shuō)。

說(shuō)起來(lái)真真有趣，甚至可笑。我從小學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)期就夢(mèng)想?yún)④?，做一名解放軍站士?？尚Φ牟⒎鞘俏业膲?mèng)想，不是么，一個(gè)孩子想長(zhǎng)大參軍，立志保家衛(wèi)國(guó)，不僅不能說(shuō)“可笑”，要說(shuō)是“少年壯志”也不算過(guò)分罷!可笑者，是我遠(yuǎn)不具備做戰(zhàn)士的起碼條件，我不單單身體瘦弱，而且眼睛近視。這些，那時(shí)我從沒(méi)想過(guò)。石家莊解放后，我因病休學(xué)兩年，病愈后還放過(guò)羊(這段生活頗有趣，以后我將另寫一篇小文)。有一次我的一位老家的叔叔(他是一位解放軍軍官)來(lái)家里，他對(duì)母親說(shuō)：“現(xiàn)在是新社會(huì)了，條件好了，嫂子你應(yīng)該讓孩子上學(xué)?！边@位叔叔的一句話，讓母親開了竅。這個(gè)時(shí)候三姐經(jīng)過(guò)考試又被電業(yè)局錄取為打字員，家里的經(jīng)濟(jì)條件改善了，三姐也督促和鼓勵(lì)我繼續(xù)上學(xué)。于是，我就報(bào)考了石家莊大橋街初級(jí)小學(xué)三年級(jí)插班生。我的算術(shù)知識(shí)已忘得差不多光了，老師讓寫篇作文，題目是《我的志愿》，我寫的主要內(nèi)容是我將來(lái)要參軍，做一個(gè)解放軍戰(zhàn)士，像《鋼鐵是怎樣煉成的》一書里的保爾那樣為共產(chǎn)主義壯麗事業(yè)奮斗終生。老師說(shuō)我寫得不錯(cuò)，被錄取了。這里要說(shuō)的是，保爾·柯察金這個(gè)小說(shuō)中的形象，在我心中已成了“偶象”，覺(jué)得只有參軍，才能有保爾那種革命的生活，才能鍛煉出保爾那樣鋼鐵般的意志和勇往直前的精神。在保爾精神的鼓舞下，初小畢業(yè)前我成了這所學(xué)校第一批發(fā)展的共青團(tuán)員，并當(dāng)選為少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。接著，我順利地考入石家莊市第一完全小學(xué)校(新華路小學(xué)校的前身)的五年級(jí)。入學(xué)不久，那大概是1950年的深秋罷，全國(guó)開展了轟轟烈烈的“抗美援朝運(yùn)動(dòng)”，同學(xué)們積極報(bào)名參加志愿軍，我搶先報(bào)了名，但因年齡小。給刷了下來(lái)。沒(méi)有辦法，為了給“抗美援朝”略盡涓埃之力，我給志愿軍寫了一封慰問(wèn)信，以《給志愿軍伯伯的一封信》為題，發(fā)表在《石家莊日?qǐng)?bào)》上了。這是我有生以來(lái)，第一次發(fā)表的小文，表達(dá)了我對(duì)軍人的崇敬心意。我在石家莊市第二中學(xué)校讀初中，又遇到過(guò)兩次參軍的機(jī)會(huì)，一次是初二時(shí)空軍征兵；一次是初中畢業(yè)時(shí)西北“八一農(nóng)場(chǎng)”(當(dāng)時(shí)此處似是軍隊(duì)編制)招收軍墾戰(zhàn)士，這兩次我都主動(dòng)報(bào)了名，但兩次夢(mèng)想又都破滅了。其原因很簡(jiǎn)單，前者是體檢不合格；后者是我是家里的獨(dú)生子(“獨(dú)生子”者，當(dāng)時(shí)指家庭中只有一個(gè)男孩子)。話扯得太遠(yuǎn)了，總之，我在高中畢業(yè)后的十字路口，毅然棄學(xué)而決心去當(dāng)一名公安戰(zhàn)士，這是緣于我長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)。

那時(shí)候去公安局工作不需要考試，而是個(gè)人報(bào)名，學(xué)校推薦，公安局選拔。真好，我被選中了!在同學(xué)們忙忙碌碌復(fù)習(xí)功課時(shí)，我借了很多文學(xué)書籍輕輕松松地享受起來(lái)。一中校園里有一片樹林，樹林里有幾叢開滿了紫的、白的丁香花，微風(fēng)吹來(lái)，清香清香的，真是醉人心呵。至今，我在天津的公園里見(jiàn)到丁香樹，都會(huì)想起我的母校，想到我這段美夢(mèng)。美夢(mèng)雖美，終歸是夢(mèng)。離高考僅有二十多天了，王老師將我叫到他的宿舍，告訴我說(shuō)，市公安局來(lái)了通知，改在工廠里選拔公安人員了。王老師安慰并鼓勵(lì)我說(shuō)：“時(shí)間還來(lái)得及，你趕快復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課參加高考吧?！彼蟾趴吹搅宋覟殡y的樣子，接著又說(shuō)：“你中文程度不錯(cuò)，就報(bào)考中文系吧，你能行。”我離開王老師，連教室也沒(méi)回，徑直跑回家。到家已是中午了，三姐也下了班。我將王老師的那番話重復(fù)了一遍，沒(méi)等母親開口，三姐就說(shuō)：“能考上大學(xué)就接著上學(xué)，我和大姐、二姐沒(méi)有上學(xué)條件，你現(xiàn)在有條件干什么不利用?”母親說(shuō)：“你三姐愿意你上學(xué)，你就考吧?！闭f(shuō)實(shí)話，我那時(shí)就是無(wú)法參軍，也希望找個(gè)工作，并不想繼續(xù)上學(xué)。這倒不是我厭學(xué)，而是覺(jué)得三姐供養(yǎng)我和母親十多年了，做為一個(gè)男孩子應(yīng)當(dāng)早點(diǎn)參加工作，減少三姐的負(fù)擔(dān)，擔(dān)起贍養(yǎng)母親的責(zé)任。那個(gè)年代，在石家莊市隨便找份工作也不是太難，可是要想找個(gè)非?！盎稹钡墓ぷ?，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻似蜀道之行“難于上青天”。那個(gè)時(shí)候石家莊市最讓人向往的職業(yè)(至少在我心目中)，第一是鐵路工人，第二是紡織工人。而我是近視眼，怎么能如愿以償呢!無(wú)奈，只能參加高考。于是，我回到學(xué)校匆匆忙忙復(fù)習(xí)功課，稀里糊涂地參加了高考，沒(méi)料到竟考取了天津師范院中文系(后改為天津師范大學(xué)，即河北大學(xué)的前身)。在這個(gè)十字街頭，神活環(huán)境沒(méi)容我更多的思考，也沒(méi)給我選擇的余地，像在夢(mèng)中一樣，步入了知識(shí)分子的行列。

我人生途中的第二個(gè)“重要”十字路口，就是大學(xué)畢業(yè)后奔向哪條路?話說(shuō)大了，其實(shí)我們上個(gè)世紀(jì)六十年代的大學(xué)生，人生之路的選擇是極有限的。河北大學(xué)中文系1962年的畢業(yè)生共有二百多人，系里先向?qū)W生公布本屆畢業(yè)生所分配的地區(qū)與各地區(qū)所要的名額。讓學(xué)申報(bào)自己想去的地區(qū)，并填寫申報(bào)此一地區(qū)的理由，然后回家等待系里的通知。我申報(bào)的是石家莊市，其理由是，我的大姐和三姐在石家莊(我的母親1960年已去世)，我的女友(即我現(xiàn)在的老伴)在石家莊師范大學(xué)(河北師大前身)體育系學(xué)習(xí)，與我同屆畢業(yè)。并且在申報(bào)書上特別作了說(shuō)明，我和我的女友都是回族，請(qǐng)組織上照顧。我覺(jué)得自己的理由十分充足，我能回到自己的故鄉(xiāng)來(lái)工作是沒(méi)有什么問(wèn)題的。我在三姐家等待學(xué)校通知，從天津不斷傳來(lái)消息，一批又一批同學(xué)被分配了，而我卻遲遲等不到通知。開始我還是不著急，可后來(lái)我真的有些耐不住了，怎么回事?系里分配漏了我?還是我的通知書寄失了?我正在不知所措時(shí)，突然接到中文系的通知，要我立即返校。我匆匆回到學(xué)校，學(xué)校尚未開學(xué)，校園里雖然有些來(lái)來(lái)往往的教師與學(xué)生，但依然顯得很冷清。大概是要和母校告別了罷，看著自己熟悉的校舍、熟悉的操場(chǎng)、熟悉的樹木、熟悉的湖水，心里油然升起濃濃的眷眷之情?；氐綄W(xué)校的第二天，我去醫(yī)務(wù)室看病，路上遇到系黨總支一位干部，他問(wèn)我的志愿，我說(shuō)請(qǐng)求回石家莊市，他說(shuō)石家莊市里的名額已分配完了(我們班石家莊市的同學(xué)較多)，郊區(qū)還有名額，希望我精生上要作多方面準(zhǔn)備。我說(shuō)我是回族，請(qǐng)組織上考慮我的生活習(xí)慣。我到了醫(yī)務(wù)室，儲(chǔ)大夫給我寫完藥方，笑著問(wèn)我：“你分配有消息了嗎?”我說(shuō)還不知道往哪兒分配。儲(chǔ)大夫安慰說(shuō)：“年輕人，不要著急，大器晚成呵。”儲(chǔ)大夫的話，并未令我多想，系黨總支那位干部的話才有分量呢，它是出自負(fù)責(zé)學(xué)生分配的干部之口哇!又過(guò)了一天，中文系系副主任黃綺先生找我談話。黃先生問(wèn)我：“你最喜歡讀什么書?”我未加思考，脫口而出：“曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正沉迷在這部小說(shuō)中。多虧黃先生沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)我為什么，否則，我還真不知道如何應(yīng)對(duì)呢!接著他問(wèn)我是什么地方人，我說(shuō)：“石家莊人?！秉S先生聽(tīng)后笑了，他說(shuō)：“你的普通話說(shuō)得還不錯(cuò)。”又鄭重告訴我：“經(jīng)系黨總支研究決定，你留校了?！边@對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是一場(chǎng)夢(mèng)。留在大學(xué)當(dāng)助教，我連做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)。在我們班里，我的學(xué)習(xí)成績(jī)雖不是中下等，可也絕非佼佼者；論政治表現(xiàn)，我雖非“落后分子”，可也不十分突出，四年大學(xué)生活發(fā)展了兩批黨員，都沒(méi)有我的名字。這就難怪個(gè)別同學(xué)懷疑我和班上的政治輔導(dǎo)員(即班級(jí)主任老師)有什么特殊關(guān)系了。這種懷疑，我并不責(zé)怪，只是這是一個(gè)天大的冤枉。我與政治輔導(dǎo)員近不沾親遠(yuǎn)不帶故，大學(xué)四年我從未登過(guò)輔導(dǎo)員的門坎。要知道，平時(shí)輔導(dǎo)員的辦公室就在我們學(xué)生的樓上呵。說(shuō)來(lái)可笑，我這人歷來(lái)“怯官”。這可能是我小時(shí)候愛(ài)吃雞腦子的緣故。雞腦子完整地剝出來(lái)像個(gè)小人，那小人五花大梆跪著，傳說(shuō)是陷害岳飛的奸臣秦檜，母親說(shuō)不能吃，小孩子吃了它長(zhǎng)大會(huì)“怯官”，我沒(méi)聽(tīng)母親的勸告，特愛(ài)吃“秦檜”，結(jié)果便見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)者總是怯生生的，真是沒(méi)折。在這里，我想講一件題外小事。那是在粉碎“四人幫”迎來(lái)祖國(guó)春天的日子里，那年《河北文學(xué)》(《當(dāng)代人》的前身)發(fā)表了不少美好的散文作品，為此，我寫了一篇綜合評(píng)論文章，發(fā)表在了這個(gè)雜志上。其中談到江山先生的一篇散文，我對(duì)這篇散文很是贊賞。一次河北作協(xié)開會(huì)，我在會(huì)上聽(tīng)說(shuō)江山先神也來(lái)參加會(huì)議，我很想拜見(jiàn)一下這位作者。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)江山的妻子是當(dāng)時(shí)河北省革委會(huì)常委呂玉蘭同志，我就打消了這個(gè)念頭。一天作協(xié)會(huì)員乘大客車去參觀，有位很帥氣的小伙子坐在我的旁邊，相互一介紹，原來(lái)這位小伙子就是江山先生。江山先生真不虧是位記者，幾句話便將我的陌生感一掃而光。我坦誠(chéng)地將我想見(jiàn)他而未去見(jiàn)的緣由一說(shuō)，押爽快地笑了。會(huì)議結(jié)束時(shí)江山先生邀我去他家做客，盛情難卻，我接受了。是一個(gè)周日，我到了江山先生家，呂玉蘭與她的父親親自包好餃子接待了我。呂玉蘭同志健壯、熱情、大方，和她父親一樣，有著北方典型的農(nóng)民那種忠厚、質(zhì)樸的性格與那種特有的親和力，讓我沒(méi)有了一丁一典怯生的感覺(jué)。看來(lái)，說(shuō)我“怯官”也并非時(shí)時(shí)事事如此。我素日對(duì)領(lǐng)導(dǎo)著常?！熬炊h(yuǎn)之”，只是一種性格而已。那么，為何將我留校?我自己都覺(jué)得是個(gè)謎。這“謎”底得以揭開，還是在“文革”開始后的“大鳴、大放、大字報(bào)”時(shí)期。有一張大字報(bào)是揭發(fā)批判原河北大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)劉文同志“修正主義罪行”的。其中一條“罪行”是說(shuō)劉文同志忠實(shí)地執(zhí)行了“資產(chǎn)階級(jí)修正主義教育黑線”，“鼓吹、培植只專不紅的修正主義接班人”，又說(shuō)劉文同志在一次部分青年教師會(huì)議上曾說(shuō)：“教師在教學(xué)中要注重提高學(xué)生的基本能力，中文系要培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力，化學(xué)系要培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)力實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Α！彼谂e例時(shí)將我和化學(xué)系的一位姓石的同學(xué)做了典型。這張大字報(bào)貼出后，我所在的外國(guó)留學(xué)生辦公室(“文革”前夕，系里抽調(diào)我去教越南留學(xué)生)，還清查了我寫過(guò)的文字，有一位去參加清查的同事回來(lái)告訴我，我在?？习l(fā)表的東西都翻閱了，“沒(méi)有問(wèn)題”。我學(xué)習(xí)期間，確實(shí)發(fā)表在河北大學(xué)校刊上不少很幼稚的作品。在大學(xué)二年級(jí)第二學(xué)期，班里向?？庉嫴客扑]我去做副刊“通迅員”，我當(dāng)時(shí)年輕，精力充沛，下了晚自習(xí)就埋頭在教室里寫文，真不知道哪兒來(lái)的“靈感”，寫文藝通迅、寫散文，還寫過(guò)小說(shuō)，大概是“近水樓臺(tái)”吧，了解編輯部“宣傳精神”，只要寫了就會(huì)發(fā)表。有時(shí)候一期副刊上，竟有我的兩三篇小文?？赡転榱嗣獾脦熒戳藚挓?，編輯部的老師常常讓我寫個(gè)化名發(fā)表。記得當(dāng)時(shí)河北大學(xué)?？侵芸?，這樣，到了我大學(xué)畢業(yè)前夕，就在學(xué)校里發(fā)表了不少文字。不管怎么說(shuō)，通過(guò)這件事，我留校任教的謎總算解開了。我說(shuō)我夢(mèng)幻般地踏上大學(xué)教師這條路，當(dāng)不為“作秀”吧?這條路一走，就是大半輩子。人生最美好的年華，我正是在這條路上度過(guò)的。這是夢(mèng)，夢(mèng)常常不是個(gè)人能設(shè)計(jì)的，但愿朋友們?cè)谑纸诸^多做些好夢(mèng)。