中年意緒窗前草（外二則）

金宏達(dá)

這套現(xiàn)代作家評說叢書，最初是緣起于程光煒君送來一部關(guān)于周作人的研究資料匯集。當(dāng)時(shí)想，給這部書一個(gè)什么名字好呢？是這樣的一個(gè)人，五四新文化運(yùn)動中一員功勛卓著的戰(zhàn)將，散文傳承中一大支派的宗師，魯迅先生的胞弟，而后，屈身事偽，名節(jié)虧失，備遭譴責(zé)?！扒锕ψ?，誰人曾與評說？”評說是一種事態(tài)，功罪長短，都會在其中顯影，也無須乎必居嚴(yán)正周密、堂而皇之的研究，偏于一時(shí)、一地、一隅的觀察和印象都無不可，短短長長，指指點(diǎn)點(diǎn)，七嘴八舌，將不同時(shí)間、不同地方的人對同一人的紛紜評說聚攏了來，也有“寸水興波”的意思，又何況暫時(shí)“消解”了霸權(quán)，再造了“包容”，任由讀者評斷，豈非好事。自然，其中，論者的思致的密疏，見地的明暗，抑或事實(shí)的正誤，亦都各個(gè)展現(xiàn)著，有待于評說的評說。

周作人出道早，關(guān)注和評說他的也早，算來大約在八十年，故題《周作人評說八十年》。以后各家八十年、七十年、六十年不等，張愛玲、林語堂、胡適、沈從文的評說就如此編印出來，一時(shí)反響似乎還不錯(cuò)。一次看新出的電影，趙薇扮的一個(gè)女研究生，導(dǎo)演為讓她顯出頗有學(xué)問涵養(yǎng)，除了鼻架眼鏡，所捧的厚厚一摞書，打頭的竟是那本《張愛玲評說六十年》。這使我們想到，由于時(shí)日的暌隔，勢態(tài)的嬗變，對文化名人的回眸和審視，也會成為一種時(shí)尚。不獨(dú)對于一些以往口誅筆伐得較多的一群，其他向來正面肯定的諸大家也都不妨列入其中，以故，有關(guān)魯迅、老舍、茅盾等等的評說便破土而出。

誠然，對如胡適、周作人等一些現(xiàn)代史上的名家實(shí)打?qū)嵉难芯浚羞^一段時(shí)期，俱是禁區(qū)或準(zhǔn)禁區(qū)。倘說主持者的意識神圣，好惡強(qiáng)烈，不容逆耳之言，另備一說，也就罷了；最是提也不許提，提便是翻案，便是錯(cuò)，甚至他是漢奸，你也就有附逆賣國之嫌，則無知蠻橫之至。上世紀(jì)五十年代，我讀中學(xué)時(shí)，已知道周作人身負(fù)“漢奸”之名，正疑惑此人下落時(shí)，讀到《魯迅的故家》，周遐壽著，約摸著此人來歷不凡，后來得知果然就是周作人，也因而確知他還健在于身邊的人世，也還改換名字作文出書，是必蒙特意允準(zhǔn)，當(dāng)時(shí)就有一種世情寬大的感覺?！拔母铩憋L(fēng)暴卷來之際，其遭際結(jié)局居然未如巴金、老舍之慘辛，也讓人看見一些漏泄的日色天光。撥亂反正之后，周作人的書陸續(xù)出了不少，研究也次第展開，一時(shí)間，似乎也有一點(diǎn)“周作人熱”的光景。然而，究竟是“捧周”過度了，抑或并未，雖有一番爭執(zhí)，還是不了了之。“好處說好，壞處說壞”——一個(gè)論世的共識，普世的原則，用在周作人這里，這就是進(jìn)步，恰像總算走上了一條坦途，前面風(fēng)光迤邐，也就夠了。

“讀周”也好，“評周”也好，最容易讓人生出異常沉重的感慨。錢理群君、陳思和君、汪暉君對周作人屈節(jié)事偽的內(nèi)在緣由都有透辟的論述，周作人無再世，對其個(gè)人自無助，而警世的價(jià)值卻如一方明鏡，會愈拭愈亮。我不相信一些在紙面上節(jié)慨凜然，將對前人之事的義憤發(fā)揮到極致的人，一旦置身于某種實(shí)地實(shí)景，不會暈頭轉(zhuǎn)向，做出令人遺憾或不齒的事。吾生也晚，未能趕上神圣的“抗戰(zhàn)”，比“抗戰(zhàn)”還長兩年的“文革”是躬逢了，親眼見到無數(shù)的人陷身在一片“紅海洋”之中，“造反有理”、“打砸搶”自不必說，“文攻武衛(wèi)”、拼卻“鮮血與生命”的也大有人在。其中，當(dāng)然有許多殘忍與蹂躪、誣告和出賣、怯懦與瘋癲、虛榮與陰謀，因?yàn)楸疽矝]有什么自己的思路，故也談不上如魯迅先生的“轟毀”不“轟毀”。只是看到現(xiàn)今小青年厲聲大呼“×××，你為什么不懺悔”時(shí)，確實(shí)也生不出多少肅然欽佩的意思。當(dāng)然，對他所喝問的“×××”，用一位前輩曾經(jīng)說的話說，“對你既沒有惡感，也沒有好感”?？偠灾怯悬c(diǎn)麻木。

我想麻木確實(shí)是有的，而且是不同的形態(tài)，這很危險(xiǎn)。周作人鬧了一場大風(fēng)波的“自壽詩”，其中一句是“中年意緒窗前草”，讀到這一句，仿佛就看見了一個(gè)已近麻木的中年周作人。草的意象并非不好，倘是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，滿山遍野，蓬蓬勃勃，卷土重來，勢在燎原，如何不令人心潮澎湃？然而，已有人說了，“中年是下午茶”，這象征中年意緒的草當(dāng)是晚秋的草了，多少有些蕪亂、衰颯、枯索，且不假刪翦，任其自然，或由它去吧。這才喝苦茶，論小品，尚閑適。魯迅先生論其詩有“諷世”之意，我倒覺得其人已有了如莊子所標(biāo)榜的“游世”之態(tài)?！叭四芴摷阂杂问溃涫肽芎χ?？”（《莊子·山水》）周作人謂有“兩個(gè)鬼”，在中國士大夫的身上，“紳士鬼”往往會以莊老的鬼出演，莊老的鬼成功地“遁世”、“避世”的少，活在世上便多是“游世”、“玩世”，其結(jié)果，弄得不好也足以身敗名裂。

人的一生多不滿百年，這時(shí)間說長不長，說短不短，從青少年到中壯年到老衰年，各度二三十年，其間社會情勢必有大的變遷，許多先前的想法與意見也會淡忘和改變，我們究竟誰能主導(dǎo)世事和環(huán)境呢？連魯迅甫入中年之時(shí)都說“再沒有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了”（《吶喊·自序》），但他確實(shí)是偉人，一直到死還指他的怨敵們說：“讓他們怨恨去，我一個(gè)都不寬恕?！保ā肚医橥るs文末編· 死》）斗爭的意氣毫不消沉。非如此他就不是偉大的魯迅了。而如我輩者，則眼見得趨向模模糊糊、茍且取容、不問責(zé)任，中年意緒，一團(tuán)亂草而已。人說中年是危險(xiǎn)的年齡，真不獨(dú)對婚姻而然，我們讀周作人的文章，看他的生平，聽對他的評說，三復(fù)斯言，可不慎哉，可不慎哉！

（《周作人評說八十年》再版前言）2005年5月25日

心中的太平湖

世上有各色各樣行當(dāng)，人們賴以為生，俗謂“吃什么什么飯的”，連信教也有稱“吃教的”，以青春為資本的，則謂之“吃青春飯的”，等等。有人問一位作家您是干什么的，他微微一笑道：“吃語言飯的”。

蓋吃此飯者非止作家，但作家確乎是吃此飯的，可惜的是，能有此意識的不多；能有此意識，夠格稱為“語言大師”的，更是何其少也。老舍先生是這“何其少”之中的一位。先生如雷貫耳的名氣，是由他的精湛、純熟、民族化、個(gè)性化的語言大聲傳布著的。

生活境況改善了，年歲卻大了，這時(shí)就聽得人常說：“還是老舍說得好，過去我們有牙沒花生仁兒，如今有花生仁兒，卻沒牙了。”這話何其通俗又何其形象，飽含社會與人生變遷錯(cuò)失的無限感慨。又像王朔也激賞不已的：“我餓著，也不能讓這鳥餓著?！笔潜藭r(shí)彼地極普通的一句話，卻擲地有聲，可以借用到它時(shí)它地，表明一種篤厚至誠的仁愛和信念。

王朔評名家，其中就有老舍先生，與媒體所稱“罵倒”各家不同，對老舍，不像對金庸那樣不客氣，而是褒貶兼有。老舍先生令人折服之處，再狂的人也不能視而不見。身為語言藝術(shù)家，老舍精心打磨形形色色人物的唇舌，務(wù)使乍聞其聲如見其人，所以，《茶館》卒然橫越不同時(shí)代，更驅(qū)遣不同階層人物紛至沓來，無人不服為大手筆。老舍先生終其一生孜孜矻矻，貼近群眾，深入群眾，細(xì)心體察各色人等的音容笑貌，屯積豐厚創(chuàng)作資本，其富足時(shí)，如王朔所言，“兜里有大把現(xiàn)成人物”，能“隨時(shí)拿出一條胡同的全部人馬”。像《茶館》這種極能走進(jìn)大眾的作品，卻是真正文人化書寫的結(jié)果。職分所在，老舍決不怠慢——宛如自然流淌而出的極口語化、生活化的語言，實(shí)經(jīng)過百般剔選淘洗。他說：“我用白話寫東西，一篇小文章要改很久，有人催我的稿子，要我寫快些，我怎么寫得快？寫一千字要改兩天，就是要改去庸俗的字?！恼抡Z言好像淡如清水一樣，這才是藝術(shù)?！保ā段膶W(xué)語言問題》）

老舍作品語言的魅力傾倒一時(shí)，不僅是高度個(gè)性化，恰如其分、惟妙惟肖地凸露人物的性格和心理，更在于它擁有很大的內(nèi)在概括力，歷經(jīng)歲月流變，而愈益更顯寬闊浩瀚。世象無涯，而語詞有限，是以語言必以高度概括涵容為追求。一切純粹精妙的語言，無不蘊(yùn)涵豐厚的概括，以一當(dāng)十、當(dāng)百、當(dāng)千，誠乃藝術(shù)語言最令人心醉的境界。人說一公斤的精妙語句，要從一千噸語言的礦石中去提煉。開采、提煉這些精金似的語句，老舍先生如何嘔心瀝血，我們未必能全然了解，抑或?qū)懗鲞@些句子，純?yōu)樯駚碇P，“得來全不費(fèi)功夫”，但其前，他的精神投入和語言錘煉，肯定無可量計(jì)。每念及此，不由人不肅然起敬。

又要談到王朔——為什么？大約是他也用市井間北京話寫作的緣故吧——王朔在文學(xué)創(chuàng)作上，飆過一趟快車，留下若干語言的轍印，至今報(bào)刊上猶見一些王朔式的語言，如“我是‘網(wǎng)蟲我怕誰”、“玩的就是心跳”之類。曾見報(bào)載，一位他的同輩作家鄭重告知人們王朔的重要性：他是一位改變了一代人語言的作家。

且慢。翻一翻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，乃至通史，能獲此殊榮者安在？魯迅先生，新文學(xué)的開山大師也，于改變一代人語言，可謂厥功甚偉，自無疑義，然從歷史角度看，真正改變一代人語言，還是包括魯迅在內(nèi)眾多新文學(xué)作家合力的結(jié)果，甚至遠(yuǎn)不止作家一方面。放眼語言的海洋，真可謂波譎云詭，氣象萬千，所以，“管窺蠡測”，歷來傳為諷刺的話語。

王朔注重以時(shí)下口語和北京方言寫作，尤其熱衷并善于吸取、運(yùn)用街頭年輕人“唇舌”上的一些流行語，以涮人和自涮為特色，呈現(xiàn)一種特殊的京味，對時(shí)人有一定的沖擊力，自不待言，但以王朔幾部小說，幾句北京一地“街上”某類人的“流行語”，視之為“改變”了一時(shí)代的語言，這結(jié)論下得無乃太過？

老舍是公認(rèn)的語言大師，亦未能說他改變了一時(shí)代的語言，而與這位前輩相比，王朔的不足，則顯而易見。倘以這位前輩作家為鏡，倒真是能清楚照出：看上去很美，是不是真美，不美又在何處？

語言是載體，承載著文學(xué)，老舍的語言好，文學(xué)好，彰示著他的思想境界和人格理想。他一生創(chuàng)作成就，基點(diǎn)即在此。然而，王朔又有一番怪論。他稱贊老舍先生的人格，但認(rèn)為作家的“人格”并不重要，人格好不等于作品好，因而寧要作品好而不要人格好?！拔以敢鈱碛幸惶?，我們談?wù)摵芏鄠ゴ蟮淖髌?，談到這些個(gè)作家，都說‘真不是個(gè)東西，而不是相反?！保ā段铱蠢仙帷罚罢娌皇莻€(gè)東西”的作家，是否真是能出“偉大的作品”，姑且不說，縱使就是“偉大的作品”，真是“真不是個(gè)東西”的作家所作，恐怕也就“真不是個(gè)東西”了?！拔娜缙淙恕保拔娘L(fēng)即人風(fēng)”，此類名言大抵都昭顯著一種真確不易的觀察：作品首先是作家自己心靈和人格的演示，作家的心靈和人格，看上去很美，而其實(shí)不美，或看上去就不美，其作品又豈能偉而大之？

還是說點(diǎn)別的吧，老舍的死，是至今為人提起浩嘆不止的。常有人說“國家不幸詩家幸”，這很有點(diǎn)好亂樂禍的意思，殊不知詩家的幸是有“底線”的，“底線”是要能生存，如果生存都不保，何從幸起？做語言大師，參與語言的煉制和建設(shè)，需有相對從容、安定、清明的環(huán)境，老舍當(dāng)年從國外毅然歸來，是投奔光明，后來卻是選擇投太平湖自盡，我總揣測有些寓意——莫非在心意已決的作家心中，他此時(shí)更渴求“太平”？

太平湖現(xiàn)在已被填埋了。當(dāng)年也只是一個(gè)很不出名的小湖，離北師大很近，我讀書在北師大，“文革”時(shí)，白天看看大字報(bào)，晚上，便常常二三同學(xué)到那湖邊“鼓腹而游”。一天，聽說老舍投該湖自盡，月黑之夜，在湖畔走了幾個(gè)來回，終不見一點(diǎn)遺跡，不勝惆悵之至，這個(gè)印象太深，那一湖蒼蒼然的湖水，似乎總也在心中蕩漾著，蕩漾著，直到如今。

（《老舍評說七十年》前言）2005年5月7日

文學(xué)的湘西世界

沈從文先生晚年，世道逐漸步入清明，他的作品，雖不是如張愛玲似的成“出土文物”，驚現(xiàn)于世，卻也由冷而熱，引來許多好奇、喜愛和欣賞的目光。有人曾告訴他說，國外有個(gè)學(xué)者，專門研究他的作品，拿了博士學(xué)位，沈先生莞爾道：是三個(gè)。而今，碩、博士的生產(chǎn)已進(jìn)入“大躍進(jìn)”的時(shí)代，因研究沈先生而拿學(xué)位者，更不知凡幾了。

以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的“渾不吝”的姿態(tài)，砰然闖入中國現(xiàn)代文壇，打開從家鄉(xiāng)帶來的各色珍藏：都是一些令當(dāng)時(shí)留洋歸來的文學(xué)教授們跌破眼鏡的，他因而站住了在文學(xué)史上的一席之地。這一點(diǎn)，他要比出道晚于她的張愛玲幸運(yùn)，沒有迅即為歷史的塵暴掩埋，在以往的文學(xué)史上，依稀能見到他的枝枝葉葉，他的名字，他的段落。在許多不公允、不客觀的判斷和評衡中，偶爾還聽得見理性的殘喘，為他的文學(xué)世界抗辯。他的湘山，他的沱河，他的邊城，游移于那里的水手、艄公、男孩和女孩，氤氳著良風(fēng)美俗，雖然是傳統(tǒng)的，甚至是封閉的，卻有一種盛世的平和，昭示出極其悠久的價(jià)值觀，經(jīng)由一種半透明的文體折射，已然成為無可堙沒的存在。后來的人，將他與葉慈比，與哈代比，與?？思{比，與許多世界級的大師比，說到底，文學(xué)的價(jià)值就是如此，大師們完成了各自文學(xué)世界的創(chuàng)造，就會在一起欣然會合。

“時(shí)之所重者，我之所輕”?！班l(xiāng)下人”沈從文甘心為堅(jiān)守他的價(jià)值觀作犧牲，倘若沒有這種虔誠，他也就不弄什么勞什子文學(xué)了。在文學(xué)的排列中，永遠(yuǎn)不要近視地看待前進(jìn)與落后，“兩千年前的莊周，仿佛比當(dāng)時(shí)多少人都落后一點(diǎn)。那些人早死盡了。到如今，你和我愛讀秋水馬蹄時(shí)，仿佛面前還站有那個(gè)落后的人。”（《靜默》）作此“夫子自道”的沈從文，自有一份智者的睿智和堅(jiān)定。不論追求永恒曾經(jīng)是一種怎樣的過錯(cuò)，“取法乎上”后所得的“中”，也足可令我們?nèi)鐗舴接X。這個(gè)曾經(jīng)拿過槍桿而后又拿起筆桿的血性青年，受到過不止一次猛烈的狙擊，當(dāng)所有的硝煙散盡，他的真身，其實(shí)就是魯迅所稱道的“最好的作家”中的一個(gè)，他所不能茍同的是，一個(gè)作家不去向往自己之所向往。

當(dāng)世事發(fā)生天翻地覆的變遷之后，如同一道河流干涸，再無創(chuàng)作文字汩汩從他的筆下流淌，沈從文重新出發(fā)，在另一個(gè)路口。不知道有多少人，為失去一個(gè)出色的作家惋惜，其實(shí)呢，“洛陽親友若相問，一片冰心在玉壺”，湘西世界的沈從文已經(jīng)凝塑在那里了，后添的筆墨、顏料，反而會多余，就是有了，是是非非，只是蛇足。我們已經(jīng)很難想象，他還能在哪里重逢一只牧歌，將一種淳樸、純真的人類感情，抒發(fā)得那樣如同天籟？還能在哪里供奉一座小廟，祈愿人性升華，籠罩一派理想的神性光環(huán)？一個(gè)作家，如果懷有巨額的抱負(fù)，欲以他想象的世界為藍(lán)圖重建世界，未免是超級的大話，當(dāng)年的沈從文必不會有，他只不過是供奉自己的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，和想象力的資源，集市若是廢退，園地當(dāng)然也就荒蕪了。一個(gè)或許不懷好意的想法：人們寧可看見他啞然“失語”，也免卻讓雜沓的懺悔之聲，擾亂那漂浮天際的“長河”款款傾訴……

在一個(gè)已經(jīng)到來的物質(zhì)主義高漲的時(shí)代，偏遠(yuǎn)而幽靜的文學(xué)的“湘西世界”，能不能是我們第N個(gè)精神居所？事情也許出乎意料的糟糕，當(dāng)我們穿行在湘西那座著名的縣城，撲面而來的商業(yè)氣息，無情地消解了古樸邊城的僅存的印象，或許，這也是我們更需要匆匆從書攤上買走一本他的作品的理由？請相信，文學(xué)的“湘西世界”，不只是為這一代人打造的，那里的日月星辰，會永遠(yuǎn)燦爛在人們的心里。

（《沈從文評說60年》前言，以上三書均由中國華僑出版社出版，叢書主編 子通）