暴力何以發(fā)生？

劉俐莉

2002年，名不見經(jīng)傳的新疆作家董立勃創(chuàng)作了小說《白豆》，2003年，小說發(fā)

表在文學(xué)期刊重地《當(dāng)代》上，并獲得“當(dāng)代最佳獎”。在“2003年中國文學(xué)年度人物

評選”中，董立勃被評為“進步最快”的作家。此后，《烈日》、《清白》、《米香》、《風(fēng)吹草低》等小說相繼刊發(fā)在國內(nèi)重要的文學(xué)刊物上，繼續(xù)著他蒸蒸日上的創(chuàng)作勢頭。

通過對這些小說的總體考察，筆者認為董立勃小說中構(gòu)成故事的重要元素之一是男人對女人的施暴行為，有施暴就有發(fā)生這種現(xiàn)象的動因，即有其發(fā)生的邏輯。本文關(guān)注的正是小說中的施暴邏輯，總體上，構(gòu)成董立勃小說中施暴的邏輯呈現(xiàn)為三種形態(tài)：本能促發(fā)、倫理要求和權(quán)力壓抑，并試圖進一步分析形成這些暴力的邏輯源頭，考察從中表現(xiàn)出來的作者對政治、權(quán)力、歷史和個人命運的深沉思考。

一 本能促發(fā)

數(shù)千年前，孔老夫子就說過：“食色，性也。”對女性的追逐是正常男性的本能，而男女生理的差異和體力的懸殊客觀上造就了施暴的可能性。有研究者提出“從人體解剖學(xué)上看，強迫性性行為的可能性無疑是存在的。僅這一因素就可能足以產(chǎn)生一種男性的強奸意識形態(tài)?！?sup>①所以，“許多關(guān)于強奸的理論視強奸為現(xiàn)實生活不可避免的物質(zhì)存在，并推斷說強奸犯體力上征服其目標的能力是強奸的基礎(chǔ)?！?sup>②在我們的語言世界中，女性被塑造成為一個客觀存在的潛在的暴力客體：女性可以被施暴，女性招惹暴力，女性對施暴感到羞愧，害怕公開承認被施暴，現(xiàn)存文化竭力

試圖把一個女性化的婦女造就成性侵犯完美的犧牲品，各種各樣的女性化技巧傾向于支持強奸腳本。在董立勃的一系列小說中，男性的強大被夸大，女性的性征被突出，施暴者和被施暴者形象差別和心理差異構(gòu)成施暴行為的基礎(chǔ)，成為促發(fā)施暴行為的本初動因。

首先，小說中的施暴者多是一些孔武有力而且處于性饑渴的成熟男性，他們在生理上和心理上都聚焦在四周女性身上，《清白》中的兩個國民黨殘兵，《白豆》中的老楊、馬營長，《風(fēng)吹草低》中的于瘸子，《米香》中的老謝等等都符合這一條件；而女性都相對柔弱，大多生理盡管成熟，心理卻懵懂未知，所以施暴發(fā)生時女性毫無防備，體力差異使反抗徒勞無益。在多處的暴力場景中，男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)都同時被強調(diào)，面對不能改變的先天差異，“又高又大”——又矮又小的強烈對比，女性只能成為被屠宰者，多方反抗直至?xí)炑亩粡姳?/p>

テ浯?！芭缘能|體之美同時還存在著擾亂男性正常秩序的危險?！?sup>③被施暴的對象被作者肉感化、身體化，塑造成具有誘惑力的形象，這個潛在的暴力客體更具有誘發(fā)因素，增加了促發(fā)暴力的動因。在《白豆》中，作者通過三個男人的眼睛，逐步挖掘出白豆身上極具誘惑力的性別特征。在故事敘述者眼里，白豆長得并不好看，但她卻具有肉眼第一眼看不到的女性肉感美，老楊看到她“腰顯得圓細，胸顯得鼓圓?！崩虾l(fā)現(xiàn)白豆“一眼看過去，就是女人的那種后背。”馬營長發(fā)現(xiàn)“站在白豆身后，無法不看到她的屁股，看到她的屁股后，也無法不多看幾眼。”正是這種發(fā)現(xiàn)使她意外成為三個男性的爭奪對象，成為暴力對象?！睹紫恪分兴翁m跌倒時暴露的身體，被作者物化為“真的很像是只被剝了皮的兔子。兔子很好吃。這時的老謝真的很餓了，老謝三十歲了，可老謝還一直沒有吃過這樣的兔子肉。”真是“食色，性也”的完美結(jié)合。

在這個層面上，敘述者雖然對歷次暴力行為，及事件發(fā)生后產(chǎn)生的后果都有細膩的描述，但并沒有明確批判這種本能促發(fā)的施暴邏輯，畢竟男女兩性間的吸引為情非得已，何況僅僅只有本能促發(fā)，未必真的能給予文明時代的這些男性施暴的勇氣，在其背后必然有更深的促因。中國歷史傳統(tǒng)造就了社會對男女兩性的不同倫理準則，由于倫理要求的差別，施暴者和受暴者受到不同的社會待遇，影響著男性對暴力后果的判斷，在本能促發(fā)男性對女性施暴的背后，成為促發(fā)這種暴力行為的另一重要動因。

二 倫理要求

女性一直存活在男性的目光里，軀體形象的創(chuàng)造權(quán)牢牢地把持在男性手中，軀體的倫理價值也是通過男人的敘述構(gòu)造出來的。一般情況下，女性受到了侮辱，在法律層面，侮辱者承擔(dān)著被懲罰的罪責(zé)，而在道德倫理層面上，處于弱勢的女性得不到應(yīng)有的同情，因為在男權(quán)文化傳統(tǒng)中，婦女的身體不屬于自己，而是屬于某個男人，婦女對于自己的身體只具有托管權(quán)。從物質(zhì)到精神，被強暴的婦女都會處于無地自容的境地。

正因為如此，作者一開始就營造了故事中女性生存的倫理道德環(huán)境，施暴的結(jié)果單一化，男女的認知同一化。即使是懵懵懂懂的白豆也能清楚認知“女人一生下來，就有一個永遠無法愈合的傷口。這個傷口，不管什么時候，都是女人的要害處。它常常會把一個女人置于死地。幾乎不用誰來告訴女人，女人就明白那個傷口的重要性。為了保護著這個傷口不受破壞，女人總是那樣提心吊膽小心翼翼。如果發(fā)現(xiàn)有遭受破壞的危險，又會變得剛烈無比，甚至不惜以命相拼。”而施暴的對象在滿足了本能需要的同時，大多都能夠清晰預(yù)知施暴導(dǎo)致的倫理后果，而且他們本來施暴的目的正是為實現(xiàn)這個結(jié)果，他們等待的結(jié)果是被施暴的女人緘默無聲，嫁給他們，在傳統(tǒng)的倫理道德中這是理所當(dāng)然的，除非女性愿意背負不貞的包袱?！栋锥埂分械睦蠗畹谋┝π袨檎菍@種倫理的深思熟慮；《風(fēng)吹草低》中的于瘸子之所以強奸小姨，也是源于這樣的思維方式，所以，他強奸了小姨后“只說，我馬上要娶小姨，等著吃喜糖吧。”《米香》中宋蘭被施暴后，老謝提出的辦法是“你嫁給我就行了?！彼翁m在勸誡米香如何得到許明時，也使用同樣的邏輯，可是，在針對男性時失效了。男性和女性在共同的倫理道德觀念之下，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

在現(xiàn)代社會倫理中，強奸被視為心理變態(tài)，被病理化，強奸犯被妖魔化，而在原始生態(tài)下，強奸原本像搶劫一樣只是一種“社會自然史”的犯罪行為。^④在故事中，生活像一個怪圈，無論這些被施暴的對象用何種方式打倒了施暴者，最終她們?nèi)匀唤邮芰吮┝χ黧w，完成了倫理預(yù)想的結(jié)果——不論是自愿接受，還是無意識。白豆嫁給了實際的施暴者，又選擇了等待被冤枉的“施暴者”；多年之后，小姨還是成為了強奸者于瘸子的妻子；而嫁給施暴者的宋蘭過上了幸福的生活，以至于敘述者甚至贊嘆“像他們那么幸福，那么恩愛，在下野地不多，怕是在世界上也不會有多少。”因為這些暴力主體在作者筆下并沒有被丑惡化，他們也有自己的無奈和無知，他們按照自己的本能欲望和倫理預(yù)想生活，同樣是下野地的弱者。

在倫理邏輯層面，民間的群眾暴力參與了悲劇的建造?！肚灏住分修r(nóng)場的人對受暴的穗子和谷子橫加非議，帶來她們生活的徹底改變；《白豆》中被施暴的白豆不但沒有得到人們的同情，反而引起眾怒，男人試圖占她便宜，女人則認為她丟了女人的臉；《風(fēng)吹草低》中的小姨也被人們孤立，這些間接參與者并不比施暴者清白，他們共謀造就了暴力事件，上演出下野地的一幕幕荒誕又真實的悲劇。作者表現(xiàn)出對所有無知而殘酷的悲劇參與者既同情又批判的雙重傾向。

三 權(quán)力壓抑

男人對女人的暴力并不是一場純粹的兩性之間的戰(zhàn)爭，在很多時候，女人代表的不僅僅是自身，是男性之外的第二性?！霸诜N族仇恨和政治仇恨所激發(fā)的暴力當(dāng)中，女性身體往往就是被爭奪和占領(lǐng)的對象。……侵略者借助于男性‘性霸權(quán)來完成種族和政治的‘殖民?！雹菰谀行灾g的日常爭奪和較量中，女性身體也被他們視為征服對方的戰(zhàn)利品，有權(quán)力的男性利用權(quán)力獲得女性，沒有權(quán)力的就利用自己的力量強暴女性再獲得女性。小說中，一些施暴者被塑造成地道的邊緣和弱勢群體，當(dāng)社會愿望無法實現(xiàn)時，他們無力反抗代表政治和社會身份的強勢，政治和社會的力量如此強大，沒有一個能夠把握的客體，弱小的女性被當(dāng)作了具體的替代體，性與政治糾纏在一起，蘊涵著“對人的欲望、暴力、權(quán)力的揭露與申控?！?sup>⑥

下野地的所有男人都是權(quán)力的“被流放者”，所以，“在下野地沒有可用漂亮來形容的女人。漂亮的女人到不了下野地?！奔词谷绱?，下野地的男人還是處于權(quán)力等級之中?！栋锥埂反嬖谥@樣的權(quán)力場，力量上老楊處于劣勢，老胡看中了白豆，老楊只能選擇放棄，權(quán)力上老胡又處于劣勢，馬營長看中了白豆，老胡也失去了選擇的機會。白豆臣服于吳大姐的勸服，因為吳大姐是以“組織”的名義行使說媒的權(quán)力；吳大姐在面對地位平等的老楊和老胡時，采用了表面看起來很公平的抓鬮方式?jīng)Q定了白豆的婚姻；而在死了老婆的馬營長看上了白豆后，吳大姐又采用溫柔的手段“逼迫”白豆選擇馬營長，勸服老胡放棄白豆；馬營長在婚前想強暴白豆，白豆無可奈何，因為就算是喊出了聲，誰敢來阻攔馬營長啊?但當(dāng)白豆遭到“匿名”的強暴之后，馬營長迅速抓獲了“兇手”，并不再娶白豆而娶了另一個女性，這樣，既維護了男人的尊嚴，又維護了當(dāng)權(quán)者的威嚴。《清白》中的施暴者是已經(jīng)流落在下野地的兩個國民黨殘兵，在當(dāng)時的政治環(huán)境中他們是完全的弱勢者。于是，有壓抑就有反抗，女性就不幸成為權(quán)力壓抑的替代品。老楊對白豆的強暴，既有他對強勢的老胡的反抗，也是對強權(quán)的馬營長的反抗，既然他無力反抗氣力大的老胡，也無力反抗權(quán)力大的馬營長，就只能強暴更弱小的白豆，通過對白豆的占有而達到心理上的平衡。而兩個國民黨殘兵對兩個女性的強暴，未必不是失去政治優(yōu)勢的泄憤。在此，弱勢群體尋找替代體的反抗導(dǎo)致了女性的悲劇。

權(quán)力／支配關(guān)系是決定人的命運的本質(zhì)關(guān)系。“在權(quán)力擁有者那里，是否真的犯罪并不重要，重要的是權(quán)力對‘犯罪的命名?！雹邽榱司S護權(quán)力的莊嚴性，《白豆》中的馬營長、陳參謀和一只眼的羅“首長”等當(dāng)權(quán)者導(dǎo)致老胡的絕望；《風(fēng)吹草低》中同樣的施暴事件，權(quán)力擁有者場長卻親自出馬勸說小姨放過施暴者；《馬刀和簫》中，賦予妓女新的道德觀和人生觀的營長為了權(quán)力，公然允許雪兒被強暴，導(dǎo)致了雪兒的死亡；《米香》中的許明為了權(quán)力否認和米香的關(guān)系，使懷孕的米香走投無路，開始了另一種自我放縱、令人心痛的生活。作者清晰看到權(quán)力異化了擁有者的人性，賦予擁有者摧毀弱者的力量，從對人物悲劇的敘述中透露出一種對權(quán)力扭曲人性的痛楚和憎恨。

董立勃的一系列小說都發(fā)生在一個特殊的年代——以50—70年代為時代背景；一個特定的地點——新疆下野地的一個農(nóng)場，一個基本的事件——逃離不掉的慘烈的暴力事件。小說凝聚出人生獨特又典型的濃縮點，在對本能、倫理和權(quán)力暴力邏輯的講述中，表達自我對政治、權(quán)力、社會和個人命運的思考，男性女性的本能訴求永遠不能改變，傳統(tǒng)和民間的倫理道德變革也不在一朝一夕，權(quán)力的支配關(guān)系也必然存在于一定的社會形態(tài)中，暴力是否仍然要繼續(xù)?我們到底該如何看待過去?如何面對未來?留待我們再思考!

注釋：

①②莎倫·馬庫斯：《戰(zhàn)斗的身體，戰(zhàn)斗的文字：強奸防范的一種理論和政治》，選自《性別政治》第38頁，王逢振主編，天津社會科學(xué)出版社2001年版。

③南帆：《文學(xué)的維度》第165頁，上海三聯(lián)書店1998年版。

④卡維波：《我們需要妖魔化強奸犯嗎？》，轉(zhuǎn)引自http://intermargins.net/Column/ning yinbin01.htm,國際邊緣/名家專欄。

⑤張閎：《民族主義“糞戰(zhàn)”中的“小燕子”》，轉(zhuǎn)引自http://cul.sina.com.cn/reading,2004年4月2日。

⑥⑦孟繁華：《“下野地”的暴力和悲劇——評董立勃的長篇小說〈白豆〉》，《深圳特區(qū)報》2004年2月11日。

責(zé)任編輯 爾 齡