作為一個(gè)讀者的憤怒

德　蘭

余杰先生為北村這本最新推出的小說——《憤怒》寫序，其中提到了陀斯妥也夫斯基的《罪與罰》、托爾斯泰的《復(fù)活》和雨果的《悲慘世界》，為我們“正確理解”這本書提供了可靠途徑。

閱讀這部余杰先生認(rèn)為是“挽回中國(guó)當(dāng)代文學(xué)聲譽(yù)的優(yōu)秀之作”，一些問題不斷地浮現(xiàn)在腦海：難道如今中國(guó)作家的想象力就在于把外國(guó)大師上個(gè)世紀(jì)或者上上個(gè)世紀(jì)所表達(dá)過的思路重新演繹一番？一部作品在基本架構(gòu)、基本情節(jié)上面如此重復(fù)前人，這還叫創(chuàng)作嗎？更何況這部作品的主題，是為了喚醒當(dāng)代人的良知，而作者本人在想象力和智力方面的誠(chéng)實(shí)與否，就更成為一個(gè)觸目刺眼的問題。

主人公李百義出身悲苦、歷經(jīng)磨難。但是終于有一天，他翻身發(fā)財(cái)了(這個(gè)過程要多省略有多省略)，幾乎是一夜之間成了這個(gè)縣的大慈善家，繼而當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。而在某一天，他又因?yàn)樵?jīng)犯下的殺人罪而被人告發(fā)。不錯(cuò)，這個(gè)過程的確和雨果筆下的冉阿讓的坎坷道路“英雄所見略同”，和冉阿讓一樣，李百義也得到過一個(gè)教會(huì)人士的深刻啟發(fā)。

李百義對(duì)于自己“罪行敗露”感到坦然。他并不想逃避自己的罪責(zé)。相反，他陷入了深深的思索：我有權(quán)力殺人嗎？即使被殺死的是涉嫌令父親失蹤的看守所錢所長(zhǎng)，但是自己的判斷就沒有失誤嗎？就像那位王牧師講的，誰有權(quán)力說自己是無辜的呢？這樣一個(gè)思想的轉(zhuǎn)變也是情節(jié)進(jìn)展的基本依據(jù)，不過——這來自陀氏筆下的拉斯柯爾尼可夫。

李百義終于覺悟了，在法庭判決之前，他就有了自己的結(jié)論。因而在判決之后，他如釋重負(fù)，“恢復(fù)成了一個(gè)正常人”。于是，在從法庭送往監(jiān)獄的途中，他拐彎去了兩個(gè)地方：一是為重新找到的父親的尸體火化的火葬場(chǎng)，向父親的遺體鞠躬；二是找到自己當(dāng)年執(zhí)行死刑的地方，向那個(gè)錢所長(zhǎng)的墓地鞠躬，此舉充分體現(xiàn)了獲得大仁大義的李百義的寬廣胸襟。我們知道，這是聶赫留多夫加上拉斯柯爾尼可夫啦。

小說的敘事方法也是需要質(zhì)疑的：在大多數(shù)情況下都是主觀敘事，而沒有提供有力的細(xì)節(jié)作為根據(jù)。比如說一封信寫得如何之好(養(yǎng)女李好寫給養(yǎng)父李百義的)，如何深深地感動(dòng)了對(duì)方，但卻不細(xì)說這封信到底是如何寫的，到底為什么它如此“動(dòng)人”。這種寫法只會(huì)讓人懷疑作者本人根本就模仿不出這樣一封令讀者心服口服感人至深的信來，因?yàn)槟堑拇_需要一點(diǎn)才華和耐心。這樣的小說家沒有說服力，只有理念和東抄西抄而來的“思想”。包括李百義，也包括李百義的養(yǎng)女李好，書中的人物基本上是某一概念和功能的化身，空洞而抽象。

書的前三分之一，主要是對(duì)于李百義作為一個(gè)底層小人物所遭受的苦難的描寫。但是很快李百義走上了紅地毯，變成一個(gè)幾乎是名揚(yáng)四方、應(yīng)者云集的重要人物。如此戲劇性的變化和遭遇，當(dāng)然是為了展示主人公思想上前后的巨大變化。但是，將苦難作如此高度戲劇化的處理，把它們迅速過濾吸收到思想轉(zhuǎn)變的框架中去，令人不免想到：作者對(duì)于底層人們的實(shí)際苦難，到底是尊重還是不尊重？他的態(tài)度是嚴(yán)肅的還是不嚴(yán)肅的？