灰色

周淑紅

釘子的父親分得了一套新房。在那個小縣城里，房子在一排排豎起，居住的人們并不覺得擁擠。但釘子的父親還是整整工作了15年，才領(lǐng)得這套三居室的房子。全家可以從貧瘠的山村遷到這小小的縣城。

釘子很高興，許久不曾有過笑容的臉上，嘴角在微微地上揚，牽出一道彎彎如月牙的弧線。清理東西的時候，他特意走到鏡子前看了一下，發(fā)覺自己高興的樣子其實很可愛。對著鏡子，他咧開嘴笑了一下，露出一排整齊的白牙，因臉龐的黝黑，那牙齒的白變得特別醒目。

轉(zhuǎn)動黑黑的眼珠，他發(fā)覺有點灰蒙的迷霧。伸出手，他擦擦鏡子，釘子認為那一片灰蒙是因為鏡子沾染了塵垢。

“釘子！釘子！快過來！”

喊他的是釘子的繼母，一個28歲的女人，穿一件深藍夾黑的格子呢絨大衣，頭發(fā)梳在腦后，用發(fā)夾別起，挽成一個側(cè)面望去很好看的髻。她的臉龐微紅，整理半天東西讓她覺得身體發(fā)熱，她的大衣扣子全部解開，露出里面的鵝黃低領(lǐng)毛衣，胸脯在那毛衣下微微地起伏。

釘子看了一眼繼母的臉，視線落在繼母的胸部。因為還在喂奶的緣故，她的胸脯鼓脹，釘子想繼母的一個乳房可能比自己的頭還要大。

“快把這個箱子搬到車上去！”繼母的聲音粗重，與她的外表格格不入，而且每次跟釘子說話時又另帶一分嚴(yán)厲，釘子不喜歡聽到繼母的聲音。

釘子默默地走到繼母面前的紙箱，紙箱已用尼龍繩子捆好，釘子提起繩子掂了掂，覺得很重，于是彎下腰，雙手托著紙箱底部抱了起來。他慢慢地走著，紙箱遮住他的眼，他吃力地扭開臉，好看到腳下的路。

釘子很費力地將紙箱放在車廂上，然后使勁用手推了進去。里面已堆積了不少紙箱，還有許多各種顏色的塑料袋。

半下午的時候，舊房子里的東西已清理得差不多，釘子用衣袖擦了擦汗，長吁了一口氣。從早晨忙到現(xiàn)在，他感到特別地累。

新家已布置得差不多，看上去很清爽。只是在繼母將那些從舊家搬來的東西安置進去后，新房又重又變得擁擠，最多的是毛毛的東西。毛毛是繼母的兒子，八個月大，長得胖乎乎的，不是睡就是哭，釘子很煩他。釘子從不將他當(dāng)作自己的弟弟，他暗地里叫他雜種。

繼母做晚飯的時候，釘子就抱著哭鬧的毛毛，一言不發(fā)，從這個房間走到那個房間。到自己房間的時候，釘子看了好長時間。那個房間最小，一張舊單人床，一個小衣柜是從舊房子里搬來的，里面塞著他自己的衣服，挨著墻的地上放著幾個紙箱子，里面裝著繼母還沒來得及擺放出來的東西。讓釘子高興的是，房間的窗戶很大，從這里可以看到下面的街道，還有來往的人流。

各個房間看過后，釘子抱著毛毛走到廁所的門邊。廁所很小，里面沒有窗戶，但是燈開著，幾個塑料盆子堆在一起放在墻邊，墻上有一面很大的鏡子，鏡子里頭映出墻這邊的一個白色的浴缸。釘子走進去，盯著那浴缸看了好久，然后伸出一只手擰開了水龍頭，水嘩嘩地流出，釘子趕緊關(guān)緊了龍頭。

吃晚飯的時候毛毛已經(jīng)睡著，父親和繼母還有釘子一起坐在桌前吃飯。父親很高興，跟繼母不停地說著話，但釘子一句也沒聽進去，他只想著那個浴缸，白色的浴缸。

因為忙了一天，繼母吃完晚飯就去睡覺了。釘子收拾碗筷，到窄小的廚房刷洗。廚房的東西都是黑乎乎的，大多是從舊家搬過來的東西，只有一個小嶄新的電飯煲是白色的，釘子覺得那里面煮的飯很好吃，比繼母以前在舊家煮的飯好吃多了。

忙完后，釘子脫光衣服，慢慢地踏進浴缸。冬天的季節(jié)，剛進去時釘子覺很冷，但當(dāng)水快淹到他脖子的時候，他覺得非常暖和，很舒服很享受的溫暖，釘子的記憶飄到從前。

八歲的釘子在山村自己家的后面池塘里洗菜。他蹲在池塘邊上一塊小石頭上洗著繼母從菜園里掐來的青菜，是那種適合冬天生長的菊花心白菜，釘子一瓣瓣掰開洗。從遠處望去，根本看不到釘子，他小小的身軀似被池塘吞沒。

洗好半天了，剩下的還有一半，釘子的手已冰得通紅。

“釘子！這半天你還沒洗完！躲在這里偷懶！”身后粗重嚴(yán)厲的聲音讓釘子嚇得差點跌進水里。他趕快伸出手撐住小石頭的兩邊，以保持身體的平衡。釘子沒有回頭，他不喜歡看繼母陰郁的臉色。釘子的母親在他六歲時去世，繼母是他七歲那年嫁過來的，比他爸爸小七歲，農(nóng)村的一個貧苦人家的姑娘。釘子認為繼母嫁給他父親是因為看到父親在縣城工作的緣故。釘子從沒叫過她，他也不知道該叫她什么，也沒人告訴他該怎么稱呼。自從繼母來后，釘子基本不說話，繼母吩咐他做的事情他總是一聲不吭，默默地去做，即使繼母責(zé)怪他，他也不發(fā)一言。

當(dāng)時釘子八歲，繼母嫁來已有一年半的時間。以前繼母的脾氣還不錯，當(dāng)著人面總是笑盈盈的，說話的聲音也比現(xiàn)在溫柔得多。但不知為何，繼母后來的脾氣越變越壞，總是無端地?zé)┰瓴话病ａ斪硬欢粋€人怎么會有這么大的差異。慢慢地，不說話的釘子從一些鄰居的只言片語，以及那些有一大群孩子的女人看繼母肚子的曖昧眼神中，明白了繼母是因沒生孩子而煩躁。這發(fā)現(xiàn)讓釘子有一絲得意，并且有一種幸災(zāi)樂禍的意味。

“還不快洗！等會中午飯變成晚飯了！”繼母的聲音越發(fā)嚴(yán)厲。

釘子忽然生出一股厭煩，那厭煩讓釘子第一次沒有很快地按繼母的愿望去繼續(xù)洗菜，而是重又將手放進衣服里取暖。

“好?。∧?，你敢跟我犟！”繼母的聲音讓釘子感覺到她有些氣急敗壞，釘子莫名地快慰。

但很快，一陣冰冷向釘子的身體襲來，他感覺到了刺骨的寒冷。在冰冷的水中，釘子明白是繼母將他踹進了池塘。那一刻，他心里有一股怨毒的仇恨。

所幸池塘的水并不深，剛開始時因為冬天穿的衣服太多，釘子漂浮在水里。衣服全部濕透后，釘子的身體開始下沉，他的腳探到了池塘的底部，然后在水里站了起來，池塘的水剛好漫過他的肚子。他抹了抹臉上的水，感覺鼻子非常不舒服，使勁的擤了擤鼻子，還是嗆得難受。

此時的釘子倒忘記了水的寒冷，仇恨讓他感覺一股熱流訊速升到腦部。他直視著繼母，那是他第一次用眼光直視她。繼母先是有一陣子發(fā)呆，然后突然打了個寒噤，馬上一言不發(fā)地走了。

脫下身上的濕衣服后，釘子迅速鉆進了被窩，在被窩里釘子瑟瑟發(fā)抖了好長時間。最后他用雙手抱著雙腳，在被子里蜷成一團，然后慢慢地睡著了。

半夜時釘子感覺有人在撫摸他的頭，那是一雙大手，釘子很熟悉那種撫摸，在繼母沒來之前父親經(jīng)常這樣撫摸他的頭。

“釘子！醒來吃點藥！你發(fā)高燒了！”父親說著將釘子抱起，讓他靠在床頭，然后拿了幾顆白色藥丸放在他手里，遞來一杯熱水。

釘子很順從地吞下了藥丸，接著慢慢地喝光了杯子里的水。父親的話語里的焦慮讓釘子感覺很溫暖，他重又滑進被子睡覺。他感覺父親又摸了摸他的頭。然后嘆了口氣出去了。

第二天釘子起床，廚房的鍋里熱氣騰騰，釘子揭開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)里面煮的面條，上面還有兩個醒目的荷包蛋，饑餓讓釘子迅速地吃光了兩大碗面條，連同那兩個荷包蛋。繼母看著他吃完，依舊一言不發(fā)。釘子也不看她。

此刻泡在浴缸里的釘子雖然溫暖，但回憶讓他忽然覺得驚恐，感覺浴缸里的水似要吞沒他，釘子趕緊起身，用毛巾擦干身上的水，穿上內(nèi)衣鉆進被窩睡覺了。

第二天釘子上學(xué)。父親已將他從山村的小學(xué)轉(zhuǎn)到縣城。

釘子在老家學(xué)校里的成績很好，雖然沉默寡言，老師卻很喜歡他，但是同學(xué)們都對他敬而遠之，他也懶得跟他們一起玩。老師曾經(jīng)跟釘子的父親說釘子不合群。

在新學(xué)校的第一天釘子根本沒聽進老師在講什么。放學(xué)后釘子不想做作業(yè)，直接回了家。

父親依舊跟繼母說笑，中間問了兩句釘子對新學(xué)校的感覺。釘子只說了兩個字“可以”，然后再不發(fā)一言，父親也沒再多問。

晚飯后，毛毛忽然大哭起來，繼母給毛毛喂了奶，毛毛不哭了，繼母就將毛毛交給釘子抱著。釘子本想說要做作業(yè)，想想還是沒吭聲，抱著毛毛在房間里走來走去。

繼母和父親坐在竹椅上看電視，不時地與父親評論著電視里的人物情節(jié)，釘子覺得厭煩，他抱著毛毛來到他自己的房間，坐在床邊。

坐在他腿上的毛毛突然伸出小手，輕輕地揮到了釘子的臉上，釘子低下頭看了看毛毛。釘子從沒認真地看過他。毛毛的眼珠黑黑的，嘴角有一絲隱隱的笑意，釘子久久地看著。他覺得那眼光特別熟悉，極像一個人。

父親還是像以往一樣，星期六晚上回家，星期天的下午再趕回縣城，每個星期在家呆一天。父親在家的一天，釘子的心情總會明顯地好轉(zhuǎn)，雖然還是不說話，釘子知道他喜歡看到父親。

日子就這么過著。到釘子十歲那年初夏的時候，他開始感覺家里有些異樣。父親還是跟以前一樣，但是家里的變化讓釘子感覺有些地方不對頭。繼母突然地比以前變得好看起來，穿衣服也有了明顯的變化，對釘子說話也變得親切，但是那親切讓釘子感覺別扭。

星期三學(xué)校放學(xué)，老師沒有布置作業(yè)，釘子很無聊，他慢慢走回家?？斓郊业臅r候，釘子看到一個男人從自己家里走出，那是釘子很熟悉的一個人，釘子喊他叔父，是本村的一個釘子也說不上來是什么瓜葛的堂叔父。釘子當(dāng)時沒想什么，叔父到他家也許是有什么大人的事情要跟繼母說說。

跨進家門的時候，釘子感覺到了異樣。繼母一向梳得光順的頭發(fā)此時有些凌亂，襯衣像是匆匆套上，前后不齊，看到釘子的時候，繼母的眼神明顯地吃驚，然后有一絲慌亂，迅速地別過頭去，走到了廚房。

釘子隱隱約約地感覺到什么，他開始有意地放學(xué)就早早回家。但是他再沒在白天看到叔父出入他的家門。

一天半夜釘子忽然尿急，從睡夢中醒來。他很清晰地聽到隔壁繼母房間傳來的響動，他知道他們在干什么。別人都說沒娘的孩子早熟，釘子也確實知道很多大人之間的事情。釘子不敢動，憋著尿躺在床上。

“我有了！”隔壁傳來繼母的聲音，很輕，但在深夜，釘子卻聽得格外的清楚。

“他不會知道吧？”叔父的聲音也很輕，但是分明有一絲恐懼，釘子聽得出來。

“我不怕。反正他要孩子，自己又是個窩囊廢，真不明白他以前的孩子是怎么來的，十有八九是雜種。”繼母的聲音恨恨地傳來。

釘子覺得有股熱血上涌，“雜種”兩個字讓他迅速升起怒火。但是他還是一動沒動，躺在床上。

叔父很快地走了，輕輕地掩上了門，釘子聽到繼母起床很輕地栓上了門，然后回到床上睡下。釘子等了好久，估計繼母睡著了，才偷偷地起床，撒尿的時候他沒弄出一絲聲音。

第二天釘子起床特意在鏡子前看了好半天，然后又看看墻上掛的父親的照片，他覺得自己很像父親，并且越看越像。他終于松了一口氣，帶著一絲驕傲，特別地高興。釘子為父親悲哀，但是他什么也沒說，像那次他被繼母踹到池塘一樣，他也沒跟父親說過，父親到現(xiàn)在都不和道。

到釘子十一歲春天的時候，繼母生下了毛毛，父親由衷地喜悅。釘子什么表情也沒有，他只是漠然地看了一眼那胖乎乎的腦袋，什么也沒說就走開了。

“雜種！”釘子看著懷里的毛毛，心里冒出了繼母曾經(jīng)說過他的這個詞。他越看越覺得毛毛像叔父，特別是那雙眼睛。釘子突然地厭惡起來，扭開頭，他不再看毛毛。

學(xué)校放寒假了，釘子就整天呆在家里，大多時間他是在抱著毛毛。有時他也會下樓到院子走走。可能因為冷的緣故，毛毛特別地愛哭，而且總是將身上尿濕，經(jīng)常會將大便拉在褲子里，釘子非常痛恨，每次洗毛毛沾滿大便的褲子時，他總是惡心地想吐。

“臭雜種！”每次釘子總是在心里恨恨地罵毛毛。

快過年了，繼母回她農(nóng)村娘家去了一趟，送些過年的東西回去。毛毛會拉濕褲子，所以還是將毛毛留在家里，叫釘子帶著，她準(zhǔn)備當(dāng)天去當(dāng)天回。

釘子帶著毛毛在家，毛毛很快將大便拉在褲子里，但是釘子不想跟他換，換了他一會兒又要拉。中午吃飯時父親回來了，聞到毛毛身上散發(fā)出的臭味，他立刻接過毛毛，要釘子趕快給毛毛換衣服。釘子撅起了嘴，很不情愿地拿出一套干凈的內(nèi)衣和棉褲。

父親一邊跟毛毛換衣服，一邊很惱怒地責(zé)怪釘子，釘子沒吭聲?？粗斪右谎圆话l(fā)，父親越說越氣，聲音也變得嚴(yán)厲起來。

“他是個雜種！”忍了好久的釘子突然很高聲地說出了這句話。說完后，他自己也覺得驚愕。

然后他感覺臉上熱辣辣的，父親狠狠地抽了他一耳光，似乎還不解恨，父親又結(jié)實地踹了他一腳，釘子一個踉蹌跪在地上。

釘子沒有起來，他抬眼看著父親，因為憤怒父親的臉漲得通紅，胸膛也在急劇地起伏，他的眼神讓釘子不寒而栗，似乎有一種刻骨的仇恨。

釘子很想哭，雖然父親跟他很少說話，但是父親從沒打過他，畢竟以前在一起的時間不是很多，父親那時匆匆回家一趟又急著走，根本沒時間想去打他。但是釘子忍住了眼淚，使勁不讓漫上眼眶的淚流出來。

午飯后父親重又去上班，將毛毛交給釘子的時候，父親根本不看釘子一眼，然后帶上門走了。

釘子在陽臺上看著父親的背影消失，他覺得心里空落落的，釘子非?；诤蓿苍S不該說毛毛是雜種。

半下午的時候，毛毛又將大便拉在褲子里，并且不停地哭鬧。釘子煩透，忍不住扇了毛毛一耳光，毛毛越發(fā)哭得厲害。釘子想父親抽他的一耳光。突然讓他生出對毛毛充滿刻骨的仇恨，他揮起手，用最大的力氣照毛毛的臉抽了一耳光。毛毛的臉一下子發(fā)紫，身軀不停地抽動，半天沒哭出聲音。等他哭起來時，釘子感覺那聲音特別刺耳，并且看到毛毛臉上清晰的血紅的指印。

釘子那一刻一下子呆住。他想起繼母回來看到這指印會是什么反應(yīng)，還有父親。他突然地恐懼起來。

毛毛依舊聲嘶力竭地哭著，釘子不自覺地捂住了毛毛的嘴。但是毛毛極力地扭動身軀，努力地并且更大聲地哭著。

釘子忽然想到了浴缸，那白色的浴缸。然后他又覺得鼻子不舒服的感覺重又回來。他迅速抱起毛毛來到廁所，擰開浴缸的水龍頭，他沒開熱水，冰冷的水放了好長時間才將浴缸灌滿。然后他將毛毛丟進浴缸，冰冷的水讓毛毛奮力地掙扎。釘子蹲下身，使勁按住毛毛，毛毛的頭沉進水里，手腳還在不停掙扎，釘子使勁地按著。

釘子也不知過了多長時間，毛毛開始一動不動了，他松開了手，毛毛沉到浴缸底部。眼睛閉著，再不動彈。釘子將毛毛從水里拉起，靠著浴缸，但是毛毛很快又滑進水里。

他死了！釘子意識到這個問題時，巨大的恐懼包裹了他的全身。他迅速地關(guān)上廁所的門，飛快地逃出家門。

在縣城唯一的一條河流的橋上，釘子站住了。他低頭看著河里的水，河水在不急不慢地流淌。釘子想起了老家的那個小池塘，想起了繼母踹他下去時，他重又站起時那股憤怒的熱流。釘子突然懷念那股熱流帶給他的快感。

遠處有一輛大客車鳴著喇叭往橋上行駛。釘子順著那喇叭聲看了一眼，然后又低頭看橋下的流水。在客車將要上橋的時候，他縱身從橋上跳了下去。在落水的那一瞬間，他聽到客車的喇叭聲突然瘋狂地鳴叫，然后他落進水里。水面濺起一股浪花，然后很快地恢復(fù)先前的平靜，依舊不急不緩地向下流著。