寂寂逝去的語言巨擘

唐　均

燈下，展開毛筆謄寫于字紙背面泛黃的西夏字手稿，端詳著上面由鋼筆、鉛筆、圓珠筆細(xì)痕勾勒出的結(jié)構(gòu)剖析，我心中悵然若失，耳邊似乎還回蕩著這手稿的主人——?jiǎng)倓傫{鶴西去的黃振華先生諄諄的囑咐。

黃振華這個(gè)名字，對(duì)大多數(shù)人而言都是一個(gè)分外陌生的名字，不過這倒也真切地符合先生那種不求聞達(dá)的處世精神。他一生與語言文字結(jié)緣：二十世紀(jì)五十年代風(fēng)華正茂之時(shí)，在人民大學(xué)協(xié)助吳玉章先生，為漢字改革工作貢獻(xiàn)良多；此后二十多年身為“右派”，在呂叔湘先生關(guān)心之下依靠多語種的翻譯工作為生；七十年代末重新投入正式工作，雖輾轉(zhuǎn)于多個(gè)工作單位之間，仍然在中國北方民族古文字如契丹文、女真文、西夏文的解讀方面成果倍出；九十年代初從北京圖書館敦煌資料中心退下來以后仍然筆耕不輟，在自己書籍匝地的斗室中完成了一篇又一篇立意新穎、論證充分的文章，尤其是對(duì)漢字式文字的溯源和漢藏共同語的構(gòu)擬見解發(fā)人深省?？上У氖?，他的羸弱身體不允許他本人把這些思想一一付諸身體力行的實(shí)踐，他的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)也因?yàn)闆]有正式的學(xué)生繼承而難以為人熟識(shí)。

黃先生原就學(xué)并畢業(yè)于民國時(shí)期的哈爾濱外國語專科學(xué)校，這所后來并入黑龍江大學(xué)俄語系的學(xué)校造就了他極為出色的俄語功底。二十世紀(jì)七十年代新疆博物館推出的《新疆探察史》、《蘇聯(lián)中亞考古》內(nèi)容翔實(shí)準(zhǔn)確，文字洗練暢達(dá)，即是先生的盛年佳譯；而他隨即發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》（一九七八年第二期）上的《評(píng)蘇聯(lián)近三十年的西夏學(xué)研究》一文，就是在彼時(shí)西夏研究漢文資料還相當(dāng)缺乏的國內(nèi)，對(duì)西夏學(xué)水平遙遙領(lǐng)先的蘇聯(lián)學(xué)者工作的一個(gè)總體評(píng)價(jià)。該文全無時(shí)下流行評(píng)論文章一味追捧的俗氣，大量的篇幅是一針見血地指出蘇聯(lián)學(xué)者雖有一九二九年沙俄軍官科茲洛夫在中國西北邊陲黑水城西夏書庫發(fā)掘的巨額收藏之便利，但因漢學(xué)功底欠佳和某些意識(shí)形態(tài)的影響而導(dǎo)致了西夏研究中不容忽視的缺憾和疏漏。這些都主要是倚仗黃先生所立足的深湛俄語功底，可稱得上是新時(shí)期中國西夏研究對(duì)國外先進(jìn)成果的奪胎換骨第一文。同時(shí)，這篇文章也體現(xiàn)出黃振華先生一以貫之的學(xué)術(shù)風(fēng)格——嚴(yán)于律己也嚴(yán)于待人，字里行間的文字火藥味隨處可見，即便是同當(dāng)時(shí)還頗有痕跡的大小字報(bào)作文風(fēng)格相比也難分軒輊，只是黃文并不針砭個(gè)人而完全針對(duì)學(xué)術(shù)建設(shè)，并且對(duì)他人錯(cuò)漏“一抓一個(gè)準(zhǔn)兒”的特點(diǎn)使內(nèi)行的對(duì)手看了只有心折的份兒。在他的文章《西夏語同義詞詞源研究芻議》（見《民族語文》，二○○二年第五期）中，老先生對(duì)自己參與的《文海研究》一書中的失誤深表懺悔，并毫不留情地指出自己當(dāng)時(shí)急于送交出版社，“實(shí)際上是整理稿已五易寒暑，正值需要研究成果以資提升職稱”之時(shí)；現(xiàn)在我們自然理解這種現(xiàn)實(shí)的際遇和需要，因而也就更為欽佩先生這種無情解剖自己行為下的心態(tài)。

這位老先生，實(shí)在也稱得上是個(gè)學(xué)習(xí)語言的天才。俄語自不必說，他對(duì)英、法、德、日等常用外國語運(yùn)用也很嫻熟；除此之外，他還校譯過羅馬尼亞某政要在中國發(fā)行的羅語文集漢譯本。值得一提的是，先生還精通不少稀奇古怪的古代語言和文字：像在中世紀(jì)曾享國一個(gè)世紀(jì)有余，并與當(dāng)時(shí)地處中原的宋王朝對(duì)峙過的遼、夏、金政權(quán)都創(chuàng)制過自己的官方文字，此即今已湮沒不傳的契丹文、西夏文和女真文，這是黃先生用力的重點(diǎn)，他對(duì)這幾種文字的認(rèn)識(shí)自是非同一般的深刻；而另外幾種曾經(jīng)流行于中亞地區(qū)和中國西陲的古文字——記錄東伊朗語的粟特文、于闐文和記錄印度西北方言的盧文，他也有過相當(dāng)深入的研究，上世紀(jì)八十年代出版的幾種綜述中國民族古文字的《圖錄》和相關(guān)期刊、論文集中這方面的文章如《粟特文及其文獻(xiàn)》、《于闐文賢劫經(jīng)千佛名號(hào)考證》、《鄯善盧文書所見王號(hào)考》零零星星，卻都是黃先生一人的篳路藍(lán)縷之功。據(jù)說當(dāng)年他在中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作時(shí)，別人不認(rèn)識(shí)的古怪語文都找他辨認(rèn)，他也總是不令人失望; 遙想此情，面對(duì)斯人，英語中Walking dictionary一詞忽然顯得格外栩栩如生。時(shí)至今日，盧文在中國也只有北京大學(xué)考古系一位教授認(rèn)識(shí)，而粟特文這種曾經(jīng)流行于盛唐時(shí)期長安城胡商之間的“國際性語文”在黃先生身后又成了一片空白，無人可識(shí)啊！

在當(dāng)代的國內(nèi)，一個(gè)外語（含民族語）研究者最怵的，恐怕就是對(duì)自己母語文字的深刻認(rèn)識(shí)和精湛掌握。黃先生在這一點(diǎn)上可以說是例外，這尤其有助于他釋讀與漢字關(guān)系密切的中國北方民族古文字。譬如對(duì)西夏人自編的《廣韻》式字書《文?！返男？焙驮诖嘶A(chǔ)上對(duì)西夏語音的構(gòu)擬，他就是完全采用了清代陳澧《切韻考》中系聯(lián)廣韻反切上下字總結(jié)出中古漢語聲紐、韻部、調(diào)類的傳統(tǒng)方法對(duì)西夏文字進(jìn)行類似的分析處理，這種方法西夏研究前賢從未嘗試過，但卻又同西夏人襲用漢字小學(xué)研究成果的實(shí)際軌跡絲絲入扣；這是黃先生熟諳傳統(tǒng)國學(xué)經(jīng)典的生動(dòng)表現(xiàn)。而先生在二十一世紀(jì)初連續(xù)發(fā)表的一系列論文（《漢字的傳播及其借用模式》、《納西哥巴文字源流考》、《古體彝文字源考》），集中論述了契丹文、西夏文、女真文乃至納西哥巴文、彝文、韓文、日文等漢字式文字的共同點(diǎn)之根本就在于對(duì)漢語俗字的大量借用，這體現(xiàn)出他對(duì)漢語俗文字文獻(xiàn)的熟悉也非常人所及。想像我們自己對(duì)其中某一方面的掌握還欠深入，而黃先生卻在多方面齊頭并進(jìn)且都不嫌膚淺，我們不得不欽服于他幾十年如一日同書齋為伴的執(zhí)著和切實(shí)！

我去過老先生家兩次，一踏進(jìn)門的惟一印象似乎就是四面八方頂天立地的書架和其間滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅Ｅc一般人的收藏多以中文古籍或國內(nèi)出版物迥異，這里的藏書以外文資料為主，其中覆蓋相對(duì)常見的俄、英、法、德、日、希臘、拉丁、希伯來、阿拉伯語，也有多數(shù)人并不熟悉的粟特語、于闐語、薩莫耶德語（與芬蘭語、匈牙利語相近的語言）資料，許多國內(nèi)根本無法覓見的外語資料，在這里卻可以信手而得。所以，據(jù)說季羨林先生深為器重的當(dāng)代兩學(xué)人“南徐北黃”，其中之一就是這位黃老先生（另一位是上海漢語大辭典出版社的徐文堪先生，以東方印歐語如伊朗語、吐火羅語的研究為特長）；而我們都知道，季先生的專業(yè)是研治語系歸屬為所謂印歐語系的梵語、吐火羅語等，而他的這種惺惺相惜恐怕在很大程度上與黃、徐二位都深得印歐語這一語言研究重鎮(zhèn)的三昧不無關(guān)系吧。

語言學(xué)在近現(xiàn)代的巨大飛躍，正是仰仗十九世紀(jì)歐洲學(xué)者對(duì)日耳曼語、羅曼語、波羅的—斯拉夫語以及處于東方的印度—伊朗語的形態(tài)比較而歸納、總結(jié)出系統(tǒng)、嚴(yán)整的印歐語系理論，并由此奠定的歷史比較語言學(xué)學(xué)科這一點(diǎn)。雖然從《馬氏文通》開始，這一套方法論就由我國的語言學(xué)先賢源源不斷地引進(jìn)，但是真正切實(shí)掌握幾種印歐語并及時(shí)汲取這套完整理論不斷完善成分的艱苦行為，在語言氛圍完全不同的中國，時(shí)至今日卻難以發(fā)現(xiàn)，比如我們就很少了解分布位置偏東的阿爾巴尼亞語和亞美尼亞語在二十世紀(jì)中葉被西方研究者最終劃歸印歐語系的細(xì)節(jié)，而阿爾巴尼亞語同巴爾干諸語言的混同、亞美尼亞語長期受伊朗語的浸潤，其間的演化模式其實(shí)極可比擬于發(fā)生在東亞土地上藏緬語和南島語的相互融合、漢語對(duì)南方壯侗—苗瑤語言的質(zhì)變影響。當(dāng)我們?cè)诳畤@域外的成功經(jīng)驗(yàn)常常難以及時(shí)有效地促進(jìn)國內(nèi)相應(yīng)研究領(lǐng)域的突破之時(shí)，黃老先生通過自我鉆研而在印歐語言學(xué)這種“樞紐性絕學(xué)”方面的深入就尤其令人矚目——他的努力最終仍未能淋漓盡致地發(fā)揮出來，則是孤掌難鳴的結(jié)果??！

先生不輕易見客——我也是有幸通過他的一個(gè)摯友從中說和才得允進(jìn)門的，然而他對(duì)待后學(xué)卻頗為熱情。在得知我有心研習(xí)閃米特語言時(shí)，他就贈(zèng)送我一本國內(nèi)難覓的便攜式希伯來文—英文對(duì)照《舊約全書》; 而在給我講一些問題需要例證時(shí)，他不顧自己嚴(yán)重的心臟病，還常常爬上爬下找尋書稿指點(diǎn)我閱讀，我于心不忍卻又無法阻止，只好看著他一頓忙活后抓起氧氣袋猛吸一氣。我同先生雖然就只有兩次會(huì)面，但那兩個(gè)熱情似火、放言恣肆的下午，卻令我久久回味不止。記得其時(shí)先生談得最多的，是漢藏語言語源學(xué)的突破問題。把握一種語言內(nèi)具體語匯的來龍去脈，實(shí)質(zhì)上就是在為語言系屬的建立和完善奠基，由此才有可能催生出更為一般的學(xué)科方法論，前述印歐語系的建立和歷史比較語言學(xué)的誕生軌跡正是如此。今天漢藏語系假說在求證道路上進(jìn)展的緩慢甚至停滯不前，我們又何不安安心心冷靜下來，實(shí)實(shí)在在地研究印歐語系完善的歷程呢？黃先生因有多種印歐語研習(xí)的切身體驗(yàn)，因而在這方面已有了一些獨(dú)到的想法。他就認(rèn)為，散見于卷帙浩繁的漢文古籍中對(duì)一個(gè)語義要素的多重文字表述，實(shí)際上正反映了在不表音的漢字外殼之下隱藏的現(xiàn)今多種民族語言的古代形態(tài)，漢字的“書同文”功能遠(yuǎn)非秦始皇欽定的那么晚近和自覺；而后來遼、夏、金三朝仿漢官方文字的出現(xiàn)，實(shí)際上也只是基于政治原因和民族意識(shí)的一種暫時(shí)性刻意凸顯——與黨項(xiàng)語言密切吻合的西夏文字在夏亡后仍繼續(xù)使用于河西走廊直至明代中期這一事實(shí)，正從反面表明漢字所具有的這種超語言功能。先生對(duì)漢藏共同語的研究，就是得益于這樣一把“逢鎖必開”的鑰匙，他在納西哥巴文、古彝文等方面的研究才剛剛開了個(gè)頭；只可惜，天不假人?。【拖裎覀兊牧硪晃弧皣鴮毤?jí)人物”——終身矢志譯介希臘文獻(xiàn)的羅念生先生那樣，“希望老天再給半年時(shí)間，用詩體譯完《伊利亞特》”——然而，由于住所供暖的提前中斷誘發(fā)急性肺炎，羅先生只能帶著三分之二事業(yè)未竟的遺憾，在一九九○年離開人世——這種遺憾實(shí)際上也就不是他個(gè)人的，而成為我們整個(gè)民族的了。

黃先生對(duì)語言的恢宏研習(xí)，也并非僅僅停留在個(gè)別語言的孤立攻克之上。早在他供職于人民大學(xué)語言研究所之時(shí)，就編寫出《比較文字學(xué)講義》、《西方語言結(jié)構(gòu)介紹》等油印本教授學(xué)生。而先生的壯年譯作《十九世紀(jì)末以前的語言學(xué)史》（科學(xué)出版社一九六○年版）譯筆流暢、行文簡凈，體現(xiàn)出譯者對(duì)原著理論的深入了解和對(duì)原文語言的熟練掌握，既得到了呂叔湘先生的高度贊揚(yáng)，也成為很多人進(jìn)入語言學(xué)殿堂必經(jīng)的門檻；清華大學(xué)中文系已將此書列入學(xué)生的必讀書目之中并準(zhǔn)備再版，然而老黃先生已不能——似乎也無須——對(duì)其再做校訂并看到它的重新問世了！

去年冬去拜謁先生時(shí)，先生就指點(diǎn)我在處理具體語匯比對(duì)時(shí)，一要注意所用語詞時(shí)代可比性與民族文化交融歷史一致性的相互吻合，二要牢記歷史語音演變時(shí)“寧求由繁至簡”的不二法門。先生平生所至誠服膺的，似乎只有法國漢學(xué)大師伯希和，他曾親口對(duì)我說: “十個(gè)黃振華捆在一起也打不過一個(gè)伯希和?！薄@話不由得令人想起“反右”時(shí)有人提出全國人民一人一條史料從而超越陳寅恪先生的“逸聞”來。依我的粗淺體會(huì)，伯大師師從法國漢學(xué)大家沙畹，通曉多種東西方語言，長于精微考證中準(zhǔn)確的感悟，這種悟性——既不拘泥于瑣碎材料的完全準(zhǔn)確，也與東方哲學(xué)精神內(nèi)核相通——正是建立在大師本人浩博厚實(shí)的中西學(xué)基礎(chǔ)之上、而在大師身后卻是吉光難再的了，放眼國內(nèi)，境況尤艱——或許，這也是老黃先生難得共鳴的真正原因吧。

黃先生在漢藏語研究方面最大的貢獻(xiàn)，是在至今普遍成就極為薄弱的語源學(xué)領(lǐng)域建立了一套有效的方法并對(duì)其做了初步的展開應(yīng)用，他的不少未刊手搞中深刻體現(xiàn)了這一目前尚不為更多人知曉的思想。當(dāng)時(shí)我還接受了一項(xiàng)任務(wù)，就是整理先生關(guān)于西夏文字結(jié)構(gòu)剖析的一份手稿，這份稿件是用寫過的字紙裝訂起來的，上面用粗粗的毛筆痕跡謄抄了六千多個(gè)西夏字，字里行間則是其他細(xì)痕筆跡的逐字解剖演示和相應(yīng)的注釋，其篇章的簡陋掩飾不住內(nèi)容的一目了然和發(fā)人深省。今日想來，此舉既含讖語，又甚有“托孤”之意，我是后學(xué)，才智鮮及，惟當(dāng)盡心竭力，既不辜負(fù)老先生拳拳囑托，亦勿使此思此想從此湮沒而真的沉寂下去。