獲麟絕筆以后

楊立華

讀程樹德《論語(yǔ)集釋》（以下簡(jiǎn)稱《集釋》），益知經(jīng)典釋讀之不可輕易。

舉兩個(gè)讀者熟悉的例子?！墩撜Z(yǔ)·子罕》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜?！币话憧磥?lái)，這顯然是孔子見逝水東去不返，由此而生的感時(shí)之嘆。然而細(xì)讀《集釋》卻發(fā)現(xiàn)：這基本上是魏晉時(shí)代特有的讀法，漢宋儒者的理解皆與此不同。揚(yáng)子《法言》將其中的“逝”讀為“進(jìn)”。一字之轉(zhuǎn)，意趣已別。在揚(yáng)雄的理解中，這句話講的根本不是什么對(duì)歲月流逝的慨嘆，而是對(duì)“源泉混混”、“盈科而后進(jìn)”的流水所象征的進(jìn)德不息而有本的贊頌。這種解讀與《孟子》對(duì)水德的贊美正可互釋。朱子《集注》的解釋雖與漢儒不同，但基本意趣卻是一致的：都以“不舍晝夜”為君子修身進(jìn)德的象征。進(jìn)一步考察，我們將會(huì)看到這一貌似瑣細(xì)的差別，其實(shí)竟透露出了一個(gè)思想史上的重要線索：魏晉時(shí)代有著絕異于漢宋兩代的獨(dú)特的時(shí)間觀和具體的時(shí)間感受。

又《論語(yǔ)·為政》：“子曰：詩(shī)三百，一言以蔽之曰，思無(wú)邪?！薄八紵o(wú)邪”一語(yǔ)出自《詩(shī)經(jīng)·魯頌·篇》。鄭玄將“思”讀為“思遵伯禽之法”，頗為后人詬病。程樹德《集釋》引《項(xiàng)氏家說(shuō)》曰：“思，語(yǔ)辭也。”清人俞樾亦以項(xiàng)說(shuō)為是。由此可知，以“思”為“思慮之思”恐怕是誤讀。《篇》共分四章，每章八句，其直接的內(nèi)容是講牧馬。前三章與“思無(wú)邪”相對(duì)應(yīng)的分別是“思無(wú)期”、“思無(wú)疆”和“思無(wú)”。三者都與所養(yǎng)之馬的狀況關(guān)聯(lián)甚切，惟獨(dú)“思無(wú)邪”一句來(lái)得突兀?！都尅吩凇皠e解”條下引“鄭氏《述要》”中的討論，指出：在《詩(shī)經(jīng)》的具體上下文中，“思無(wú)邪”中的“邪”字當(dāng)解作“虛”字。與此相關(guān)，孔子所說(shuō)的“思無(wú)邪”，指的也就不是“詩(shī)三百”中內(nèi)容皆不涉邪辟，而是說(shuō)“詩(shī)三百篇，無(wú)論孝子、忠臣、怨男、愁女皆出于至情流溢，直寫衷曲，毫無(wú)偽托虛徐之意”。也就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》各篇都是詩(shī)人的由衷之言，是其真實(shí)情志的流露。這種解釋與“興于《詩(shī)》”一句可以相互發(fā)明：正因?yàn)椤霸?shī)三百”為真實(shí)情志的表露，才使讀之者能有所感發(fā)興起。

真正有收獲的閱讀和有價(jià)值的寫作不可能在一種對(duì)待文本的輕慢態(tài)度中產(chǎn)生。然而，輕慢正日益成為我們時(shí)代的精神實(shí)質(zhì)。輕慢寓于書寫生活的每一個(gè)側(cè)面：在學(xué)者的引證中；在譯者的譯文中；在編者的排版校對(duì)中；在作者無(wú)節(jié)制的自我表達(dá)中。漢語(yǔ)書寫正不斷地以各種方式直接和間接地誘發(fā)著漢語(yǔ)言說(shuō)者的不敬。

在上世紀(jì)漢語(yǔ)文化的展開中，這種不敬早已積聚為某種褻瀆的慣習(xí)和沖動(dòng)，遙遙地指向一種根本性的破壞前景。

甚至在那些以彰顯偉大為目標(biāo)的藝術(shù)實(shí)踐中，我們也可以看到這一褻瀆的慣習(xí)和沖動(dòng)的下意識(shí)流露——比如去年秋天火爆京城的《趙氏孤兒》。在田沁鑫的改編中，莊姬之通趙嬰（趙盾之弟）成為趙氏悲劇的樞紐。這一改編使得紀(jì)君祥以《史記·趙世家》為依據(jù)寫成的《趙氏孤兒大報(bào)仇》，與《左傳》中截然不同的記述拼合起來(lái)。實(shí)際上，這兩種記述是根本不能并存的。

《史記會(huì)注考證》引清人趙翼的考證，指出了《史記》中相關(guān)記述的牾難通，并以《左傳》為依據(jù)，有力地證實(shí)了程嬰、屠岸賈等人物事跡的無(wú)稽。其中最令趙翼不解的是：“《史記》諸世家，多取《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》以為文，獨(dú)此一事，不用二書，而獨(dú)取異說(shuō)。”而他的答案“信乎好奇之過(guò)也”，則在根本上錯(cuò)過(guò)了一個(gè)可能引出有關(guān)歷史書寫本質(zhì)的思考的問題。趙翼的困惑從反面向我們表明作為古之良史的司馬遷與任何意義上的“歷史學(xué)家”的根本不同。對(duì)于這類“歷史學(xué)家”，?？碌拿枋鲈倬?dāng)不過(guò)了：“他不容許任何東西高于自己。在他對(duì)整體知識(shí)的欲望下面隱藏著的是他對(duì)可以用來(lái)降低一切事物的秘密的尋求：‘卑下的好奇心。歷史學(xué)來(lái)自何處？來(lái)自常人。歷史學(xué)向誰(shuí)發(fā)言？向著常人。它的話語(yǔ)極像煽動(dòng)家不斷重復(fù)的蠱惑……作為這煽動(dòng)家傀儡的歷史學(xué)家的回聲清晰可聞:‘沒有任何過(guò)去的時(shí)代比你的當(dāng)下更偉大。通過(guò)我巨細(xì)靡遺的博學(xué)，我會(huì)消除你的迷惑，將所有歷史上的偉大都轉(zhuǎn)化成瑣碎、邪惡和不幸?！薄妒酚洝ぺw世家》的“無(wú)稽”無(wú)論如何都不屬于無(wú)聊的“好奇”，它應(yīng)該被理解為某種拒絕卑瑣的努力。如果沒有太史公的“采摭”，我們將錯(cuò)失一個(gè)何等偉大的故事，而這一錯(cuò)失也將意味著某種構(gòu)想偉大的能力的缺失。

話劇《趙氏孤兒》的問題顯然不在于將兩種不能并存的歷史記載拼合起來(lái)的做法，而在于這一拼合背后潛藏著的沖動(dòng)：任何素樸的偉大本身都是令人懷疑的。因此，《左傳》中那個(gè)悲劇性的君子——趙盾，在話劇中只能以那樣無(wú)奈而又蒼白的面孔出現(xiàn)。在這里，真實(shí)和戲劇性的訴求聚成同一焦點(diǎn)。一方面，真實(shí)就意味著直接性的現(xiàn)實(shí)，而直接性的現(xiàn)實(shí)中怎會(huì)有不被欲望沾染的正直？因此，一切正面的表達(dá)都要經(jīng)由對(duì)其背后的欲望的解讀，才顯得夠真實(shí)；另一方面，戲劇性就意味著沖突，由此，抉擇的困境，特別是面對(duì)犧牲時(shí)的進(jìn)退維谷，成為要格外突顯的內(nèi)容。在這樣的戲劇視野中，任何素樸的正直、任何決然的犧牲都只能如面具般蒼白；而使之豐滿起來(lái)的惟一辦法，就是添加與欲望（特別是自然的生理欲望）和沖突（特別是取舍兩難的內(nèi)心沖突）有關(guān)的情節(jié)。

這也是造成話劇版《趙氏孤兒》中那些歇斯底里的女性表達(dá)的原因。要舉出與此不同的女性形象，是再容易不過(guò)了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，只需看看侯孝賢《悲情城市》里那些在家庭的苦難中從容著、承載著的女性，就可以看出此類戲劇性的表達(dá)是何等的單薄。又，聶政刺俠累后，自去面皮，抉去雙目。韓人暴其尸，購(gòu)問其名，而無(wú)人能識(shí)。其姊聞而往哭之，曰：“此為聶政也。因不忍累我，故自毀其面。我焉能畏一己之誅，而埋沒吾弟之名？”遂死其旁。（《資治通鑒》“安王五年”）。在今天的眼光里，還有人能理解這樣的犧牲嗎？

自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，漢語(yǔ)文學(xué)中“頌”的傳統(tǒng)遭到了徹底的擯棄。在那種簡(jiǎn)單得近乎無(wú)知的頭腦里，“頌”就意味著政治性的頌歌——某種政治的宣傳，而“頌”的文學(xué)就必是為政治和統(tǒng)治者服務(wù)的。進(jìn)而，真正有價(jià)值的藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作就必須在根本上斬?cái)嗯c“頌”的關(guān)聯(lián)。然而，就是這樣一根筋式的觀念，竟植根于二十年來(lái)文學(xué)革命的深處。歷史地?fù)?dān)負(fù)了人性解放重任的文學(xué)革命，帶來(lái)的竟是今天這樣一個(gè)人的缺席和性的解放的局面，對(duì)漢文學(xué)傳統(tǒng)的誤解至少是其中的一個(gè)重要原因。在今天的各類嚴(yán)肅寫作中，“頌”聲幾成絕響，“雅”樂若存若亡，而鄭衛(wèi)之“風(fēng)”則浸漫天下！

在一個(gè)對(duì)“頌”的精神實(shí)質(zhì)有著如此深刻的誤解和隔閡的時(shí)代，王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的某些方面，就顯得尤為可貴了。在我看來(lái)，這本小說(shuō)是現(xiàn)代都市生存的自我歧裂的縮影。這種歧裂根源于凡俗的生活中不曾熄滅的對(duì)偉大的渴望：“我必須要有一位英雄做祖先，我不信我?guī)浊隁v史中竟沒有出過(guò)一位英雄。沒有英雄我也要?jiǎng)?chuàng)造一位出來(lái)，我要他戰(zhàn)績(jī)赫赫，眾心所向。英雄的光芒穿行于時(shí)間的隧道，照亮我們平凡的人世?！痹谶@樣的渴望和沖動(dòng)中，我們可以看到“頌”的精神以何等的光耀在王安憶的筆下現(xiàn)身：

我祖先在我想像之中，冬眠一樣蟄伏而過(guò)六百年?！麄兊念^腦和心都盲目著，他們的骨血卻滲透著一個(gè)等待大王的希望。這六百年里，我祖先中沒有出過(guò)野心家，所有野心都凝聚為一個(gè)念頭——等待大王?！@其實(shí)是大王傳說(shuō)的漫長(zhǎng)的序言，草原上一傳十，十傳百。關(guān)于這神的特征將在大王身上一一實(shí)現(xiàn)。關(guān)于這神的美德也將由大王一一體現(xiàn)?！藗儗⑻焐系脑?，地上的風(fēng)，全看作神旨的顯現(xiàn)……其實(shí)那不是神，而是大王的先身?！笸醯纳`疾風(fēng)般行走在草原，即將凝聚成形。大王的生命之靈如雨云般掃蕩在天空，即將凝聚成形?！缃翊笸跫磳⒔蹬R，太陽(yáng)就要升起?！吧竦囊庵尽钡恼f(shuō)法漸具形骸，這形骸便是“最高真理”。

偉大英雄的靈魂在草原的頌歌中凝聚成形?！坝⑿燮鋵?shí)是人類一百年，一千年的精華果實(shí)”，英雄只有在對(duì)英雄的渴望和期待中才能誕生。當(dāng)一個(gè)民族的所有歌唱都唱出那惟一的呼喚，這個(gè)民族離它的“最高真理”的誕生就不遠(yuǎn)了?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中關(guān)于成吉思汗的敘述是以《蒙古秘史》為依據(jù)的。這部七百多年前某個(gè)佚名的偉大作者撰成的歷史，如今被已列為世界文化遺產(chǎn)。王安憶的敘述既非學(xué)者式的引證，也非任何意義上的翻譯，而是一種真正的創(chuàng)作。這一創(chuàng)作的真正價(jià)值不在于道出了什么“新”的東西，而在于在一個(gè)如此平庸的生活世界里，居然能絲毫不減成色地再現(xiàn)這部偉大歷史的精神實(shí)質(zhì)。

《文心雕龍·頌贊第九》曰：

四始之至，頌居其極。頌者，容也。所以美盛德而述形容也?！蚧纫粐?guó)謂之風(fēng)，風(fēng)正四方謂之雅，容告神明謂之頌。風(fēng)雅序人，故事兼變正；頌主告神，故義必純美。

頌是對(duì)歷史英雄的贊頌，從而也就意味著對(duì)未來(lái)的英雄的呼喚。頌在根本上是一種構(gòu)想偉大的能力。

在《文心雕龍》代表的傳統(tǒng)中，頌是人在神明注視下的莊嚴(yán)告白。因此，它只出現(xiàn)于人的一生中那有限的幾個(gè)最為莊嚴(yán)的時(shí)刻。頌聲在這樣的時(shí)刻里成為人的內(nèi)心中涌出的種種靜穆齋莊的外在形式；而獲得了形式的誠(chéng)敬，則將因這片刻的綻現(xiàn)回蕩于人的一生（“夫子在齊聞韶，三月不知肉味”）。頌意味著一種提升的力量，它指向一種高不可及的存在：正因?yàn)楦卟豢杉?，它才成為一種不息的出脫凡庸的驅(qū)力；又由于它指向的是一種存在，它就會(huì)不斷地在現(xiàn)實(shí)世界中具象化自身。我將頌所指向的高不可及的存在與日常生活的庸常之間的關(guān)系，理解為孔子對(duì)文與質(zhì)關(guān)系的復(fù)雜表述的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。

在今天這樣頌聲絕響、風(fēng)雅失正的境況里，凡庸卑瑣被習(xí)以為常，進(jìn)而被當(dāng)作惟一可能的“真實(shí)”人生。這也就不難理解，何以在今天大陸的影視文化中，不僅絕難看到真實(shí)可感的善良和正直，甚至連那種有“品格”的惡也難得一見（比如《無(wú)間道》II中的倪永孝，他的惡在本質(zhì)上竟是孝的極端化）。在這樣的境況里，我們連球迷都做得那樣缺乏想像力和建設(shè)性。在我們的主場(chǎng)里，幾乎沒有任何有正面感染力的節(jié)奏付諸音聲（有的只是幾首無(wú)論節(jié)奏和內(nèi)容都不知所云的群眾性合唱歌曲），從而真正有效地應(yīng)和并喚起球員的激情以及對(duì)勝利的渴望。倒是起哄和宣泄反能做得眾口一詞、激情洋溢。前一段兒國(guó)奧隊(duì)失利以后，郝海東說(shuō)了一句接近問題實(shí)質(zhì)的話：我們的足球文化不行。換言之，即使在足球這樣不相干的游戲上，“禮崩樂壞”的局面也已經(jīng)展露無(wú)遺了。

偶然翻宋元人注的《春秋三傳》，至“十有四年。春，西狩獲麟”一節(jié)，忽然對(duì)孔子作《春秋》何以要絕筆于獲麟的問題發(fā)生了興趣。朱子對(duì)這個(gè)問題的解釋挺有趣：“大概出非其時(shí)，被人殺了，是不祥。”這就是說(shuō)，孔子之絕筆是因獲麟一事的不祥所致。實(shí)際上，圍繞著麟出而死這件事，還有另一相關(guān)的問題：究竟是孔子有感于麟出而死才作了《春秋》，還是《春秋》書成才感致麟出的祥瑞？書成致麟的說(shuō)法，實(shí)際上是要給春秋亂世而有麟出的祥瑞一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋。程明道對(duì)這問題頗不以為然：春秋雖是亂世，但既然孔子這樣的天縱之圣都出得來(lái)，出個(gè)把麒麟又算得什么？因此，真正的問題就出在絕筆獲麟和感麟而作之間。一個(gè)停筆，一個(gè)動(dòng)筆，看起來(lái)好像不能并立。但細(xì)一想，也就有了答案：麟出而死在孔子看來(lái)是一件了不起的大事，它意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，所以既因感麟而作《春秋》，又因?qū)Λ@麟以后的時(shí)代的絕望，而絕筆于此?？鬃幼鳌洞呵铩芬源故?，是很有些知其不可而為之的意思的。

問題的關(guān)鍵在于如何理解獲麟在孔子心中的意義?！镑霝槿诗F，圣王之嘉瑞”，也就是說(shuō)，麟象征著某種根源性的價(jià)值。因此，真正令夫子震動(dòng)的其實(shí)是獲麟這種行為背后的潛臺(tái)詞：仁這一根源性價(jià)值真的成了無(wú)足輕重的東西。如果說(shuō)孔子絕筆于獲麟，是絕望于最高價(jià)值的貶黜；那么，今天的境況則是，價(jià)值本身在人生中的意義也已經(jīng)被根本地動(dòng)搖了。“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳”，使夫子生于今世，不知更作何想？