朱小賢等
關(guān)于“戴笠”之一說
《讀書》二○○四年第六期劉東先生的《舞蛇者說》提及軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠之所以取名“戴笠”、字“雨農(nóng)”,可引申為“雨地寒士”的形象,暗示出“出身寒微”、“貧賤不移”乃至“富貴不忘”等一系列附著了正面?zhèn)惱韮r(jià)值的語義:亦可引申出“蒙面”的語義,并借此暗示出“行蹤飄忽不定”的意思。
我曾見過另外一種說法。胡燮敏所輯《名人名號(hào)趣聞》中有記載:“……在他(戴笠)出生前,他的父親在浙江省江山縣碌口鎮(zhèn)住宅大院做關(guān)帝會(huì)時(shí),被人放火燒著了房屋。后來,烏云驟起,下起了暴雨,澆滅了大火。于是,他父親認(rèn)為祖上缺水,便給他起名為戴笠,字雨農(nóng)。意為頭上戴了斗笠,能避陽求水,給他弟弟取名為‘云霖。”
“戴笠是極端信命的人。相面先生給他算命,認(rèn)為他缺水忌土。因而,在軍統(tǒng)局里,他用了許多帶水的化名,如江漢清、江淘、徐清波、海濤源、沈沛霖等。而用得最多的還是沈沛霖,因?yàn)樽詮乃昧诉@個(gè)化名,他就飛黃騰達(dá)、事事順手。到了一九四四年,他的秘書認(rèn)為此名用得過濫,建議他更名‘洪淼。戴笠一聽,覺得這個(gè)名字確實(shí)比沈沛霖含水分更多,馬上就采納了?!?/p>
這些說法與劉先生文章的主旨無關(guān),這里只是聊備一說。
編輯手記
天氣漸熱的時(shí)候,在北大與清華之間的咖啡館里,一群法學(xué)學(xué)者應(yīng)《讀書》之邀討論“知識(shí)產(chǎn)權(quán)與法律移植”。若沒有這樣的討論,像我這樣的外行還真是對(duì)有關(guān)部門落實(shí)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的巨大努力缺乏真切的了解。以現(xiàn)在法律移植的速度和規(guī)模,我們實(shí)實(shí)在在地知道所謂“全球化”及其規(guī)則體系是如何重構(gòu)我們的生活世界的。同樣是立法,執(zhí)行的力度可能完全不一樣。比如說勞動(dòng)法十年前即已頒布,除了個(gè)別的條款(如禁止童工)之外,在各地的實(shí)踐中往往不能落實(shí)。為什么呢?
類似的情況不獨(dú)法律實(shí)踐領(lǐng)域如此,知識(shí)界的情況也經(jīng)常是相似的。比如說,在天氣大熱之際,一些朋友聚在一起討論勞動(dòng)產(chǎn)權(quán)問題,那些久違的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語似乎重新獲得了與當(dāng)代生活的相關(guān)性。但是,與有關(guān)私產(chǎn)入憲的熱烈討論相比,有關(guān)勞動(dòng)產(chǎn)權(quán)的討論簡直就是大河中的微瀾,激不起浪花。為什么呢?
回答這些“為什么”并不困難,困難的是去面對(duì)這些“為什么”之后的為什么。社會(huì)的轉(zhuǎn)型既能夠激發(fā)人們逐浪前行的弄潮激情,也能夠激發(fā)另一些人難以遏止的危機(jī)意識(shí)。在觀望那些一往無前的潮流之余,這些滿懷疑慮的人們重新開始追問有關(guān)“目的”——也就是“為什么”之后的為什么——的問題:我們的各種努力的最終意義究竟是什么?
在思想文化史上,追問目的的方式各式各樣,其中之一是重新詮釋經(jīng)典,從而對(duì)“最終問題”的追問總是與“如何正確地詮釋”的問題糾纏在一起。張汝倫為康德逝世二百年所寫的紀(jì)念文章重提目的論問題,他對(duì)康德的詮釋與對(duì)現(xiàn)代虛無主義的質(zhì)疑糾纏在一起。因此,重提目的論問題本身比能否解決這個(gè)目的論問題更具有現(xiàn)實(shí)性。楊立華對(duì)“正確詮釋”儒學(xué)經(jīng)典的訴求將他引向?qū)Α绊灐钡淖匪鳌@個(gè)追索是對(duì)“頌聲絕響、風(fēng)雅失正的境況”的拒絕和批判。我毫不懷疑,這些追問本身必定會(huì)遭致或深或淺的懷疑。在我們生活的這個(gè)時(shí)代,這種懷疑的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于上述追問的力量。這是我們的幸運(yùn),還是不幸?
雨后的夜仍然悶熱。在我的窗外,是一條僻靜的馬路;在馬路的北側(cè)是平坦的人行道;在人行道上,躺滿了住在附近簡易房中的來自各地農(nóng)村的建筑工人。這會(huì)兒已是深夜,陸續(xù)有人站起來,往悶熱的房子里走去。望著他們被路燈照亮的背影,忽而想起傍晚時(shí)分路過工地附近,剛剛下班的工人們正在往簡易房的方向走去,他們互相交談、嬉笑,辛苦和快樂全都寫在他們的身體和臉上。
一切都安靜下來了,是一樣的夜。