開學(xué)致詞

［德］凱斯特納

親愛的小朋友們：

現(xiàn)在你們按姓名的字母順序或按個(gè)子大小，坐在這里，第一次坐在這些堅(jiān)硬的長板凳上，我希望這只是出于季節(jié)的原因，你們使我回想起那些荼褐色的、金黃色的、串起來去晾干的黃蘑菇，而不是像理所當(dāng)然地那樣回憶起那些幸運(yùn)兒。你們中有的小朋友，好似坐在爐蓋上，滑來滑去很不安定；有的像被膠粘住了似的，坐在位置上一動(dòng)也不動(dòng)；還有的在暗暗地吃吃發(fā)笑；而坐在第三排座位上的那個(gè)紅頭發(fā)小朋友，目光戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地凝視著黑板，他好像在觀察那異常朦朧的未來。

你們的心情有點(diǎn)不安，這不能說，你們的直覺是錯(cuò)的，你們的某種時(shí)刻確已到來了。你們的家庭躊躇不決地把你們交了出來。把你們奉獻(xiàn)給國家，按時(shí)刻表過生活的年代開始了。它將伴隨你到生命的終結(jié)。一張由數(shù)目字、條文、等級(jí)和時(shí)刻表緊密交織在一起、并且越織越緊的網(wǎng)套現(xiàn)在纏住了你們。從你們坐到這里后，你們就被編在一個(gè)規(guī)定的班級(jí)里，并且是最低班。班級(jí)斗爭和經(jīng)受考驗(yàn)的年代在等待著你們?，F(xiàn)在你們是幼果，將來必會(huì)長成累累的碩果!到今天為止你們伶俐活潑。從明天開始要將你們像做罐頭似的密封起來!

是的，我們也是這樣過來的。從生命之樹進(jìn)入文明社會(huì)的罐頭廠——這就是擺在你們面前的道路。因此，你們現(xiàn)在的窘迫感甚至于好奇心，這都是毫不奇怪的。

在你們踏上這條路途時(shí)，奉送幾句規(guī)勸之言，是不是會(huì)有些意義呢?何況規(guī)勸你們的人，是一位和其他人一樣，毫無辦法，同樣散發(fā)著“罐頭”味的人呢?不妨讓他試一試吧，要諒解他，因?yàn)樗麖奈赐洠灿肋h(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)他自己第一次上學(xué)的時(shí)候，坐在那間用灰磚砌成的、過于寬敞的盒子里，他當(dāng)時(shí)是什么樣的心情，他的心是多么地受壓抑呀!說到這里，我們好像已經(jīng)涉及到了最重要的一個(gè)忠告，對(duì)這個(gè)忠告你們要像記住古老的紀(jì)念碑上的格言那樣，印入腦海，打入心坎：這就是不要忘記你們的童年!你們看，極大多數(shù)人，他們像脫去一頂舊帽子似的，早已把童年拋之腦后了。他們猶如忘記二個(gè)不再使用的電話號(hào)碼，忘卻了他們自己的童年。對(duì)他們來說，生活宛若一根可久藏而不變質(zhì)的香腸，慢慢地吃完它；香腸吃盡了，也就不復(fù)存在了。學(xué)校起勁地要求你們從低班升到中班，再到高班。當(dāng)你們最終到達(dá)上邊并剛站穩(wěn)腳跟時(shí)，人家就把你們身后成為“多余了”的階梯鋸掉了，這樣你們就再也回不到原來的地方!人在他的一生中，可不可以像在房子里上下樓梯那樣自由走動(dòng)呢？如果最華麗的第二層樓，沒有擺著散發(fā)果香的水果架的地下室，也沒有一層樓嘎嘎作響的房門聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拈T鈴聲，那它將是什么樣子呢?可是現(xiàn)在——多數(shù)人就是這樣生活的!他們站在最高層。卻無房子和階梯，但還在那里自我得意。從前他們是孩子，后來長大成人。不過現(xiàn)在他們又是什么人呢?只有長大成人并保持童心的人，才是真正的人!誰知道，你們是否明白我所說的意思。簡單的事情往往難以使人理解!那好吧，我們就來點(diǎn)稍微難一點(diǎn)的吧，可能這樣反而會(huì)容易了解一些。譬如：

不要把教師的講臺(tái)看作是皇帝的寶座或是傳道的講壇!老師坐得高一點(diǎn)，不是為了讓你們向他祈禱，而是為了使你們彼此看得清楚一些。老師不是教官，也不是上帝，他不是一切都知道，他也不可能一切全知道。假如他裝作知曉一切的樣子，那么你們寬恕他就是，但不要相信他!相反地他若承認(rèn)，他不是一切都知道，那你們要愛戴他!因?yàn)樗侵档媚銈儛鄞鞯?。另外，正因?yàn)槔蠋煵⒉皇抢響?yīng)受到這么大的愛戴，所以他對(duì)你們對(duì)他的仰慕將會(huì)感到由衷的高興。還要說一點(diǎn)的是：老師不是魔術(shù)家，而是一個(gè)園丁。他可以，并且將扶育和培植你們，但成長全靠你們自己!

你們要關(guān)照對(duì)你們關(guān)照的人!這聽起來本是理所當(dāng)然的，但有時(shí)做起來卻是非常困難的。在我的班上有個(gè)男孩，他的父親是開魚店的?？蓱z的小家伙叫伯勞厄，他的身上總散發(fā)著魚腥味，每當(dāng)他向屋角走去時(shí)，其他人馬上感到一陣惡心。魚腥味已粘到他的頭發(fā)和衣服上，涮洗也無濟(jì)于事，大家都躲開他。這并不是他本人有什么過錯(cuò)，但他被嘲笑，被孤立，獨(dú)自坐在一角，好像得了鼠疫似的。他羞得無地自容，但這有什么用呢?45年后的今天，每當(dāng)我聽到伯勞厄的名字時(shí)，我還覺得不大舒服?？梢?，要體諒人，有時(shí)是一件很難的事，并不是總能做到的，但必須不斷這樣做。

不要過分用功!懶惰人不應(yīng)該聽到這個(gè)忠告。這是針對(duì)那些勤奮學(xué)習(xí)的人說的。這對(duì)他們是十分重要的。學(xué)校的各種作業(yè)并不是生活的惟一組成部分。人應(yīng)該善于學(xué)習(xí)，不要死用功。這是我的經(jīng)驗(yàn)之談。我小時(shí)曾想像牛一樣地死用功。雖然我盡了很大努力，也沒能做到，今天我還感到奇怪。人的腦袋并不是身體的惟一器官。誰持相反意見的，就是在撒謊。誰相信這一謊言，那他通過各種考試之后，雖然成績優(yōu)異，但外表看起來身體已經(jīng)累垮了，因此，必須經(jīng)常跑步、做操、跳舞、唱歌，不然大腦雖填滿了知識(shí)，卻只是個(gè)殘廢人。

不要譏笑愚蠢的人!他們不是出自本意想成為愚蠢的人。也不是生來供你們?nèi)返摹２灰獨(dú)蚰切┍饶闳跣〉娜?這一點(diǎn)無需作詳細(xì)解釋，如果誰對(duì)此還不明了，我是不想再跟他打什么交道的。可是我還想對(duì)他提出一點(diǎn)小小的警告。強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，誰也不要以為沒有比他更聰明、更強(qiáng)的人了，他還是小心點(diǎn)為好。比較起來他也是個(gè)弱者，一個(gè)真正的傻瓜。

不要完全相信你們的教科書!這些書不是在西奈山上產(chǎn)生的，甚至常常寫得不明不白，這些書是從舊的教科書里抄來的，舊的教科書又是從老的教科書抄來，老的教科書又從更老的教科書抄來。人人說這是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)可是另外一回事。例如今天的戰(zhàn)爭已經(jīng)不是教科書詩中描繪的那樣的戰(zhàn)爭，不再揮動(dòng)長劍，不再使用閃亮發(fā)光的胸甲，再也沒有像在格拉弗羅達(dá)和馬爾斯——拉都爾戰(zhàn)場上那樣，軍帽上飾有隨風(fēng)飄曳的羽毛。對(duì)于這一點(diǎn)許多教科書里還沒有足夠的說明。你們也不要相信這種歷史故事，在這些故事里人永遠(yuǎn)是好的。勇士一天二十四小時(shí)都是勇猛的!請(qǐng)你們不要信它，也不要學(xué)它，不然當(dāng)在你們今后踏上生活之路后，會(huì)覺得特別驚訝的!還想說一點(diǎn)，復(fù)利率的計(jì)算法，雖然課程表上是有的，但你們用不著去學(xué)它。我小的時(shí)候，我們必須學(xué)會(huì)計(jì)算出我們的祖先于1525年在約翰常任政府統(tǒng)治時(shí)，存到銀行的一枚金幣，到1925年可能變成多少錢。這是一種異常繁瑣、復(fù)雜的演算，不過也非完全徒勞無益，人家以此證明，世界的巨額財(cái)富似乎就是從一枚金幣。通過利息和利滾利得來的!但是后來出現(xiàn)了通貨膨脹，1925年這個(gè)世界的巨額財(cái)富連同它的儲(chǔ)蓄銀行都分文不值了。可是這種復(fù)利的計(jì)算法，卻在算術(shù)書里一再沿用下來。后來進(jìn)行了幣制改革，儲(chǔ)蓄和儲(chǔ)蓄銀行一股腦兒化為泡影，可是這些在教科書里又沒有得到反映。所以，現(xiàn)在可能就是你們拿起紅筆，將“復(fù)利計(jì)算法”那一章完全抹去的時(shí)候了。因?yàn)樗呀?jīng)過時(shí)了，正像現(xiàn)在向格拉弗羅達(dá)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻一樣，已經(jīng)過時(shí)了，策佩林也過時(shí)了，當(dāng)然還有一些其他東西。

此刻你們按姓名的字母順序或按個(gè)子大小坐在這里，你們現(xiàn)在想回家吧，親愛的小朋友，那就回家去吧!假如你們還有一些東西不明白的話，請(qǐng)問問你們的父母!親愛的家長們、如果你們有什么不了解的話；請(qǐng)問問你們的孩子!

就像險(xiǎn)峻的大山攔不住洶涌的激流一樣，洶涌的激流也攔不住你頂風(fēng)前行的孤舟。