“我身上有狼性也有羊性”—專訪《狼圖騰》作者姜戎

丁塵馨　應　妮

這本半自傳性質(zhì)的小說處女作，面世5天，就迅速攀升至各大書店排行榜首位。

它的作者鮮為人知。自書面世后，他不接受記者采訪，不參加發(fā)行中的宣傳活動，甚至連作品討論會都缺席

“《狼圖騰》是一本曠世奇書?！辟Y深圖書出版人金麗紅這樣評價這本正在國內(nèi)暢銷的小說，“它的文字仿佛是噴出來的。每一句話都像是上緊了發(fā)條，讓人喘不過氣，因而讓讀者忽略了文字以及結構上的粗糙?！?/p>

據(jù)金麗紅統(tǒng)計，這本半自傳性質(zhì)的小說，“面世短短5天，迅速攀升至各大書店排行榜首位”、“半月銷完5萬首印數(shù)，一個半月增至15萬冊。而數(shù)字仍在上升中?！?/p>

人們對該書的關注緣自它的幾大“奇”處：

第一，發(fā)自作者肺腑的傳奇內(nèi)容——它描述了北京知青陳陣到內(nèi)蒙插隊11年間與狼結下的不解之緣。通過30余年的研究與思索，姜戎提出疑問，“是否在中國還存在著一個從未中斷的狼圖騰文化？”

第二，作者之神秘?！敖帧笔枪P名，自書推出之日起，他就宣布“絕不接受記者采訪、絕不參加發(fā)行中的宣傳活動”、甚至連作品討論會他都缺席。

新奇之三，漫長的創(chuàng)作歷程。1971年姜戎起腹稿于內(nèi)蒙古錫盟東烏珠穆沁草原，至2004年4月《狼圖騰》才出版，由于不會使用電腦，他用手寫幾易其稿，從醞釀-搜集資料-寫作-出版，歷時33年，方完成這本54萬字的長篇。

6月16日，中國《新聞周刊》書面采訪到了這位神秘的作者。

據(jù)了解，58歲的姜戎，方臉、高鼻梁，大手、大骨架，顯得比一般知識分子健壯，戴眼鏡，一雙不大的眼睛平時沒有什么光彩，但一說到關于狼的話題，那雙眼睛就熠熠閃光。

“他是一名古板而真誠的老頭?！薄独菆D騰》的策劃人安波舜說。姜戎平時很少參加社交活動，更多的是沉醉在自己的世界里，在書房中感受生活。對現(xiàn)代的新潮事物可說是一竅不通，甚至不會上網(wǎng)和收發(fā)電子郵件。

作為一名研究政治經(jīng)濟的學者，除了關注國民經(jīng)濟，姜戎還對俄羅斯文學、繪畫等感興趣，說到這些話題，內(nèi)向的他就變得滔滔不絕。

他如此解釋回避媒體的原因，“這本書我是用半條命寫出來的。寫完以后沒有輕松的感覺，反而是特別沉重。我覺得我的很多東西，你們不太理解，跟很多人很難溝通?，F(xiàn)在我把書寫完了，我需要自己冷靜下來，我需要休息。”

說到“姜戎”這個筆名：一因其祖姓姓姜；二是引自于范文瀾《中國通史簡論》中：“炎帝姓姜……姜姓是西戎羌族的一支，自西方游牧先入中部?！?/p>

“我認為‘戎就是草原民族，”姜戎說，“我很推崇我姜姓祖先的這種精神?！?/p>

“《狼圖騰》迅速引起關注，是在我預期中的”

新聞周刊：你預料到這本書會這么火嗎？

姜戎：坦率說是在我的預期之中。原因在于“狼”是農(nóng)耕民族最怕的“猛獸”，越怕就越想了解它的真相。二是競爭的時代需要強悍進取、不屈不撓的狼精神。三是中國的國民性格問題，已經(jīng)到了必須認真重視和解決的時候了。

我在《狼圖騰》最后一章里就寫到過：“中國病的病根就在于農(nóng)耕和農(nóng)耕性格。過去知識界也有不少人認為中國病的病根是在這里。”

由于中國的農(nóng)耕土壤和狹隘的小農(nóng)意識十分深厚，因此《狼圖騰》必然遭受到“強烈地反批判。”但是今天現(xiàn)代社會的市場經(jīng)濟和新型人類的力量，也在迅速增長。我推崇的狼精神也同時得到了許多讀者強有力的支持。

因此，《狼圖騰》一書受到如此強烈的反應，恰好證實了我寫作時的種種憂慮，這正是我寫作的沖動之一。

新聞周刊：你是第一次寫小說，如何駕馭一本50多萬字的長篇？

姜戎：我是從事理論研究工作的，從未寫過小說。這次確實是巨大的挑戰(zhàn)。我只能一遍一遍地寫，一遍一遍地修改，需要花費比專業(yè)作家更多的時間才行。

這本書是我內(nèi)心壓抑不住的寫作欲望和沖動的結果，寫作的過程中，常常會忘記(也不會去想)到底是為誰而寫的。但進入到最后的“理性探掘”那部分，我越來越清楚地意識到自己是為今天的中國人而寫的。

新聞周刊：你說主人公陳陣身上有你本人的影子。你是想通過陳陣表達你的懺悔和懷念嗎？

姜戎：陳陣身上當然有我本人的影子。但是無法用“比例”來量化，那是一種彌漫、滲透在字里行間的無形情感。

我懷念小狼曾經(jīng)教給我的智慧和頑強；懺悔我的青春年代由于對小狼的“愛”，而使小狼喪失了自由的罪過。

新聞周刊：你提到希望讀者能從書中看到“那么生機勃勃的草原，那么一種強悍的精神，”可是也說現(xiàn)在“再也恢復不出來原汁原味本來的那種草原了”。這本書同時也在完成對過去草原的祭奠嗎？

姜戎：“祭奠”是第二位的。我想用親眼目睹的事實，來揭露和批判農(nóng)耕文明對草原的破壞，喚醒國人來反思我們民族的弱點。

“狼圖騰也應該成為現(xiàn)代的精神圖騰”

新聞周刊：你覺得自己有哪些地方受到了草原的影響，或者“狼性”的洗禮？

姜戎：11年的草原生活改變了我的很多觀念——千年萬年以來，直到我們知青到達草原的時候，草原還保持著水草豐美的原始狀態(tài)。草原牧民具有天然原始但符合科學規(guī)律的環(huán)保意識和平衡手段。例如，他們深刻地意識到了草原狼對于保護草原的不可替代的作用，因而崇拜狼，從不把草原狼斬盡殺絕。當年的額侖草原上漢人極少，后來大量漢人進入草原，尤其是內(nèi)蒙古兵團建立之后，草原迅速退化。農(nóng)墾是草原最大的敵人。

在草原我深深地受到了狼圖騰精神的洗禮。狼圖騰是幾千年來中華草原民族始終一貫的民族圖騰。雖然狼性中具有貪婪、殘暴和野蠻的負面，但是上升到狼圖騰的精神層面，其中卻有更多積極的因素值得發(fā)掘和學習借鑒：狼的強悍進取、勇敢無畏的精神；不屈不撓的競爭精神；堅韌剛毅的團隊精神；以及奮不顧身的戰(zhàn)斗犧牲精神，等等。

這些長期被農(nóng)耕意識歪曲了的“狼精神”恰恰具有強烈的現(xiàn)代性。狼圖騰精神不僅是古代草原民族(包括我們的炎黃游牧先祖)的圖騰，也應該成為現(xiàn)代的精神圖騰。是狼圖騰精神支撐我完成了這部50多萬字的厚書。

我永遠崇敬狼圖騰。

新聞周刊：小數(shù)出版后您一直回避媒體，回避公眾，您的這種回避和疏離，是否也和狼的強悍勇猛不退縮的個性有些不同？

姜戎：強悍勇猛的草原狼，在戰(zhàn)斗中并不一味強攻蠻干。我佩服草原狼堅毅、忍耐、迂回的戰(zhàn)略戰(zhàn)術和選擇戰(zhàn)機的本領和智慧。

新聞周刊：你說過，這本書“對于當前羊性充斥的市場，給予狼性的強烈沖擊”，你希望更多的“狼性”具體地表現(xiàn)在人或者社會上，那是些什么特質(zhì)？

姜戎：我身上有狼性也有羊性，所以我仰慕狼。

我希望“狼性”在現(xiàn)代社會中，更多地表現(xiàn)為頑強進取、友愛合作，為爭取獨立自由，不屈不撓。

新聞周刊：你不希望讀者像看“消遣的故事”一樣看《狼圖騰》這本小說。那么你希望通過小說告訴讀者什么？特別是對漢民族的讀者。

姜戎：我希望通過小說告訴讀者，什么是水草豐美的原始草原；被漢人憎恨唾罵的狼，其實是何等優(yōu)秀的物種；我想告訴讀者，狼圖騰精神對于今人何其重要。我更希望漢民族能因此認識到我們是炎黃游牧先祖的子孫。漢民族因此具有雙重身份：既是農(nóng)耕民族的后代，又是炎黃游牧族的后代。

作為世界上人數(shù)最多的漢民族，若是完全依賴西方民族的精神資源來振興自己，終究是無根之木，即便是嫁接還需要有母本。游牧精神是現(xiàn)代西方精神的本源之一，而狼圖騰精神是中華民族珍貴的本土精神資源。

新聞周刊：你希望通過一本小說影響社會人的品行和性格，它是否因此承擔了太多的教育意義？

姜戎：我并不奢望一本書真的可以影響當今社會人們的品行和性格，幾千年的慣性絕非一部文學作品可以改變的。我只是做了自己想做的事情，至少可以給漢民族補上草原一課，或許可以成為公民教育之前的“學前班”的課程之一，讓人們?nèi)ニ伎肌?/p>