生死二題

經(jīng)過宿州

每個(gè)地址都有無數(shù)次死亡。

我多次坐在火車上在夜間經(jīng)過宿州，什么也不能看見，宿州站的燈火照見的，不過是軌道邊上鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的雨篷，但我每次都聞到了強(qiáng)烈的死亡的氣息。這氣息，從遙遠(yuǎn)的歷史中吹拂而來——大澤鄉(xiāng)，垓下，都在宿州。而在并不遙遠(yuǎn)的歷史中，甚至幾乎就是昨天，淮海戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。

每次在宿州站都只停留幾分鐘，每次我都只是路過，那屬于淮北大平原的宿州的土地，在車廂底下，與我隔著薄薄一層板——那大概不是木板，而是鋼鐵。

后來我想，我從不同的地點(diǎn)乘車，為何經(jīng)過宿州時(shí)都是夜里？是因?yàn)槲颐看谓?jīng)過宿州時(shí)都會(huì)想起垓下和大澤鄉(xiāng)，想起歷史上的那無數(shù)次死亡，而歷史和死亡都需要蒼茫乃至迷茫的夜色，讓你能夠看見卻又看不清楚？

沒有答案。所有的問題都沒有答案，某些問題似乎有答案，有時(shí)還是“標(biāo)準(zhǔn)答案”，其有效性其實(shí)是暫時(shí)的，甚至是虛假的。對(duì)于問題，只有回答而無答案。但人類已習(xí)慣于或者說需要答案，生命和歷史也需要答案，意識(shí)到其實(shí)沒有答案時(shí)，生命和歷史就都處于可疑的存在之中。

我終于到達(dá)宿州是在２００２年１１月６日的下午。深秋的陽光讓我清楚地看見了宿州。與我生活的城市低幾度的溫差帶來的寒意，使我首先從肉體上將這里確認(rèn)為北方。當(dāng)然，我知道宿州不能算真正的北方，但我愿意認(rèn)為它是，并且現(xiàn)在是從心里認(rèn)為它是——不僅僅因?yàn)闇夭睿膊粌H僅因?yàn)樗鼘儆趶V義上的淮北，而且因?yàn)檫@里自古便有的豪放與壯烈之氣：發(fā)生過大澤鄉(xiāng)起義、垓下之戰(zhàn)、淮海戰(zhàn)役的地方，能不豪放乃至壯烈？萬古艱難惟一死，壯士就是那種視死如歸的人，他們的胸懷只能用這六個(gè)字來形容：天蒼蒼，野茫茫。而宿州的土地上，奔走過多少這樣的壯士?。?/p>

豪放與壯烈之氣是我心目中的北方的標(biāo)志。我是江南人，并且不為做江南人而羞愧，但我承認(rèn)，豪放與壯烈之氣，不僅不是江南山水大地的氣質(zhì)，也不是江南人普遍擁有的氣質(zhì)。

到達(dá)也是經(jīng)過。在宿州的幾天，除了與宿州的一些文學(xué)同行座談，以及完成此行的正事：應(yīng)宿州教育學(xué)院的邀請(qǐng)，做了一個(gè)題為《中國現(xiàn)代詩歌當(dāng)前的幾個(gè)問題》的學(xué)術(shù)講座（這是宿州教育學(xué)院學(xué)報(bào)主編于吉瑞先生給我出的命題“作文”），便是在不停地經(jīng)過，試圖進(jìn)入宿州的歷史。在去虞姬墓的路上，隔著車窗玻璃，望著不斷一閃而過的行人，我忽然想到，每到一個(gè)以前沒有來過的地方，便會(huì)關(guān)心這兒有些什么名勝古跡，然后便想去看看，可以說是人之常情。而即便是名勝，也沉積著歷史，所以，人們關(guān)心以及要去看的，都是歷史。何以不關(guān)注現(xiàn)在活著的人，而要去看人已經(jīng)銷聲匿跡的歷史？而歷史，即使是被人們公認(rèn)的信史，我們所相信的，其實(shí)都不是那歷史本身，而是相信了記錄那歷史的人。這種相信沒有前提，無條件，甚至是無意識(shí)的相信?；蛟S，這是因?yàn)?，我們總得相信些什么？從這個(gè)意義上說，我是去看太史公筆下的虞姬。

虞姬墓中也沒有人，安葬的，是虞姬這個(gè)名字。慘烈的垓下之戰(zhàn)，并且又是項(xiàng)羽英雄末路最終失敗的一戰(zhàn)，死者相互枕藉，誰能為虞姬收尸？誰又能找到死去的虞姬？能有陌生人安葬她的名字，在平原上為她堆起一抔土，虞姬復(fù)有何求？更多的人連名字也失去了，比如說垓下之戰(zhàn)中死去的那數(shù)以萬計(jì)的將士，當(dāng)時(shí)就沒有多少人知道其中幾位的姓名，遑論千秋百代之后！每個(gè)地址都有無數(shù)次死亡，而歷史，能記下幾次、幾位？歷史的冷酷就在這里：它僅僅記住幾個(gè)代表，眾多的生命，無數(shù)個(gè)人，都被它理直氣壯地忽視。

繞墓三匝，我奇怪地發(fā)現(xiàn)，在這廣袤的沙土構(gòu)成的平原上，虞姬墓及其周圍，卻生長著在山區(qū)墓地常常見到的那些植物。同行的宿州詩人黃玲君學(xué)過中藥學(xué)專業(yè)，認(rèn)識(shí)許多草藥，于是有了用武之地，給我和吉瑞指認(rèn)了不少植物。我一邊聽一邊忘，只顧納悶：難道死亡的氣息就是這些植物最初的種子，使它們得以出現(xiàn)在這里？

虞姬墓園中只有新塑的項(xiàng)羽像，沒有項(xiàng)羽墓，原因是這兒不是項(xiàng)羽的自刎地。虞姬自刎后，突圍的項(xiàng)羽從垓下急馳到了烏江，不肯過江東的楚霸王，在那兒砍下自己的頭顱，作為最后的禮物，送給現(xiàn)在來追剿他的故人去邀功請(qǐng)賞。

血總要回到血的深處

烏江空濛的月色

在漲到齊脖頸的血中殷紅如夢

若水楚歌

曾滲透滅秦的

輕描淡寫歲月

塤鼓如叩。你朝自身的死亡

微笑。起舞

英雄窮途末路，再不逃亡

烏江亭長在蘆花深處垂淚

扁舟自此夜夜空載煙波

血總要回到血的深處

至死不悟

是英雄無可選擇的本色

刎頸以謝故人

現(xiàn)在，是聽漢王發(fā)哀

坐看云起的時(shí)候

你最后一縷笑容淡然若雪

這是我１９８７年所寫題為《項(xiàng)羽》的一首詩?，F(xiàn)在想來，它也可以獻(xiàn)給虞姬——一位起舞后從容自刎的壯烈女子，自然也承受得起這首詩。

歷史中的垓下之戰(zhàn)早就結(jié)束了，但因?yàn)轫?xiàng)羽，因?yàn)橛菁?，它仍然沒有完成。

完成的是靈璧石。遠(yuǎn)古那次形成靈璧石的火山爆發(fā)，不僅無法考證，甚至已無法想象。只能看看這些形狀奇異的石頭。它們能夠說話，只要輕輕一擊，如音樂之聲便裊裊而至，但誰能聽懂石頭的話語？有一些，則任你敲擊也仍然沉默。那是億萬年的沉默，是沒有說出的話——誰，又能夠聽見那些從未說出的話？讓我更為驚訝的，是靈璧石沒有根。它們一塊塊分散地埋在山邊的泥土里，不需用炸藥，也不需要鋼釬之類開采，用鎬刨鍬挖就行了，就像挖紅薯那樣。并且，靈璧石與它身邊山上的石頭質(zhì)地、形狀都不一樣。這是又一種沉默，沉默就是神秘。

大澤鄉(xiāng)也對(duì)我保持著它的神秘。自然，這不僅僅是因?yàn)槲覜]能去。去了也仍然會(huì)這樣，無非是一片蒼茫的曠野，又一茬秋稼在又一次的秋風(fēng)中低低搖曳，又一些來到這世界的人，朝四面八方走動(dòng)，臉色漸漸由紅潤而接近泥土的顏色……歷史上大澤鄉(xiāng)的那一個(gè)被記錄下來的夜晚，已永遠(yuǎn)消失在其后眾多的夜晚之中，僅僅偶然被某個(gè)人想起，然后又被忘記而進(jìn)入忘川。聽說就連大澤的水也早就不知消失到什么地方去了。消失與仍然存在在這一點(diǎn)上十分相似：為何消失或?yàn)楹未嬖冢孔罱K的回答可能只有這兩個(gè)字：神秘。是的，一切先于人類，或先于我的東西，都是神秘的，包括我們腳下的泥土，頭頂上的天空。說到底，我們只能經(jīng)過它們，對(duì)它們能有多少了解？宿州之于我也是如此，我終于在那兒住了幾天，但我仍然只是經(jīng)過而已。

每一個(gè)地址都有許多人在那兒生活著，而我，對(duì)他們一無所知。

悼念公劉先生

去年１月７日，公劉先生在合肥告別了我們?nèi)匀簧嬗谄渲械倪@個(gè)世界。

消息是劉祖慈先生特意打電話來告知的。前年８月里，祖慈先生說，如果公劉走了，你一定要來啊。我說當(dāng)然一定要來。這幾年，公劉先生一直臥病在醫(yī)院的病榻上，幾次病危，所以祖慈先生和我才有這樣一番話。但公劉先生真的走了時(shí)，我卻沒有去合肥見他最后一面，原因是祖慈先生在電話里告訴我，公劉先生留有“一個(gè)東西”，不開追悼會(huì)，也不舉行遺體告別儀式。既然去了也見不著，就沒有去了。懷念在于心，而不在于行。

不過，現(xiàn)在我有點(diǎn)懷疑是否做錯(cuò)了，是否應(yīng)該哪怕只在合肥的街頭站一會(huì)，也應(yīng)該去一趟？

雖然公劉先生辭世是預(yù)料中的事，放下電話仍然良久無語而黯然——在當(dāng)代中國，像公劉先生這樣，在人品文品，尤其是人格和思想上，擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹爸R(shí)分子”這個(gè)身份，堪稱魯迅之后又一人的，屈指能有幾位？

我已記不起是什么時(shí)候在什么地方第一次見到公劉先生的。似乎是在１９８２年底于巢湖召開的安徽省散文研討會(huì)上，又似乎不是。但這并不重要，重要的是我早就在他的作品中認(rèn)識(shí)了他。我這人素來不喜交際也不善交際，尤其當(dāng)對(duì)方是公劉先生這樣令我尊敬的人的時(shí)候，來往就更少了，對(duì)此，公劉先生不以為不敬，似乎還認(rèn)為我這樣正常得很，因?yàn)槟切┠晁o我寫了頗不為少的信，這曾經(jīng)使我不安——他的眼睛那時(shí)就已很不好，看書寫字都吃力。到了九十年代中期，就更差了。一次，我把給他的信上的字寫得較大，他體察到了我的用心，在回信中特地提到，說他“很開心地感謝”——從這一點(diǎn)就可以見出公劉先生的平易近人。與公劉先生在一起，你絕對(duì)不會(huì)感受到大師的威嚴(yán)。我一直記得兩件公劉先生顯得很開心的小事。一件大約是八十年代中期稍晚，我出差路過合肥去看他，他拿了梨出來招待我，我當(dāng)然搶著削，一只梨削到一半時(shí)，公劉先生高興地大聲喊他女兒來“看小沈削梨，梨子皮居然也不斷”。那種開心，已經(jīng)完全是童趣的開心了。還有一件事則大約發(fā)生在１９８５年，他和劉祖慈先生來安慶住了幾天，臨行時(shí)到宜城飯店總臺(tái)結(jié)帳，他囑咐總臺(tái)服務(wù)員把他的名字寫到發(fā)票上，“我的名字是公劉?！彼晕覉?bào)名?？偱_(tái)的那位年輕女孩一下子笑了起來：“公牛？”公劉先生這時(shí)的反應(yīng)很開心，也笑，然后一本正經(jīng)地告訴那女孩：“不是‘公牛，而是‘公劉，劉少奇的‘劉?！睂?duì)一個(gè)不知文學(xué)為何物（這從不知道公劉可以見出）的年輕人，他沒有用“公劉”這個(gè)名字的出處，而是用“劉少奇”來解釋他的這個(gè)“劉”字，也體現(xiàn)了他對(duì)對(duì)方的體諒。

真正的大師如常人。

我那時(shí)雖然并不很年輕，但仍經(jīng)常“不假思索”。其時(shí)，各地文學(xué)社團(tuán)真正如雨后春筍，剛剛調(diào)入安慶的我，奉市文聯(lián)之命組建“安慶市詩歌學(xué)會(huì)”。成立一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，聘請(qǐng)名家做顧問也是當(dāng)時(shí)流行的，我便不假思索地請(qǐng)公劉先生和劉祖慈先生擔(dān)任安慶市詩歌學(xué)會(huì)的顧問，兩位欣然應(yīng)允，我冒冒失失地居然又請(qǐng)他們兩位來安慶出席學(xué)會(huì)的成立大會(huì)，也真的就來了。后來還是祖慈先生告訴我，公劉從不擔(dān)任任何顧問，這次不僅答應(yīng)了，還跑來參加你們的成立會(huì)，真是第一次。我驚訝之下，這才發(fā)覺自己的冒昧。

不用說，公劉和劉祖慈先生出任顧問，對(duì)當(dāng)時(shí)安慶的詩歌是起了鼓舞和推動(dòng)作用的。

公劉先生也朝我發(fā)過火——自然，我這樣說有些夸張，不過，他的語氣確實(shí)是嚴(yán)厲的。那是１９８８年，我又出差路過合肥，上火車前到省文聯(lián)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛進(jìn)一樓走廊，就見公劉先生正從二樓樓梯下來，他也看見我了，劈頭就是：“沈天鴻！你胡說些什么？哪來的什么‘后現(xiàn)代？”我知道他說的是我發(fā)表在上一年年底的《草原》上的一篇理論文章，那篇文章中我提出中國詩歌中已經(jīng)出現(xiàn)了“中國后現(xiàn)代主義詩歌”。我不想同我尊敬的公劉先生爭論，便說：“我的論據(jù)都在那篇文章里?！彼火埼?，“中國還沒進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，就‘后現(xiàn)代了？”我只好說：“那看來是我論述得不充分，或者是不夠清楚?！蔽疫@樣說，依然是想避免爭論。

這件事，后來公劉先生也沒再提起過。

公劉先生給我最大的影響是人格。這也是最重要的影響——有什么能超過怎樣做一個(gè)人？

多家報(bào)刊已報(bào)道了公劉先生逝世的消息，消息中都引用了公劉先生的“遺愿”：“惟愿平平常常地來，安安靜靜地去?！眲e人讀到這句話時(shí)如何不得而知，我卻是突然感到了哀痛——這哀痛似乎一直藏在哪兒，直到這時(shí)，才從這句看似平常的話中撲了過來……

我發(fā)的唁電正文只有六個(gè)字：

公劉先生不朽！