美國(guó)的“非虛構(gòu)小說(shuō)”和作家

楊　鈞

作家以“虛構(gòu)”的方式傳達(dá)他對(duì)真實(shí)的認(rèn)知，而記者則以“非虛構(gòu)”的方式反映他對(duì)真實(shí)的認(rèn)識(shí)，其最終目的，都是要揭示我們所賴以生存的這個(gè)世界的本質(zhì)和真實(shí)。把這個(gè)世界的真實(shí)以“虛構(gòu)”的方式揭示出來(lái)，需要高明的技巧和足夠的警覺(jué)，這得靠詩(shī)歌的靈動(dòng)、散文的飄逸、戲劇的沖突和小說(shuō)的巧合，作家恰恰就擅長(zhǎng)于此道；把這個(gè)世界的真實(shí)以“非虛構(gòu)”的方式揭示出來(lái)，也同樣需要高明的技巧和足夠的警覺(jué)，這技巧和警覺(jué)就在于準(zhǔn)確、明晰、樸實(shí)、優(yōu)美，力戒浮華賣弄與陳詞濫調(diào)。一名合格的新聞?dòng)浾?，必須精通此道?/p>

上世紀(jì)６０年代的美國(guó)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)、太空探險(xiǎn)、政治謀殺等重大事件動(dòng)搖了人們傳統(tǒng)的人生信念，這種對(duì)傳統(tǒng)人生信念的懷疑，誘發(fā)了道德風(fēng)貌、生活方式、人生態(tài)度的巨大改變。諸如“代溝”、“反文化”、“性解放”和“上帝死亡”等口號(hào)，成為這種變動(dòng)的鮮明注解。劇烈的震蕩就在身邊，殘酷的現(xiàn)實(shí)觸目驚心。讀者們指望小說(shuō)家會(huì)直面人生，出版商們也期待小說(shuō)家們能夠創(chuàng)作出反映現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀作品，但是，他們失望了。于是，揭露現(xiàn)實(shí)的歷史重任就必然地落到了新聞?dòng)浾呱砩稀?/p>

１９９６年，蜚聲歐美文壇的美國(guó)作家特普門·卡波蒂在沉默了幾年之后，突然拋出了他堅(jiān)持稱之為“非虛構(gòu)小說(shuō)”的《血案》一書(shū)。這本書(shū)以新聞的筆觸描述了發(fā)生在堪薩斯州的一樁兇殺案，一躍而成為雅俗共賞的暢銷書(shū)?！堆浮凡⒎切侣剤?bào)道，卡波蒂也不屑以新聞?dòng)浾咦跃樱幌喾?，他宣稱自己發(fā)明了一種新的文學(xué)樣式——“非虛構(gòu)小說(shuō)”。非虛構(gòu)當(dāng)然指描寫真人真事，而其成為小說(shuō)，卻意味著在傳統(tǒng)的新聞報(bào)道領(lǐng)域里引進(jìn)了小說(shuō)的藝術(shù)技巧，使作品富有引人入勝的新的魅力。從此，非虛構(gòu)文學(xué)作品在遭受多年的白眼和揶揄之后，終于得到正名，一種醞釀多年的新的藝術(shù)樣式脫穎而出，一群特殊群體應(yīng)運(yùn)而生。他們?cè)趥鹘y(tǒng)的人物特寫和消息報(bào)道中應(yīng)用小說(shuō)技巧，使非虛構(gòu)文學(xué)具有現(xiàn)實(shí)主義的魅力，令人耳目一新。詩(shī)人、小說(shuō)家的作品盡管“高雅細(xì)膩”，畢竟“曲高和寡”，影響力不強(qiáng)。相反，非虛構(gòu)文學(xué)作品以新聞報(bào)道融合小說(shuō)技巧反映現(xiàn)實(shí)人生，以其獨(dú)特的“直接性”和“親切感”吸引了較多的讀者，歷史證明，決定作品命運(yùn)的不是少數(shù)高高在上的文人，而是廣大的讀者群眾，傳統(tǒng)的等級(jí)框架在現(xiàn)實(shí)面前正漸漸崩潰乃至轟然倒塌。

在２０世紀(jì)６０年代初期，非虛構(gòu)文學(xué)曾被蔑斥為“準(zhǔn)新聞體”、專門描寫“無(wú)關(guān)緊要的小人物”。不錯(cuò)，非虛構(gòu)文學(xué)同１８、１９世紀(jì)的歐美批判現(xiàn)實(shí)主義一樣，是描寫了非“英雄”、非“貴族”的“下等公民”：政府小官吏、越戰(zhàn)中的士兵、黑手黨分子、殺人犯、拉皮條的、娼妓、地下影星、嬉皮士、吸毒犯等等。然而，這并不是非虛構(gòu)文學(xué)的恥辱；相反，應(yīng)該是它的光榮：在小說(shuō)家們龜縮在他的象牙之塔中，不愿接受他們的先驅(qū)巴爾扎克和狄更斯引以為榮的“社會(huì)編年史”的重任的時(shí)候，是非虛構(gòu)小說(shuō)作家們站出來(lái)承擔(dān)了這一歷史職責(zé)。

其實(shí)，非虛構(gòu)文學(xué)也不僅僅囿于“無(wú)關(guān)緊要的小人物”的圈子，風(fēng)云世界的人物（總統(tǒng)大臣、皇室巨族、金融寡頭、影視明星、體壇名將）和震動(dòng)世界的事件（登月旅行、太空探險(xiǎn)、種族隔離、各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)）盡入筆端，涉及的題材非常廣泛，可以說(shuō)是殊無(wú)禁忌。

非虛構(gòu)文學(xué)又稱新新聞體，因?yàn)樗捎眯≌f(shuō)的技巧表達(dá)作家對(duì)真人真事的深刻感受。感受的深刻，往往源于親歷的深刻。為此，作家們常常花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和精力去了解描寫的對(duì)象，感受周圍的環(huán)境，挖掘事件的內(nèi)蘊(yùn)?？úǖ贋榱藙?chuàng)作《血案》，用了５年的時(shí)間研究案情，采訪囚入監(jiān)獄的兇手。約翰·塞克說(shuō)服陸軍讓他參加部隊(duì)的訓(xùn)練，甚至親身經(jīng)歷槍林彈雨，方才寫出了《Ｍ》一書(shū)。正是有了這些親歷，非虛構(gòu)作品才顯得更接近人生，更富有人情味，它的種種描述才能夠令人耳目一新。

在非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展歷程中，作家們對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的寫作技巧進(jìn)行了獨(dú)具匠心的探索，他們借鑒了包括意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白的手法，以求豐富這種新的藝術(shù)形式的表現(xiàn)力。美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)始人之一湯姆·伍爾夫在總結(jié)６０年代非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了非虛構(gòu)文學(xué)的四種基本技巧。

第一種技巧是重視一幕幕的場(chǎng)景，讓故事自然地過(guò)渡發(fā)展，而不需要作者本人一再旁白。場(chǎng)景的重視使作家能夠置身于故事的發(fā)展之中，讓人物自己表現(xiàn)自己。而最能夠表現(xiàn)人物自己的，不是記者妄加評(píng)論，而是人物自己的言論和行為。比較典范的是湯姆·伍爾夫的《一位宇航員的祈禱》。在這篇妙趣橫生的作品里，作者以客觀的筆觸記錄了美國(guó)第一位宇航員阿倫·謝潑德首航時(shí)的一樁“尷尬”的場(chǎng)景：由于疏忽（抑或是緊張或是忘我），謝潑德竟然在登艙前忘了出恭，他就這樣帶著一膀胱的小便遨游了太空！完成了人類史無(wú)前例的太空壯舉。

由此而來(lái)的第二種技巧就是：盡可能完整地記錄人物的言談。記錄言談是記者的職業(yè)本領(lǐng)，通過(guò)再現(xiàn)這些言談，人物的形象便躍然紙上、栩栩如生，給讀者以既真實(shí)又親切的感受。在《１９６８年總統(tǒng)競(jìng)選》中，喬·麥克吉尼斯向我們展示了這一技巧的迷人魅力：他冒著一開(kāi)卷就失去讀者的危險(xiǎn)，向讀者描述了尼克松５個(gè)競(jìng)選節(jié)目的預(yù)制情況，競(jìng)選演說(shuō)節(jié)目的錄制過(guò)程和一遍又一遍的重復(fù)中尼克松所使用的不同措辭（謀略），成為故事的中心，結(jié)果反而贏得了讀者。

第三種技巧是所謂的“第三人稱敘角”，通過(guò)某一人物的眼睛敘述故事，使讀者產(chǎn)生置身于人物的心靈之中的感覺(jué)，親自感受人物所感受的一切。傳統(tǒng)的新聞報(bào)道習(xí)慣采用自傳作者或傳記作家一再使用的“第一人稱敘角”——“我在哪兒看到……”這種語(yǔ)調(diào)給人一種距離感，甚至一種說(shuō)教感，因此局限很大?！恶R勒先生：十八個(gè)孩子的父親》，就是透過(guò)１８?jìng)€(gè)孩子的眼睛，投射出一位匪夷所思的父親，讀來(lái)別開(kāi)生面、妙趣橫生。

第四種技巧最不為人們理解，即如實(shí)記錄姿勢(shì)、習(xí)慣、風(fēng)度、風(fēng)俗、家具樣式、服裝款式以及各樣的表情、眼神、說(shuō)話口氣和走路姿態(tài)等微小的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)在特定場(chǎng)景中可以具有象征的意義。記錄這些細(xì)節(jié)并不是文章的點(diǎn)綴，而是現(xiàn)實(shí)主義作品之所以引人入勝的關(guān)鍵。理查德·沃爾克米爾的《別開(kāi)生面的大學(xué)教學(xué)法》，用細(xì)膩入微的筆觸為我們描繪了一個(gè)大學(xué)教師的“另類”——杰爾·沃克教授。作者對(duì)沃克教授的音容笑貌、言談舉止給予了繪聲繪色的記錄，記錄之中讓我們見(jiàn)識(shí)了一位深受學(xué)生們喜愛(ài)的教授。沃克教授的舉手投足（教學(xué)法）令學(xué)生們瞠目結(jié)舌，也讓我們目瞪口呆。

非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，終于成為一種獨(dú)具風(fēng)格的文學(xué)形式，在讀者中享有很高的聲譽(yù)。當(dāng)我們還在為記者、作家抑或作家、記者糾纏不清的時(shí)候，在國(guó)外，兩者之間已然達(dá)成了如此默契的協(xié)議。在美國(guó)，每個(gè)月都有暢銷書(shū)一覽表，其中兩欄赫然在目：虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品，并且非虛構(gòu)作品的暢銷量往往超過(guò)了虛構(gòu)作品。

非虛構(gòu)作品是一種活潑的文學(xué)形式，風(fēng)格多樣，體裁不限，命題廣泛。論風(fēng)格，有的輕松、有的深沉、有的嚴(yán)峻、有的幽默。論體裁，有短小精悍的人物特寫、有內(nèi)容豐富的人物傳記、有追根溯源的事件報(bào)道、有色彩斑斕的情景描繪。題材的范圍更是小說(shuō)所未能企及：青年、文藝、政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)、體育、家庭、犯罪等等，記錄了社會(huì)萬(wàn)千氣象，描摹了世界動(dòng)蕩風(fēng)云，視野格外開(kāi)闊。相比之下，我國(guó)對(duì)這方面的研究相對(duì)滯后，記者、作家壁壘森嚴(yán)；新聞、文學(xué)涇渭分明。誠(chéng)然，記者跟作家，一向被作為兩種行當(dāng)；新聞與文學(xué)似乎也被視作井水與河水。這之中確也存在著它存在的道理，然而，世風(fēng)之下，浩浩蕩蕩，潮流東去，勢(shì)非可擋。記者與作家的涇渭何在；新聞與文學(xué)的融通何存？好好琢磨一番此間的道理，對(duì)于我們的記者也好、作家也好；新聞也罷、文學(xué)也罷，恐怕是一件十分必要的事情，對(duì)于豐富我們的文學(xué)、發(fā)展我們的新聞都很有好處。

參考文獻(xiàn)：

１．（美）杰克·卡彭著、劉其中譯；《美聯(lián)社新聞寫作指南》，新華出版社，北京１９８８年１１月第一版。

２．．陳家洛、張英進(jìn)主編；《巴巴拉女皇》；海峽文藝出版社，１９７８年福州。