從知識(shí)分子說(shuō)到作家素質(zhì)

朱　競(jìng)　摩　羅　

朱競(jìng)：摩羅先生，請(qǐng)您回答一個(gè)問(wèn)題，對(duì)中國(guó)２０世紀(jì)印象是什么樣的？記得那一次我們聊天你說(shuō)過(guò)，１９９９年初，北京一家文學(xué)雜志約請(qǐng)一些作者寫(xiě)作“世紀(jì)留言”。你寫(xiě)了幾句話，正好１００字，叫做《新世紀(jì)的祈禱》，發(fā)表在當(dāng)年第五期上。據(jù)說(shuō)同期發(fā)表的一位南方作家談?wù)摗拔逅摹眴?wèn)題的長(zhǎng)文很有點(diǎn)犯忌。這期雜志剛印好，有人通知說(shuō)不許發(fā)行。不久以后收到的第五期雜志是臨時(shí)編輯印刷的，上面已經(jīng)沒(méi)有那篇長(zhǎng)文，你寫(xiě)的那幾句話也作為殉葬者一并消失了。是這樣嗎？后來(lái)您看到那本刊物了嗎？

摩羅：我曾經(jīng)托當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯設(shè)法給我弄一本。她說(shuō)一大堆雜志堆在辦公室里，也許是等著銷(xiāo)毀。直到半年之后，我才有機(jī)會(huì)得到一本這期被查封的雜志。兩年過(guò)去了，那幾句話一直沒(méi)有機(jī)會(huì)跟讀者見(jiàn)面。今天的問(wèn)卷上又出現(xiàn)了相關(guān)問(wèn)題，于是把那幾句話抄在這里，算是一個(gè)回應(yīng)。全文如下：“對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，２０世紀(jì)是一個(gè)不得好死的世紀(jì)，多少人戰(zhàn)死，餓死，病死，還有武斗中打死，政治迫害中槍殺而死……對(duì)于即將來(lái)臨的２１世紀(jì)，我所想說(shuō)的話只有一句：希望在新的世紀(jì)里中國(guó)人都能自然死。算是一個(gè)祈禱?！?/p>

朱競(jìng)：您最心儀哪一種類(lèi)型的知識(shí)分子？您認(rèn)為中國(guó)２０世紀(jì)最優(yōu)秀的知識(shí)分子是哪些人？

摩羅：１９８９年冬天，我在經(jīng)過(guò)極其嚴(yán)重的挫敗感之后，認(rèn)真總結(jié)自己的生活道路，思考未來(lái)的走向。當(dāng)時(shí)我鄭重寫(xiě)道：除了做一個(gè)薩特、馬克思式的知識(shí)分子，還能有什么別的選擇呢？在后來(lái)的生活中，所遇的挫折似乎更大，所見(jiàn)的困難似乎更加難于克服。命運(yùn)將我逼迫到了不得不最真切地認(rèn)識(shí)人性、審察人欲的境地。我無(wú)可逃避地體察人是什么，人性是什么。我所見(jiàn)到的面貌，跟我以前從西方小說(shuō)和其他著作中所得到的印象大不一樣。我對(duì)于人性的美好想象和期待，發(fā)生了崩潰性的變化。這個(gè)時(shí)候，我還能對(duì)人、對(duì)自己提什么要求呢？既然沒(méi)法對(duì)人提要求，我又憑什么對(duì)知識(shí)分子群體持有特別的要求呢？

我曾經(jīng)以為，知識(shí)分子是應(yīng)該而且可以為維護(hù)社會(huì)正義承擔(dān)責(zé)任的，因而真正的知識(shí)分子是具有道德含量的。左拉為猶太族法國(guó)軍官德雷福斯的冤案呼吁，伏爾泰花了４年時(shí)間為一個(gè)屈死的胡格諾教徒討回清白，恩格斯去調(diào)查倫敦工人卑屈的生活狀況，托爾斯泰為遭遇苦難的農(nóng)民四處奔波，等等，等等。還有甘地、馬丁·路德·金、德蘭修女，他們?nèi)际侵R(shí)分子，全都具有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。做這樣的知識(shí)分子，當(dāng)然是光榮的———如果同時(shí)是可能的話。但是，１９９９年以來(lái)，每一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子都立時(shí)清楚了：如果知識(shí)分子不是一個(gè)職業(yè)稱(chēng)謂而是一種道德形象的話，中國(guó)就基本上沒(méi)有機(jī)會(huì)使用這個(gè)詞語(yǔ)。

朱競(jìng)：確實(shí)如此，中國(guó)沒(méi)有西方意義上的知識(shí)分子，沒(méi)有左拉、伏爾泰、甘地、托爾斯泰那樣的知識(shí)分子。也許曾經(jīng)有過(guò)？但至少現(xiàn)在是沒(méi)有的。

摩羅：因?yàn)樯钪F(xiàn)在沒(méi)有，于是對(duì)曾經(jīng)有過(guò)也產(chǎn)生了懷疑。我想說(shuō)我尊敬魯迅、陳獨(dú)秀、羅隆基、梁漱溟等等具有血性的讀書(shū)人。我還想說(shuō)，我也很尊敬杜亞泉、熊十力、陳寅恪、吳宓等等忠實(shí)于自己的文化信念、堅(jiān)定地恪守精神獨(dú)立的讀書(shū)人。站在今天的感受之中，我們不難體會(huì)到當(dāng)代讀書(shū)人與這些前輩的巨大道德反差。我曾經(jīng)用前輩圣賢的高貴精神和偉大人格作為標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)當(dāng)代讀書(shū)人的卑微與猥瑣。可是，當(dāng)我對(duì)當(dāng)今的讀書(shū)人有了更多的了解，我更愿意從他們極其惡劣的人文環(huán)境和生存環(huán)境中理解他們的愿望、表現(xiàn)和選擇。即使他們?yōu)榍蟮蒙妗楦纳粕尜|(zhì)量不得不付出全部努力和尊嚴(yán)，我也不覺(jué)得自己有資格批評(píng)他們。去年春天，我陪一位攝影家去為一位著名學(xué)者拍照片，可是那間逼仄幽暗的房子沒(méi)法為拍照提供最起碼的空間和光線。一個(gè)學(xué)者對(duì)于社會(huì)文化的貢獻(xiàn)與他從社會(huì)中所得到的資源是如此不平衡，這種不公平之中包含著巨大的人格侮辱和精神摧殘。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，所有的讀書(shū)人都是在這樣的摧殘中掙扎，而且，這種精神的掙扎總是自然而然地轉(zhuǎn)化為生存的掙扎。面對(duì)這樣的讀書(shū)人，我如果不能理解他們努力生存的愿望，而一味要求他們?nèi)プ龅赖隆⒌懒x的承擔(dān)，我覺(jué)得自己就有不道德、不道義的嫌疑。

朱競(jìng)：當(dāng)然，其中有的人還是在道德和道義的層面做出了若干自覺(jué)的努力，他們的自我選擇會(huì)博得我們的格外尊重，但我們是不是有理由要求所有的知識(shí)分子一定要這樣選擇？

摩羅：是的。我對(duì)知識(shí)分子的了解促成我更加傾向于從世俗的角度觀察問(wèn)題，從人情的角度理解具體的個(gè)人。伏爾泰、托爾斯泰他們確實(shí)對(duì)著世界的黑暗憤怒地咆哮過(guò)，可是無(wú)論在財(cái)產(chǎn)上還是在社會(huì)地位上，甚至在為民眾了解和擁戴上，他們都是具有特殊身份的人，是業(yè)已被自己的社會(huì)接受的“精神國(guó)王”。他們不是僅僅憑著正義感和道德勇氣，同時(shí)也是憑著財(cái)富、地位和聲譽(yù)，與黑暗的“權(quán)力國(guó)王”相對(duì)峙。也就是說(shuō)，他們的豪情、氣魄和道德力量，始終得到了業(yè)已擁有的財(cái)富、地位和聲譽(yù)的支持。即使是從事慈善事業(yè)，也常常需要這樣的高貴背景。建立現(xiàn)代護(hù)士制度的南丁·格爾是豪門(mén)千金，從事兒童事業(yè)的宋慶齡享有國(guó)母之尊，關(guān)懷艾滋病患者命運(yùn)的戴安娜是英國(guó)王室貴妃，剛剛大學(xué)畢業(yè)就執(zhí)意要到貧窮國(guó)家去提供文化援助的日本姑娘良枝子是巨富名媛。即使是貧民出身而且終生貧窮的德蘭修女，在貧困落后的加爾各達(dá)市民心中，她作為專(zhuān)門(mén)為貴族子女服務(wù)的教會(huì)學(xué)校的教師和修女，就像神仙和天使一樣高貴而又遙遠(yuǎn)。在１９世紀(jì)的俄羅斯，首先關(guān)注底層人卑屈命運(yùn)的民粹派知識(shí)分子，無(wú)一例外地全是出身貴族之家。就說(shuō)我們的魯迅吧，從家族背景上說(shuō)，他也堪稱(chēng)貴胄后裔，從個(gè)人境遇來(lái)說(shuō)，他是先后住在獨(dú)家小院和三層公寓中發(fā)出吶喊的。如果他一家老小擁擠在筒子樓里，如果他天天黃昏在幽暗的走廊跟鄰居爭(zhēng)奪放置煤油爐的地盤(pán)，如果他天天追著單位領(lǐng)導(dǎo)要求報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)，他還有能力關(guān)心阿Ｑ的屈辱、祥林嫂的痛苦嗎？我們?cè)跄芤笠粋€(gè)乞丐給另一個(gè)乞丐布施呢？能夠關(guān)心一下乞丐的，大都是安居樂(lè)業(yè)的人吧。一個(gè)人的生存質(zhì)量上不去，社會(huì)地位上不去，聲譽(yù)上不去，他的豪情和氣魄還能上得去嗎？我們是不是有充分的理由要求他去拯救世界苦難承擔(dān)世界責(zé)任呢？

朱競(jìng)：今天的中國(guó)，確實(shí)需要知識(shí)分子承擔(dān)一點(diǎn)什么，可是他們太缺乏承擔(dān)責(zé)任的胸懷和能力。甚至也沒(méi)有相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。如果一個(gè)人呼吁一下正義就要付出傾家蕩產(chǎn)的代價(jià)（何況絕大多數(shù)知識(shí)分子無(wú)家可蕩無(wú)產(chǎn)可傾），我們還有什么理由要求任何別人去呼吁正義（自己愿意呼吁那是另一回事）呢？

摩羅：所以，我覺(jué)得在當(dāng)代中國(guó)談?wù)撝R(shí)分子的責(zé)任是非常困難的。無(wú)論是對(duì)于猥瑣的人還是對(duì)于豪情萬(wàn)丈的人，最好少?gòu)牡懒x的角度評(píng)價(jià)，多從世俗的角度理解。即使是對(duì)于魯迅托爾斯泰這樣深受我景仰的人物，我也更愿意從心理的角度關(guān)注他們而不是從道德的角度仰視他們。

我這樣回答問(wèn)題并不是我真的放棄了對(duì)于知識(shí)分子的要求，而是因?yàn)槲蚁Ｍㄟ^(guò)社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，盡可能改變知識(shí)分子自古以來(lái)“以知識(shí)求俸祿”、“以言說(shuō)謀稻糧”的命運(yùn)和境遇。近代以來(lái)，知識(shí)分子長(zhǎng)于以空談出風(fēng)頭、怯于實(shí)踐自己言說(shuō)的任何美好理念的風(fēng)氣一代比一代盛行。知與行、言說(shuō)與修為完全脫節(jié)的現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重。

朱競(jìng)：與其整整一代人都熱衷于鼓噪著自己永遠(yuǎn)不打算實(shí)行的空話，不如抿著恥辱的嘴唇默不作聲。這些年，您經(jīng)歷了很多的事，您感到最痛苦和恥辱的體驗(yàn)是什么？講一件苦惱的事。

摩羅：從個(gè)人生活而言，我最感恥辱的是自己太愚蠢。我愚蠢到只要某個(gè)人覺(jué)得可以從任何一個(gè)角度欺騙我利用我，他就必定可以獲得完全的成功。我因此而深深自卑，實(shí)在不敢在這里講出具體的事情來(lái)，免得讓提問(wèn)的人受驚。

朱競(jìng)：您最摯愛(ài)的對(duì)象是什么？

摩羅：Ａ，女性美。Ｂ，陽(yáng)光。Ｃ，與奴役、暴力、欺騙和下流相反的東西。

朱競(jìng)：您對(duì)兩性感情領(lǐng)域的自由和責(zé)任是怎樣理解的？

摩羅：人類(lèi)如果能夠講清兩性感情問(wèn)題，也就能夠講清與自己有關(guān)的一切問(wèn)題。我相信，人類(lèi)即使能夠解決一切問(wèn)題，也會(huì)留下兩個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解決的問(wèn)題，那就是生死問(wèn)題和兩性感情問(wèn)題。兩性感情留給人類(lèi)的困惑和傷痛是最嚴(yán)重最永恒的。人類(lèi)其實(shí)深深知道這個(gè)領(lǐng)域?qū)τ谧约簛?lái)說(shuō)是多么復(fù)雜多么重要，所以老是設(shè)置各種各樣的規(guī)范，引領(lǐng)自己對(duì)這些問(wèn)題作出簡(jiǎn)單化的處理。其實(shí)，人類(lèi)越是對(duì)某個(gè)問(wèn)題給予簡(jiǎn)單化的處理，就越是顯示了他們痛下決心的心態(tài)，從而也就越是證明了某個(gè)問(wèn)題的復(fù)雜程度和困惑程度是他們所難于承受和應(yīng)對(duì)的。兩性感情問(wèn)題、與此相關(guān)的性自由性禁忌問(wèn)題和婚姻形態(tài)問(wèn)題，都是這樣的復(fù)雜問(wèn)題。只要想想人類(lèi)是如何不遺余力地強(qiáng)調(diào)感情的專(zhuān)一與忠貞，就不難知道人類(lèi)在感情上其實(shí)是多么地“情望”（我特地避開(kāi)了“欲望”一詞）無(wú)邊。就像權(quán)利欲和金錢(qián)欲通常無(wú)可遏制一樣，人類(lèi)在感情上（尤其是兩性感情）的要求也是無(wú)邊無(wú)際的。想想人類(lèi)在婚姻形態(tài)上是多么堅(jiān)決地推行單偶制，也就不難知道人類(lèi)在拓展性伴侶上的欲望是多么飽滿。人類(lèi)用各種方式加給自己限制與傷害，同時(shí)又以更多的方式和更頑強(qiáng)的決心抵制這些限制和傷害。比如，情人、包二奶（爺）、專(zhuān)為男性和專(zhuān)為女性提供服務(wù)的性服務(wù)機(jī)構(gòu)，這都是對(duì)單偶制婚姻形態(tài)和忠貞倫理觀念的抗議與破壞。人類(lèi)永遠(yuǎn)在限制與反限制中左右彷徨。我對(duì)于人類(lèi)設(shè)置限制的努力和逃避限制的努力保持同等程度的理解和尊重。所以，我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的問(wèn)題總是無(wú)話可說(shuō)。

朱競(jìng)：對(duì)您影響最大的書(shū)和人是什么？能說(shuō)說(shuō)您和它（他或她）的故事嗎？

摩羅：Ａ《懺悔錄》（盧梭）、《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》（盧梭）。

Ｂ《紅與黑》（司湯達(dá)）、《當(dāng)代英雄》（萊蒙托夫）、《堂·吉訶德》（塞萬(wàn)提斯）。

Ｃ《魯迅全集》。

Ｄ《卡拉馬佐夫兄弟》（陀思妥耶夫斯基）、《新舊約全書(shū)》。

以上基本是按照他們對(duì)我產(chǎn)生影響的時(shí)間順序列舉的。

朱競(jìng)：您是否有成功感和成就感？

摩羅：少年時(shí)期，我在一所農(nóng)村中學(xué)為參加高考而學(xué)習(xí)地理課的時(shí)候，我的地理老師拿著從省城南昌弄來(lái)的考卷問(wèn)我，華沙是哪個(gè)國(guó)家的首都，河西走廊是怎么回事。我告訴這位“文革”期間在上海讀過(guò)初中就下放來(lái)到江西的地理老師，華沙是波蘭的首都，至于河西走廊，我知道在中國(guó)西北，但講不清是怎么回事。我在這么貧瘠的環(huán)境讀完中小學(xué)，你說(shuō)我是應(yīng)該有成就感還是應(yīng)該有屈辱感。多年以后，當(dāng)我的同齡人紛紛成為碩士研究生導(dǎo)師的時(shí)候，我考上了上海一所高校的碩士研究生。當(dāng)農(nóng)村中學(xué)的同事們恭喜我“遠(yuǎn)走高飛”時(shí)，你說(shuō)我是生起成就感還是滑稽感？在讀研究生時(shí)，我有幸在《文藝爭(zhēng)鳴》和《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表了幾篇文章，還產(chǎn)生了一定的反響?？墒?，當(dāng)我畢業(yè)時(shí)拿著這幾篇文章去高校尋找教職時(shí)，人家卻很客氣地對(duì)我說(shuō)：要是你是博士就好了。你說(shuō)這時(shí)我該感受成功還是失??？畢業(yè)之前，我有幸在上海兩所高校的中文系講過(guò)文學(xué)課，學(xué)生們高興得舍不得下課，主動(dòng)要求我延長(zhǎng)講課時(shí)間。兩年之后，一位聽(tīng)過(guò)我課的女生遇到我太太，還鄭重讓我太太轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)我的問(wèn)候，說(shuō)我的講課給她印象太深。可是，最后我不得不來(lái)到一家工科院校上文學(xué)課。每年都有學(xué)生跟我說(shuō)，文學(xué)是沒(méi)用的東西，只會(huì)浪費(fèi)人們的時(shí)間。還有學(xué)生說(shuō)，報(bào)紙上的雜文一看就明白，信息量大，讀小說(shuō)花那么多時(shí)間卻得不到相應(yīng)的信息，由此對(duì)文學(xué)和我的文學(xué)課提出批評(píng)。還有一個(gè)學(xué)生說(shuō)，卡夫卡為什么要把他的人物寫(xiě)成一只大甲蟲(chóng)？蕭紅為什么把小說(shuō)寫(xiě)得那么陰暗？他由此批評(píng)我對(duì)卡夫卡、蕭紅的肯定和稱(chēng)贊。盡管也有不少學(xué)生在聽(tīng)厭了枯燥的實(shí)用課之后很愿意聽(tīng)我的文學(xué)課，可是他們的歡迎和鼓勵(lì)，不但抵消不了那些完全不著邊際的批評(píng)，也改變不了我與受眾完全沒(méi)有交流空間的局面。我由一個(gè)最想做文學(xué)教師的人，變成了一個(gè)不愿意講文學(xué)課的人?，F(xiàn)在，當(dāng)我的同齡人成為小說(shuō)大師時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地著手學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作。此時(shí)，我究竟應(yīng)該感受到什么？成就嗎？荒謬嗎？無(wú)可奈何嗎？

就一些具體工作項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，我能夠最敏銳最夸張地感受到工作的快樂(lè)，即使是寫(xiě)完了一篇微不足道的千字文，我也會(huì)高興得自我贊嘆。我現(xiàn)在正在做著我喜歡做的事情，這是讓我最為欣慰的?？墒牵臀业娜松硐攵?，我實(shí)在不知道怎樣才能“感”出一點(diǎn)成功和成就來(lái)。我留心過(guò)２０世紀(jì)讀書(shū)人的經(jīng)歷，他們幾乎每個(gè)人都一波三折，災(zāi)難重重，大多數(shù)人都像我在《孤獨(dú)的巴金》里所解讀的巴金一樣，理想的風(fēng)帆千瘡百孔，一敗涂地。他們的心靈中最美好的東西都在黑暗力量的百般摧殘中灰飛煙滅，他們生命中最高貴的品質(zhì)就是他們招致苦難與毀滅的直接原因。比如，汪曾祺年輕時(shí)代才華橫溢，專(zhuān)等著成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀作家?？墒?，１９４９年以后，他在命運(yùn)的顛簸中無(wú)法安寧，即使手中有筆卻與文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越遠(yuǎn)，直到年過(guò)花甲才按照自己的文學(xué)趣味寫(xiě)作了若干優(yōu)秀短篇小說(shuō)。這樣的人生能說(shuō)是成功嗎？沈從文、巴金等人的命運(yùn)更加跌宕起伏，一代宗師紛紛重新學(xué)習(xí)如何在險(xiǎn)惡時(shí)代做一個(gè)“龜孫”。然而，他們還算是比較幸運(yùn)的人，許許多多善良而又杰出的人在無(wú)法忍受的折磨中含恨死去，成為這個(gè)民族歷史最慘痛的一頁(yè)。

朱競(jìng)：謝泳先生寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《１９４９－１９７６年間中國(guó)知識(shí)分子及其它階層的自殺問(wèn)題》，對(duì)這些不幸的死者表示了深切的關(guān)注。

摩羅：是的。我隨手引用一段如下：

俞大因，北京大學(xué)英語(yǔ)系教授。１９６６年８月２６日自殺。

余心清，全國(guó)人大副秘書(shū)長(zhǎng)。１９６６年９月４日自殺（切斷動(dòng)脈）。

沈乃璋，北京大學(xué)哲學(xué)系教授。１９６６年１０月６日自殺（服毒）。凌晨，哲學(xué)系教授沈乃璋在家服毒自殺身亡。生前，沈曾被點(diǎn)名批判、抄家。

１９６６年３月１７日，北京大學(xué)中文系六二級(jí)學(xué)生沈達(dá)力自殺。沈生前被打成“執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的反動(dòng)學(xué)生。

１９６６年１０月１８日，數(shù)學(xué)力學(xué)系教授董鐵寶自身殺身亡。

１９６６年１２月１２日，北京大學(xué)：“宣傳隊(duì)上報(bào)的《演示文稿》說(shuō)：“自清理階級(jí)隊(duì)伍以來(lái)，北大自殺了十七人。”

１９６６年１０月１７日，北京大學(xué)“原北大常委、教務(wù)長(zhǎng)，校文革常委、斗批改委員會(huì)負(fù)責(zé)人，中共新北大領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人崔雄昆于１６日晚從清隊(duì)集中地２８樓出走，今日晨，發(fā)現(xiàn)他死在校內(nèi)紅湖游泳池內(nèi)。工宣隊(duì)的演示文稿說(shuō)：“經(jīng)法醫(yī)檢查，是投水炸肺自殺身亡?！?/p>

楊復(fù)明，北大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生，１９６６年９月１４日遭批判并被剝奪選舉權(quán)后自殺。

馬連良，著名京劇演員。１９６６年１２月１６日自殺。

陳同慶，北京大學(xué)生物系教授。１９６８年８月２８日自殺（服毒）。

馬寒冰，作家。服毒自殺。

李劫夫，作曲家。１９７６年自殺。

郭世英，１９６８年４月２２日跳樓自殺。同日，張琴秋（紡織部副部長(zhǎng)，茅盾弟媳，沈澤民

遺孀）跳樓自殺。

顧圣嬰（鋼琴家）生于１９３７年，“想起顧圣嬰，是一個(gè)極偶然的機(jī)遇。那天參加局里組

織的新春聯(lián)歡會(huì)，地點(diǎn)在湖南路上海交響樂(lè)團(tuán)的排練廳。嗑著瓜子，喝著清茶，伴著一片歡聲笑語(yǔ)，我猛然想起了３１年前，同樣的１月份，同樣的地點(diǎn)，發(fā)生了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣的批斗。批斗的對(duì)象正是顧圣嬰！這是一段時(shí)間以來(lái)對(duì)她的揭發(fā)、批判的一個(gè)新高潮。她被勒令跪下‘認(rèn)罪，她又被一精壯男子狠狠抽了一個(gè)耳光———不堪凌辱的少女顧圣嬰當(dāng)晚就與母親、弟弟一起開(kāi)煤氣自殺了?！?/p>

良卿法師，“文革”中自殺。

薛壽虎（１９３７—１９６７）男，華東師大中文系畢業(yè)，可能是１９５９屆，在校時(shí)成為學(xué)生右派……，１９６７年下半年，薛壽虎被工宣隊(duì)大會(huì)點(diǎn)名，說(shuō)他至今還沒(méi)有一張大字報(bào)，上竄下跳，是扒手式人物。薛自知難逃批斗，上午點(diǎn)名后，中午回家，即在家中廚房（兩家合用，但

別一家是單身漢不常用），用毯子堵好門(mén)縫，開(kāi)煤氣自殺，其妻與兩個(gè)兒子（４歲、６歲）一起自殺。他自殺后單位認(rèn)定，屬自絕于人民，還在校內(nèi)開(kāi)了批判會(huì)。據(jù)說(shuō)薛成為右派與其父是右派有關(guān)系，因此他要讓兩個(gè)兒子一起死，以免以后也成為右派。

一代優(yōu)秀人物慘遭如此厄運(yùn)，無(wú)論他們?cè)?jīng)取得過(guò)怎樣輝煌的成就，他們都只能接受最失敗的人生。一代人的毀滅構(gòu)成了一個(gè)民族的悲慘歷史。一切不愿意與奴役、暴力、欺騙和下流同流合污的東西，被血雨腥風(fēng)蕩滌得無(wú)影無(wú)蹤。社會(huì)文化環(huán)境變得更加惡化，更加不能容忍一絲善良、純潔、正直與高貴。在這樣的文化背景下，面對(duì)奴役、暴力、欺騙和下流不是滿臉喜氣而是愁眉苦臉的人，哪有成功可言。

如果有一天，我意識(shí)到生活中的奴役、暴力、欺騙、下流減少了一點(diǎn)，“與奴役、暴力、欺騙和下流相反的東西”多了一點(diǎn)，而且這種變化與我的努力相關(guān)聯(lián)，那時(shí)沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)感到一絲“成功”。

朱競(jìng)：您畢業(yè)于哪所大學(xué)？哪個(gè)專(zhuān)業(yè)？在您看來(lái)，目前大學(xué)教育的主要弊端是什么？

摩羅：我上過(guò)最差的學(xué)校，也上過(guò)深受我敬重的較好的學(xué)校。我甚至認(rèn)為，以文學(xué)應(yīng)該從環(huán)境中得到熏陶、得到某種靈性的照耀來(lái)說(shuō)，華東師范大學(xué)也許是學(xué)習(xí)文學(xué)的最好去處。只是這個(gè)話題不適合在這里談?wù)?，打住吧。關(guān)于教育的這個(gè)部分，所提問(wèn)題大多不適合我談。我既不是博導(dǎo)也不是碩導(dǎo)，我只是一個(gè)在高校講過(guò)幾年公共課的講師，雖然對(duì)這方面的許多現(xiàn)象覺(jué)得看不慣，但真要談?wù)撈饋?lái)恐怕難免流于空泛，所以我就不多饒舌了。請(qǐng)?zhí)釂?wèn)者包涵。

朱競(jìng)：能不能舉出幾位您最推崇的中國(guó)當(dāng)代作家和中國(guó)當(dāng)代批評(píng)家？

摩羅：非常遺憾我的閱讀范圍太小，只能勉強(qiáng)在自己關(guān)注過(guò)的范圍內(nèi)發(fā)表還不成熟的看法。出色的作家：劉震云（小說(shuō)家）、余華（小說(shuō)家）、王小波（小說(shuō)家）、劉亮程（散文家）、張煒（小說(shuō)家）、黃翔（詩(shī)人）、北島（詩(shī)人）、舒婷（詩(shī)人）、謝宗玉（他的鄉(xiāng)土散文已經(jīng)自成一家）。另外，如果將“作家”的外延看得廣泛一些，則我認(rèn)為介紹基督教資源的劉小楓、言說(shuō)和平主義理念的茉莉、為民族命運(yùn)吶喊的李慎之、熱衷于文化反思的王元化都是當(dāng)下最重要的作家。

對(duì)于批評(píng)家的文字，我接觸更少，所以無(wú)從回答。再說(shuō)，文學(xué)研究者和文學(xué)批評(píng)者的界線不知如何劃分，這也增加了回答這個(gè)問(wèn)題的難度。

朱競(jìng)：您最推崇的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品有哪幾部？

摩羅：《故鄉(xiāng)天下流傳》（劉震云）、《一九八六年》（余華）、《黃金時(shí)代》（王小波）、《古船》（張煒）、《我與地壇》（史鐵生）、《一個(gè)人的村莊》（劉亮程）、《野獸》（黃翔）。

朱競(jìng)：您認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作家和文學(xué)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，最重要的素質(zhì)是什么？記得曾經(jīng)從一本無(wú)法出版的書(shū)稿上讀到過(guò)一句話，文壇是由優(yōu)秀作家和平庸作家組成的，偉大作家卻在文壇之外。那么，優(yōu)秀作家和偉大作家究竟有什么區(qū)別？他們?cè)谒刭|(zhì)上有什么共同之處，又有什么不同之處？

摩羅：擺脫人類(lèi)既有知識(shí)體系的束縛，到知識(shí)體系之外去體察人性的復(fù)雜和人類(lèi)靈魂的浩瀚詭異，體察內(nèi)心深處隱秘的沖動(dòng)和欲望，這是一個(gè)作家和一個(gè)文學(xué)批評(píng)家所必須具備的素質(zhì)。一個(gè)人如果局限在既有的知識(shí)體系中翻筋斗，他可能會(huì)成為一個(gè)傳播知識(shí)的人，卻很難與藝術(shù)創(chuàng)造有緣分。文學(xué)想像力就是在既有知識(shí)體系之外思考問(wèn)題、理解世界、建構(gòu)意義的能力。而文學(xué)創(chuàng)作的能力，就是在這種想像力的基礎(chǔ)上，用文本的方式按照應(yīng)然的面貌建構(gòu)為自己所向往、所迷醉的藝術(shù)世界的能力。

所以，作家的精神世界總是含有不認(rèn)可現(xiàn)實(shí)秩序、不接受歷史規(guī)律、不忠于既有道德信條的傾向。一個(gè)作家如果在他的性格和氣質(zhì)中沒(méi)有這樣的精神因素，那他再怎么努力也只能是一個(gè)勤奮而又高產(chǎn)的寫(xiě)作匠，而沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值可言。如果他做一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，他只能按照知識(shí)的教條或者政治文件的圈套對(duì)文學(xué)發(fā)表一些非文學(xué)的議論，而不會(huì)具有理解文學(xué)文本及其藝術(shù)價(jià)值的能力。

一個(gè)寫(xiě)作者具備了這樣的素質(zhì)，他就可能成為一個(gè)優(yōu)秀作家。但是，如果他還同時(shí)具有以下的素質(zhì)，他將有可能取得更加偉大的成就。他對(duì)人性中光輝的一面有深切的體會(huì)，隨時(shí)都期待著筆下的人物立時(shí)成為圣徒，可是，人性內(nèi)部同樣遏制不住掩飾不住的毀滅欲、權(quán)利欲、感官享樂(lè)欲總在關(guān)鍵時(shí)刻牽扯著他的人物向另一個(gè)方向狂奔猛跑，生命的虛無(wú)感甚至拖拽著他的人物墜向墮落的深淵，直把他的人物折磨得頭暈?zāi)X漲、神魂崩裂。他不是用既成的觀念規(guī)范來(lái)控制他的人物，不是用道德信條幫助他的人物掩蓋精神分裂，而是一面忠實(shí)展現(xiàn)人物的精神痛苦，一面對(duì)他的痛苦懷著深沉的悲哀和溫柔的憐憫。他一邊為他的人物遺憾，一邊為他的人物流淚。當(dāng)人物沒(méi)有成為圣徒的時(shí)候，作者卻因?yàn)閷⑺乃猩屏?、溫柔和憐憫都獻(xiàn)給了他的文本和文本中的人物而成為了像圣徒一樣偉大的作家。在這個(gè)意義上，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、魯迅都是這樣的圣徒。

作家不一定是生活中的圣徒，但是，偉大作家一定具備圣徒的某些特征，所不同的是，這些秉性沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)的空間展開(kāi)，而是通過(guò)寫(xiě)作實(shí)踐借助文本得以體現(xiàn)。如果他面對(duì)他的人物和他所建立的藝術(shù)世界沒(méi)有體現(xiàn)一點(diǎn)悲天憫人的情懷，如果他體察存在的虛無(wú)與荒謬、人性的迷惘與痛苦時(shí)沒(méi)有一絲愁眉苦臉的神情，如果他面對(duì)無(wú)可挽回的人生悲劇和世界的邪惡沒(méi)有一點(diǎn)像堂·吉訶德那樣承擔(dān)責(zé)任的愿望和沖動(dòng)，最后，如果他不將這一切表現(xiàn)在他的語(yǔ)言、他的人物關(guān)系、他的故事、他的細(xì)節(jié)、他的文本結(jié)構(gòu)上，他就絕對(duì)成為不了偉大作家。

朱競(jìng)：您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的主要問(wèn)題是什么？

摩羅：我在談作家素質(zhì)時(shí)，談到了兩點(diǎn)。具備第一點(diǎn)的人我認(rèn)為可能是優(yōu)秀作家，具備第二點(diǎn)的人可能成為偉大作家。中國(guó)當(dāng)代文壇正在產(chǎn)生優(yōu)秀作家，但是還很難說(shuō)已經(jīng)產(chǎn)生偉大作家。偉大作家需要洞穿人生虛無(wú)的浩瀚靈魂和承擔(dān)虛無(wú)之重壓的偉大精神力量，需要同時(shí)介入形而上命題和民生日常生活之苦難的心理素質(zhì)，需要為每一個(gè)病號(hào)的肉身痛苦無(wú)望地呻吟，為每一個(gè)囚徒的孤苦無(wú)告黯然神傷的神經(jīng)質(zhì)式的敏感與善良。一個(gè)民族不但必須擁有這些優(yōu)秀的精神財(cái)富，而且必須讓這一切優(yōu)秀精神財(cái)富集中在同一個(gè)寫(xiě)作者身上，只有這個(gè)時(shí)候，所謂偉大作家才會(huì)產(chǎn)生。

偉大作家不是可以呼喚出來(lái)的，他只能自然而然地產(chǎn)生，而且完全可能是悄悄地誕生。還有一種可能性我們也不能完全排除。也許他已經(jīng)默默無(wú)聞地生活在文壇之外，或者正在大家的辱罵聲中倔強(qiáng)而又從容地游離在文壇的某個(gè)角落里，直到１００年或者５０年之后，我們才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)在我們的漠視中默默死去或者在我們的謾罵中屈辱地死去的人，原來(lái)竟然可以當(dāng)?shù)闷饌ゴ笞骷业姆Q(chēng)號(hào)。無(wú)論是中國(guó)文學(xué)史還是外國(guó)文學(xué)史都經(jīng)常讓我們溫習(xí)這種浪漫而又滑稽的功課。所以，批評(píng)家真是需要格外小心才是。

朱競(jìng)：您為什么要從事文學(xué)研究？

摩羅：我不敢說(shuō)自己是在從事文學(xué)研究。我除了興致所至寫(xiě)過(guò)幾篇談?wù)撐膶W(xué)與精神文化關(guān)系的文字和主要是為了完成任務(wù)寫(xiě)了幾篇作家論之外，其他就沒(méi)有什么“研究”成果了。我也不敢說(shuō)自己是在從事文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槲覜](méi)有寫(xiě)出任何像樣的虛構(gòu)作品。甚至可以說(shuō)，我這幾年的生活和寫(xiě)作都離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)?？墒牵瑫r(shí)我又從不懷疑自己跟文學(xué)關(guān)系最深，究竟在什么意義上與文學(xué)相契相融呢？我想，我所看重所依戀的，可能就是文學(xué)能夠表達(dá)自我、能夠?yàn)閷ふ揖褡杂商峁┮欢ǖ目臻g和一定的可能性。如果我不是這樣理解文學(xué)的，也許我與文學(xué)的關(guān)系就會(huì)是另一種狀態(tài)。這輩子離開(kāi)文學(xué)看來(lái)是不可能的，盡管我至今不知道自己在文學(xué)上能夠做點(diǎn)什么。

朱競(jìng)：您能否預(yù)測(cè)一下下一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主可能產(chǎn)生在哪個(gè)國(guó)家？可能是哪位作家？

摩羅：這個(gè)問(wèn)題可真是夠難人的。憑著我對(duì)當(dāng)代世界文壇的無(wú)知，我覺(jué)得完全無(wú)法預(yù)測(cè)。如果叫我發(fā)表意見(jiàn)，我會(huì)建議將這項(xiàng)榮譽(yù)和與榮譽(yù)相關(guān)的獎(jiǎng)金授予近年遷居美國(guó)的中國(guó)詩(shī)人黃翔。這至少可以幫助他不為生存奔波而可以一心投入寫(xiě)作。他是能夠自覺(jué)地體現(xiàn)諾貝爾的文化理念和精神指向的少數(shù)中國(guó)作家之一。此人年已六旬，在中國(guó)大陸生活寫(xiě)作了一輩子（前幾年才移居美國(guó)），在“文革”前期（１９６８年）就寫(xiě)出了《野獸》這樣大徹大悟的作品?？墒侵两駴](méi)有在大陸出版過(guò)一本著作。也就是說(shuō)，對(duì)于大陸讀者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)尚未誕生的詩(shī)人。這在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)新文學(xué)史上，可能是獨(dú)一無(wú)二的奇跡。但是，他所應(yīng)該得到的那份榮譽(yù)正在歷史的幽暗處悄悄地向他走近，我相信二者擁抱的機(jī)會(huì)為期不遠(yuǎn)。我不是說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)，而是指中國(guó)文學(xué)史對(duì)他的承認(rèn)與推崇。對(duì)于任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，得到自己民族的認(rèn)可，為自己民族的精神文化注入新的血液和神韻，顯然比得到任何具有世界影響的文學(xué)獎(jiǎng)更加重要。

朱競(jìng)：文學(xué)研究是您終生要從事的事業(yè)嗎？如果離開(kāi)文學(xué)，您最想干的事是什么？

摩羅：看樣子這輩子還真得賴(lài)在文學(xué)這棵樹(shù)上不下來(lái)。除此之外我更加不知道自己能夠做些什么。我這大半輩子已經(jīng)給文學(xué)折騰得夠慘的了，最近兩年老想離開(kāi)這該死的營(yíng)盤(pán)算了，比如去從事田野調(diào)查，從事農(nóng)村研究，從事宗教研究，從事出版活動(dòng)等等?？墒窍雭?lái)想去還是覺(jué)得躺在文學(xué)的樹(shù)杈上最好乘涼，用不著打扇搖風(fēng)就覺(jué)得踏實(shí)而又愜意。命中注定的事就別再改變了吧。

摩羅印象

朱競(jìng)

摩羅，原名萬(wàn)松生，１９６１年出生于江西省都昌縣，世代農(nóng)家的后裔。在極其閉塞的農(nóng)村受過(guò)中小學(xué)教育后，到九江師專(zhuān)學(xué)習(xí)中文，畢業(yè)后從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)多年，人到中年以后，去華東師大讀中文專(zhuān)業(yè)研究生，現(xiàn)供職于北京某高校，講師。

主要論文有：《論當(dāng)代中國(guó)作家的精神資源》、《論２０世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程》、《論中國(guó)文學(xué)的悲劇缺失》、《面對(duì)黑暗的幾種方式》、《非人的宿命──〈一九八六年〉與當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的精神困境》等。主要隨筆作品有：《巨人何以成為巨人》、《上帝的背影》、《俄羅斯的陽(yáng)光》、《中國(guó)的脾氣》、《孤獨(dú)的巴金》、《魯迅比我們多出什么》、《中國(guó)人，你怎么跳得過(guò)文革這一頁(yè)》等。結(jié)集出版的作品有：《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》、《因幸福而哭泣》。

１９９９年元旦剛過(guò)，我來(lái)到北京參加書(shū)刊展覽會(huì)，給摩羅打了一個(gè)傳呼。當(dāng)時(shí)他家里還未安裝電話。

摩羅回話說(shuō)他馬上過(guò)來(lái)坐坐。他說(shuō)從大興縣的北京印刷學(xué)院到北京中日友好醫(yī)院附近，路上需要４個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我不知道這段路有多長(zhǎng)，但是從時(shí)間上算，就跟從北京到濟(jì)南的時(shí)間差不多。５個(gè)小時(shí)過(guò)后，一個(gè)瘦瘦的戴著眼鏡的摩羅進(jìn)來(lái)了。

如果走在大街上，你會(huì)把他當(dāng)一個(gè)大一的學(xué)生。

這時(shí)候已經(jīng)到了晚上的６點(diǎn)鐘了，我說(shuō)先吃飯然后再聊天吧。

摩羅說(shuō)他喜歡吃青菜，于是，眨眼間一盤(pán)油麥菜就被他吃光了。他不喝酒，喝一點(diǎn)臉就紅。

在人多的時(shí)候摩羅很少講話，只是聽(tīng)，看上去聽(tīng)得很認(rèn)真。眼睛常常是迷成一條縫，透過(guò)眼鏡片你看不清他的眼睛是大還是小。當(dāng)談到一些比較深刻的話題的時(shí)候，只感覺(jué)他那雙銳利得像刀片一樣的目光時(shí)常飛過(guò)來(lái)。

又過(guò)了一段時(shí)間，我們又在北京長(zhǎng)安大戲院的大廳里見(jiàn)面了，這一次是編輯部邀請(qǐng)了幾位學(xué)者召開(kāi)的一個(gè)小型的研討會(huì)，是孟繁華先生把地點(diǎn)定在了這個(gè)噪聲無(wú)比之大的長(zhǎng)安大戲院的茶座。因?yàn)榇髴蛟阂粯谴髲d是個(gè)音像店，大家說(shuō)話的時(shí)候，一定要你的聲音高過(guò)我的聲音才能聽(tīng)見(jiàn)。摩羅依然話語(yǔ)很少，但時(shí)而提出的問(wèn)題卻讓你振奮。

２００２年的５月又在北京見(jiàn)到了摩羅。他已不再像大學(xué)生了，用“成熟”來(lái)說(shuō)他似乎不合適，就用“滄?！卑?，看上去更滄桑了一些，頭發(fā)也少一些。不過(guò)氣色還不錯(cuò)。他說(shuō)只是胃有時(shí)不舒服。他比前有了一些幽默，在邁臺(tái)階時(shí)差一點(diǎn)絆倒，他卻說(shuō)：“突然被提拔，沒(méi)什么準(zhǔn)備?！?/p>

對(duì)于摩羅來(lái)說(shuō)，在這二三年內(nèi)發(fā)生了不少的事，這其中有好事也有不太好的事。

朋友們都說(shuō)摩羅太善良了，總愿意相信一切都是美好的。但往往是事與愿違。

于是，他總是生自己的氣。