憑誰(shuí)問(wèn)，古都往事煙云

齊物論

正陽(yáng)門、崇文門、宣武門、朝陽(yáng)門、東直門、安定門、德勝門、西直門、阜成門、永定門、左安門、右安門、廣渠門、東便門、西便門、廣安門、天安門、地安門、東安門、西安門、中華門、長(zhǎng)安左門、長(zhǎng)安右門——內(nèi)城外城皇城二十三座城門，如今僅存正陽(yáng)門、天安門以及德勝門之箭樓。

前門外五牌樓、東交民巷牌樓、西交民巷牌樓、東公安街牌樓、司法部街牌樓、東長(zhǎng)安街牌樓、西長(zhǎng)安街牌樓、東單牌樓、西單牌樓、東四牌樓、西四牌樓、帝王廟牌樓、大高玄殿牌樓、北海橋牌樓、成賢街牌樓、國(guó)子監(jiān)牌樓——十六處跨街牌樓，如今僅存成賢街和國(guó)子監(jiān)兩處。

39.75公里的內(nèi)外城墻，如今只在崇文門至東南角箭樓之間以及內(nèi)城西城墻南端殘存兩段，而護(hù)城河、太平湖及蓮花池的三分之一在拆墻運(yùn)動(dòng)中同遭填平。

大小胡同原有七千余條，20世紀(jì)80年代只剩三千九百條；進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著舊城改造加速，胡同以每年六百條的速度消失。遍布舊城的四合院，大多先淪為大雜院，然后在危舊房改造中被成片推平。

這就是1949年后的北京，一個(gè)幸免于炮火破壞的古都，卻在和平建設(shè)年代面目全非。“古都風(fēng)貌”已無(wú)可挽回，“大城市病”又如疽附骨：人口膨脹，資源緊張，交通擁堵，環(huán)境污染……

其實(shí)我們本可擁有另一個(gè)北京：舊城整體作為一個(gè)大博物院保留下來(lái)，城墻、城門、牌樓、宮苑、壇廟、街坊、胡同、四合院等保持固有風(fēng)貌，而在月壇以西、公主墳以東地區(qū)建設(shè)首都的行政中心區(qū)，轉(zhuǎn)移舊城功能，發(fā)展新興市區(qū)，如此則舊城保持古都格局，新城展示現(xiàn)代風(fēng)范，“古今兼顧，新舊兩利”——這就是著名的“梁（思成）陳（占祥）方案”。然而這一方案即使具備充分的經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、文化上的合理性，也只能遭到無(wú)情批判，而半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)北京一直致力于改造舊城，以舊城為單一中心，以新區(qū)包圍舊城，同心同軸向外蔓延，二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)、五環(huán)、六環(huán)，以“攤大餅”的方式向外擴(kuò)張，“面多加水，水多加面”，中心區(qū)功能越來(lái)越密集，舊城聚焦作用越來(lái)越強(qiáng)，“大城市病”日益嚴(yán)重，古都?xì)庀笕諠u凋零，幾近“古今俱失，新舊兩害”。

這一切是如何發(fā)生的？王軍的《城記》從故紙舊聞、未刊手稿、官方檔案、私人訪談、史籍專著中搜剔爬梳、抉隱發(fā)微，以北京五十余年來(lái)歷次營(yíng)城之爭(zhēng)為主線，再現(xiàn)了首都空間演化的滄桑歷程，并配以三百余幅精美插圖，勾勒出這座城市的前世今生。本書不惟記載城市的歷史，也記錄營(yíng)城之人的命運(yùn)，透過(guò)北京城市規(guī)劃沿革變遷，梁思成、林徽因、陳占祥、華攬洪等建筑師規(guī)劃師榮辱浮沉的歲月，毛澤東、周恩來(lái)、彭真、吳晗等領(lǐng)導(dǎo)人物揮斥方遒的身影，朱自清、沈從文、鄭振鐸、俞平伯等文化名流超拔卓異的姿態(tài)，一一躍然紙上。

梁思成無(wú)疑是本書的中心人物，這位大匠在新中國(guó)卻總是處于困惑之中：他曾經(jīng)真誠(chéng)向往蘇聯(lián)，認(rèn)為土地私有制妨礙城市規(guī)劃，堅(jiān)信只有在社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下城市才能按最科學(xué)、最合理的方式實(shí)施總體規(guī)劃、總體建設(shè)，卻不曾預(yù)見現(xiàn)實(shí)中的條塊分割、單位所有，只能對(duì)自成天下的一個(gè)個(gè)大院徒喚奈何；他不理解天安門廣場(chǎng)為何要建成世界上最大的廣場(chǎng)，認(rèn)為“這不符合人的尺度，是人掉到沙漠里去了”，也不欣賞人民大會(huì)堂的宏偉體量，以為“這是為了追求偉大、莊嚴(yán)、隆重而在尺度上犯了簡(jiǎn)單放大的錯(cuò)誤，使人進(jìn)去之后似乎變小”，卻不知此類公共建筑追求的政治效果正是使人如一滴水投進(jìn)海洋，感受自身的渺小的同時(shí)折服于海洋的壯闊。疏于政治哲學(xué)思考而又生活于一個(gè)泛政治化時(shí)代的梁思成，注定只能是悲劇人物。

本書也記錄了一些喜劇場(chǎng)景，如1955年何祚庥的高論，“北京市當(dāng)中放上一個(gè)大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。”而1958年“大躍進(jìn)”時(shí)有關(guān)方面果然規(guī)劃“改建故宮”，“把天安門廣場(chǎng)、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護(hù)城河等地組織起來(lái)，拆除部分房屋，擴(kuò)大綠地面積，使成為市中心的一個(gè)大花園，在節(jié)日作為百萬(wàn)群眾盡情歡樂的地方?！毙叶@個(gè)超級(jí)大花園終未建成，我們今天還有故宮可供繞行。

《城 記》

作者 王軍

出版 三聯(lián)書店

2003年10月第1版第1次印刷

定價(jià)：58.00元