徐劍梅
我名叫多米尼克,烏頓,我爸媽家的碗櫥上,擺著我和我4個(gè)姐妹的照片,她們的全是標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)畢業(yè)照——穿著大袍子、戴著學(xué)位帽、滿臉都是笑,只有我沒有這種照片,因?yàn)槲覜]有拿到學(xué)位就枕勒令退學(xué)。我爸媽說起我的照片時(shí),只說,“那是多米尼克的…張挺棒的照片。”
我1990年入牛津大學(xué),只念了4個(gè)學(xué)期就被嘞令退學(xué),當(dāng)時(shí)真是一場(chǎng)噩夢(mèng),但現(xiàn)在想起來,卻是我一生中遇到的最好的事情。
當(dāng)然了,剛退學(xué)的那幾年,我還沒能這樣看問題:生活是場(chǎng)馬拉松,而不是短租賽跑,對(duì)我來說,我還幾乎沒有越過起跑線——?jiǎng)傔M(jìn)了大學(xué),就被踢了出來。
我讀的是牛津大學(xué)ORIEL學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)系。當(dāng)肘,上大學(xué)對(duì)我來說,只意味著一個(gè)埋頭讀書的機(jī)會(huì)。我一直酷愛文學(xué),即便對(duì)多數(shù)人來說非??菰锓ξ兜臇|西我都能讀得很來勁。但那時(shí)候,我一點(diǎn)都不知道自己將來的人生道路到底和愛好英語(yǔ)文學(xué)有什么關(guān)系?我將來能夠靠寫作謀生嗎?我該如何起步呢,全都不知道。
當(dāng)名校學(xué)生,不光是考試、寫論文或者積累一個(gè)出色的簡(jiǎn)歷,它好像令你展開了翅膀飛翔。正是在大學(xué)里,你知道自己到底有多大酒量,能夠大看特看功夫片,浪費(fèi)無數(shù)個(gè)早晨睡懶覺。還有,第一次戀愛,第一次心碎,都是在大學(xué)里面。大學(xué)生活遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生,是步入為謀生掙扎的成年人世界的最后一次狂歡。
但我玩過頭了,沒有把學(xué)習(xí)和社交生活平衡好·我第一學(xué)年的社交生活豐富多彩,可是各科成績(jī)都很糟糕,結(jié)果受到警告,要我此后必須全力以赴,好好加油。但我沒有太當(dāng)回事,第二學(xué)年去幫著管理學(xué)校的學(xué)生酒吧,學(xué)年未了,便被勒令退學(xué)。
當(dāng)時(shí),我大吵大鬧,可是一切都晚了,我被送回了家。那時(shí)候,被踢出牛津校門,簡(jiǎn)直是一個(gè)年輕人所能犯下的最大的人生錯(cuò)誤。又沒有任何文憑,感覺就像被當(dāng)成洗腳水一樣給倒掉了。
但另一方面……怎么說呢,寫<物種起源》的查爾斯·達(dá)爾文是退學(xué)生,微軟老板比爾·蓋茨也是退學(xué)生。我當(dāng)時(shí)覺得天昏地暗,現(xiàn)在回過頭來看,卻認(rèn)為起碼對(duì)我來說,退學(xué)可能更好。
退學(xué)堅(jiān)定了我靠寫作謀生的念頭,我把世界文學(xué)名著統(tǒng)統(tǒng)扔在一邊,在曼徹斯特幫著創(chuàng)、辦了一本雜志,整天寫搖滾樂評(píng),只要我想得到的人,我都把文章給寄去。
雜志辦起來了,我也不斷有機(jī)會(huì)采訪流行樂明星。將近日年時(shí)間里,我都只是白寫稿,沒有稿費(fèi),每星期只有“鎊收入,但是,我在出版界積累起了一定的資歷和名望。然后,有一天,我終于把一篇采訪稿成功地兜售給了一家全國(guó)性報(bào)紙。幾個(gè)星期之后,我又賣掉了第二篇。在不到一年時(shí)間里,我搬到倫敦,在《每日快報(bào)》謀到一份全職工作,而我的頂頭上司居然也是一位退學(xué)的大學(xué)生。現(xiàn)在,在被牛津踢,出校門10年之后,我成為一名自由撰稿人,想寫什么就寫什么,想什么時(shí)候?qū)懢褪裁磿r(shí)候?qū)憽?/p>