風雨牽手路

劉鎖愛

以死亡為背景的等待

2002年12月3日，那場籠罩于天空、彌漫于大地、障礙著交通的魔霧，是一個罪惡。

2002年12月3日的晚上，對于我來說，那是一個焦慮的夜晚。

等待是焦慮的。

和往常一樣，由于往來于上班較長的路程，我一個人下班回到家后，并沒有想到吃晚飯之類，而是急匆匆脫掉外衣，順勢往沙發(fā)上一躺，也順便伸了伸一天里疲憊的腰桿，轉了轉那嘎嘣作響的頸椎。此刻，我想休息算是世上最愜意之事。

渾渾噩噩之中，內線電話響了。是用電科小曲的聲音：“嫂子，段科長沒給您打電話嗎？他到了太原了嗎？”

“怎么，他還沒到太原？不是說早晨走的嗎？”

“沒有，他們下午走的。早晨太忙，開了用戶座談會，又和平陸山河鋁廠談了有關電價事宜等，走時有點晚?！?/p>

“怎么是這樣呢？”我輕輕地嘆了一口氣。

“別急，嫂子，我給咱聯(lián)系?！?/p>

原來小曲一直就在辦公室加班。他們用電科的人總是這樣，沒完沒了地加班，這已經(jīng)是家常便飯了。

一個電話讓我躺不住了，我順勢從沙發(fā)上坐起挪至電話機旁，撥動這組數(shù)字：13903486518。

這是一組刻骨銘心的數(shù)字。每每撥響它，我都能聽到熟悉的聲音。那聲音或詼諧、或幽默、或調侃、或嚴肅、或短暫、或悠長；那都是一種信息的快速傳遞；那是我生命里的音符。無論我的愛人你走在哪里，無論你遠隔千山萬水，無論你遠在異國他鄉(xiāng)，無論是白晝還是夜晚，只要撥通這組數(shù)字，它不再是單純的數(shù)字組合。它是心與心的溝通，情與情的交流。使用這組數(shù)字輕輕地問候，我們便不再有距離。

我迫不及待地撥通了這組數(shù)字。此刻大約是北京時間20點左右。

我突然一陣竊喜，手機響了，而且通暢。然而卻始終聽不到對方的回音。無奈，我就在嘟——嘟——嘟的音頻中等待。實在是等得太久了，我放下了話機。放下然后又拿起，拿起放下，放下又無奈地拿起。一次次撥通，一次次無人應答。情急之中我又開始了和小曲聯(lián)系：“小曲啊，怎么段鳳鳴的手機通了，無人接?會不會出什么事??？”

“別著急，嫂子，我正在聯(lián)系著呢！”

“一同去太原的還有誰呀?”我焦急地詢問著。

于是，我又立即拿起了話機，撥通了副科長解臨芳的手機。手機又響了，而且也通了，但仍然是無人應答。我慌了陣腳，急急忙忙地在尋找著司機小董的手機號碼。找著了，撥通了，但對方仍然無人應答。

突然一種不祥之兆襲上心頭。出事了吧?怎么三個人的手機都無人應答？怎么能這樣巧合？而且現(xiàn)在已是夜幕降臨，中央臺的天氣預報也剛剛結束，全國大面積的大霧天氣，造成了多少航班延誤，或許還出現(xiàn)許許多多的交通事故。這些都不能讓我多想，也不敢多想，我拿起了話機頻繁地撥通了三個手機的號碼，又無數(shù)次無奈地放下。這時我默默地又在想當日的鬼天氣。心里一直在嘀咕，在埋怨著丈夫走這樣長的路為什么啟程這樣晚。接二連三的大霧就像一道道屏障橫在馬路上，它給出行的人設下了一層層的路障，一道道的迷津，讓你無法順暢地通行。我抬頭看了看時鐘，時鐘大約走在23點多。無奈，我又給解臨芳的愛人撥通了電話，此刻，他已經(jīng)休息了，又起身接了電話。我說明了情況，說出了我一個人等待的焦急。

夜，靜悄悄地睡去。我抬起頭看了看時鐘，時鐘也在不緊不慢地走著，它全然不顧我等待的焦急。

我索性又拿起了電話撥通了13903486518這組數(shù)字。突然，手機是一個陌生人的聲音：“你找誰，你找誰……”我愣住了，一時語塞。對方掛斷了。我再撥號，一次次出現(xiàn)著嘟、嘟、嘟的盲音。我又看了看時鐘，大約接近零時。我是否因撥錯號碼而影響了別人的休息？然而我又獨自納悶：這樣熟悉的數(shù)字我能撥錯嗎？反過來一想，或許心里著急，手下誤撥，但愿它是錯拔吧！于是我又撥通了辦公室小曲的電話，告訴了剛才陌生人接電話的事。小曲仍然重復著那樣的回答：“嫂子，別著急，聯(lián)系上我馬上給你回電話?！蔽移v地靠在了電話機旁，等待著，焦急地等待著，煎熬地等待著，等待著信息，等待著電話鈴聲的響起。

電話鈴響了，我迅速地從等待中抓起了話機，是解臨芳愛人的聲音：“嫂子，你休息吧，他們三個都報到啦！”

我心里的一塊石頭終于落了地，懶懶地走向床邊，心想，折騰了大半夜，該躺會兒啦！心里仍然有點嗔怪：既然已報到，也應該打個電話告訴一聲，免得大家都著急。說著上了床，可仍然沒有躺下，我靠在床上，心里思忖：我愛人有晝夜不關機的習慣。不行，這個電話還得繼續(xù)打。即使再影響他休息，頂多就是罵我兩句小心眼兒罷了。于是，我又拿起了話機，可照例出現(xiàn)的是嘟、嘟、嘟的聲音。我心里一直在僥幸著：這會兒或許手機在充電、或許在洗澡、或許會議安排有活動、或許出去看朋友、或許……，但我仍然下定決心在等，我靠在床上睡著了。

睡夢中，我遇見了平生以來從未見過的一座橋。這或許就是我愛人你的那座通向陰曹地府的“奈何橋”吧。橋是用荊條編造的，快到盡頭時，出現(xiàn)了斷橋的跡象，滿是窟隆眼的橋面上，無一人走過。冷風嗖嗖的夜晚，我獨自一人站在橋墩旁，眼望著橋下滾滾而去的洪水，我的懷里卻緊緊地抱著一個熟睡的你，那夜就像魔鬼一樣死死地纏住了我和你。望著江水，我感到好冷好冷，望著斷橋，我感到好怕好怕。心想，我們如何能過了此橋?一旦踏上，那橋肯定會斷的，我們立即會被那一江翻騰著的濁水吞沒。我一個人硬撐著把你舉過了頭頂，放在了橋面上，心里怕極了,生怕你翻身掉進洪水里。我使勁地從橋墩邊往上爬。終于爬上了橋墩，謝天謝地，你沒有動，還是那樣靜靜地躺在橋的盡頭，我使出了渾身解數(shù)拽你，死死地抓住你的雙手，拼命地往我懷里拽啊，拽啊，生怕那橋倏忽間的一聲斷響，讓我失去你。拽你，使勁地拽你，拼命地拽你，我使出了一身冷汗。

噩夢突然使我驚醒，汗水濕透了我的內衣，濕了曾經(jīng)溫馨和溫暖過我們的被子。

睜開眼已是凌晨7點30分，上班要遲到了。但是，我又急匆匆地趴在被窩里給你掛了個電話，想你正是吃早飯的時間，怎么能不接電話呢？

然而又有誰知，你永遠地停機了！永遠！永遠?。∪欢钟姓l知道，我等待的竟是你“死亡”的訊息！

我曾經(jīng)感動于現(xiàn)代社會的快捷，讓我們人和人之間沒有距離。然而時至今日，讓我真正悲切地感悟到古人的一句話：“寧隔千里遠，不隔一層板”??！“死亡”是多么可怕的字眼，然而竟是如此的簡單，簡單到僅僅用“棺材”二字就可以囊括。這是多么不可思議的事情。我想即使你在天涯海角;即使你在異國他鄉(xiāng);即使你隱沒于茫茫人海;即使你斷報喜訊;即使你殘缺不全；我會踏破鐵鞋、我會背井離鄉(xiāng)；我會廢寢忘食；我會耗盡生命；我會傾家蕩產，將你尋覓、將你等待?？蛇@薄薄的一層板，把我們隔成了冷冰冰的兩個世界。在這薄薄的一層板面前，我是多么無能為力，多么地哀愁，多么地無助，眼睜睜地看著“死亡”二字，用一層薄板，生生地將我們撕開。

車禍，這可惡的車禍！這來自大自然無法抗衡的悲劇，來自大自然的惡勢力瞬息間就將你生生活剝，讓我怎能救得下你，讓我一下子失去了做人的勇氣,我開始詛咒上帝。都說上帝手持的是人類的公平、公正，誰知上帝竟如此地不公正，而且頻頻地在制造著罪惡，降臨著災難，讓好人一生都不得平安。

等待，以死亡為背景的等待，是怎樣地冰冷，可怕！

為你招魂

人們常說：人死如燈滅。

關于靈魂之事，我還是在“陰曹地府”知道的。

似乎不管設在哪里的“陰曹地府”都是大同小異?！伴愅鯛敗闭浦来髾啵媲暗纳啦旧鲜菦]有老小的。但卻是有好賴之別，真善偽之分，如果不是設“判官”豈何！

那次，我們共赴“黃泉”，陰森森的“地府”嚇得我周身顫栗，緊緊地依偎著你，死死地拽著你的手，張著驚恐的眼睛看著那些面目猙獰的“小鬼”、“判官”，看著眼前一幕幕血淋淋的場景，我怕極了。一不小心踩著了“地府”里設置的機關，”小鬼”手中的鐵鏈咔嚓一聲套在我的脖子上，嚇得我哇的一聲驚叫，靈魂出竅，面如土色。而你卻在爽朗地大笑：“看看，害怕了吧？要做善事，要做好事，才能做到心中無鬼?！蔽曳瘩g道：“哼，我才不怕呢!不做虧心事，半夜不怕鬼敲門?！逼鋵?，也是。日常，我們夫婦崇尚善舉，寬厚待人，嚴于律己，寧讓人負我，我們不負人。吃虧是福，似乎成了做人的信條。丈夫也是從祖上承傳下來的血脈，“好人”是你的別稱。

“地府”里的故事千奇百怪?！伴愅鯛敗蓖蓝?，不慍不怒?！芭泄佟泵Φ貌灰鄻泛??！靶」怼眰儎t在各自履行著職責。你看那些做惡多端的男人和女人，放在鍘刀下鍘，碎尸萬段；有的軀體放在油鍋里炸，呼呼的火苗將油鍋煮沸得翻騰，人似乎還在油鍋里拼命地掙扎；有的用大鋸將罪惡之軀捆在大樹上一解兩半，一分為二；鮮血染紅了大樹，染紅了大鋸；對于在生前不孝敬公婆、不孝順老人的女人，判官就會挖她的眼睛，割她的舌頭，或者將她倒插在磨眼里。小鬼們使勁地在推轉著磨盤；在磨盤下有黑狗在舔著滴血，以此酷刑在贖她們生前犯下的罪惡。

過了奈何橋，善惡真分明。

就在這些酷刑的后面，有柳岸花明的場景：達官、貴人、蟒袍、玉帶、桂冠。人人滿面春風，個個容光煥發(fā)，談笑風生，飄逸似神仙，享受著人和神的待遇。這些都是生前的好人，死后得到了閻王爺?shù)莫勝p，從地獄之門升入天堂，得道成仙，封官進爵，福祿加身，永享安樂。

于是，我相信了魂靈，相信了善有善報，惡有惡報的因果；我相信了來生轉世投胎的說法。我想，你一定站在柳暗花明之列。你不需要投胎轉世的，你還是你，堂堂正正的男兒，清清白白地做官，坦坦蕩蕩地做人，忠厚老實地做事。上對得起皇天，下對得起后土，你對得起列祖列宗，對得起后人，你不枉人世一遭。

我們的民族是忌諱死亡的。帝王將相們都曾尋找過長生不老之藥，以為可以逃脫自然的法則。即使是小小的老百姓也有許多死亡上的言語禁忌。他們天真地認為不談死亡，死亡就會扭過臉去，給我們一個光滑的背脊。我們企圖與日月同輝，豈不知日月也有崩潰的一天。人?。∧憧梢跃芙^一切，但你終究無法拒絕死亡。

我和姐妹們說，你遇難的地方，離家里太遠，擔心你找不著回家的路，怕你的驚魂還留在那里，而且又是晚上，又是大霧天氣，你能找得著家門嗎？魂靈?。【妥屛覀冎兰议T的人，為你，我的愛人秉燭夜行，揚起招魂的幡兒，輕輕地喊一聲：“鳳鳴，回家，咱們回家！親人們都在等你，等你！”而你卻執(zhí)拗地在天堂里徘徊，在天堂里等我，不愿再食人間的煙火。我突然感到：我也像丟了魂似的，找不到家門。俗話說：孩子失去了母親，就找不著家。可妻子失去了丈夫，也同樣找不著家。

家，從此我也無家可歸。

謝幕匆匆

匆匆謝幕和謝幕匆匆，你都屬于被逼無奈的一種。在你人生的舞臺上，或許你從來就沒有想過，能這樣早早地拉上悄無聲息的帷幕。當你覺得你的精力和銳氣，仍然能演好人生的無數(shù)場戲，而且能贏得滿堂喝彩時，你肯定對足下的那塊屬于自己的舞臺充滿信心、希望和憧憬。當人們還喜悅地欣賞著你精湛的技藝，為你鼓掌、為你加油時，你突然一個“跟頭”翻過去，跌倒了、夭折了、了無聲息了，永遠也爬不起來了。瞬間讓這座舞臺暗淡無光，黯然失色；突然讓滿場的觀眾都睜著驚恐的眼睛手足無措。你的厚厚的黑色的帷幕霎時被拉上了，人們突然憎恨起這個被早早拉上的黑色的帷幕。

你匆匆的謝幕是我猝不及防的。要知道，我是你最最忠實的觀眾，每一天我都在必要的中心的位置上坐下，靜靜地、安祥地、愉悅地、美滋滋地看著你的表演。無論是你的彩排和正式演出，無論是蹩腳的拙舉，還是紕漏百出，還是天衣無縫的嚴格，我們都彼此欣賞、彼此獲益、彼此指正、彼此相得益彰。

如今你的舞臺的燈光全部關閉了，和你過早拉上帷幕一樣，一片漆黑。這漆黑的色調和舞臺下漆黑的夜晚里孤獨坐著的我，被恐怖的漆黑包圍著，濃濃地裹脅著，慢慢地，一層層地襲來，浸透我冰冷的全身。我怕極了，冷極了，孤單極了。這時，我在想你的謝幕也太早了點，即使一個患上癌癥被判了死刑的人，還有緩期執(zhí)行,死神的腳步也會稍稍放慢一點，讓即將要離去的人多看一眼身旁的風景。給他們的親人些許的喘息機會，讓親人們盡盡責任，盡盡孝心，盡一份人之常情。哪怕那時間極短、極短，就讓我們抻抻手，讓我們盡一盡力，讓我們付出哪怕是丁點的愛；少一份遺憾，少一份自責，少一份心靈的撕裂。然而，上帝失手了，利劍傾斜了，悲劇剎那間發(fā)生了，在我的頭頂墜落，瞬間也將我擊倒在地，當我從渾渾噩噩中爬起，卻不見了你的蹤影。

我們曾經(jīng)讀過陸幼青的死亡日記《生命的留言》，那是陸幼青已被兩次癌病判處死刑以后，已知了死期，并且在病魔的折磨中，艱難而又從容地寫出的一本書。他從容地為自己選了一塊好墓地，并且?guī)е迌豪闲?，擇了一個陽光燦爛的日子，在一個向日葵盛開的季節(jié)，他從容地在自己的那塊墓地上躺下，也像向日葵一樣面向太陽。雖然我們說都珍惜生命，熱愛生活，當然陸幼青也不例外，但我們仍然能夠看到他從容中的留戀。崔永元在《生命的留言》一書的后記里，曾經(jīng)這樣評價陸幼青：“壞消息傳來，他鎮(zhèn)定自若，只一絲慌亂，又穩(wěn)住陣腳，他退出一線，換個角度，又重施拳腳，江湖上便傳遍他的名聲，好個大俠。”他跟生命中的病魔搏斗著，還贏得了《生命的留言》。而你，我的愛人,你卻不能，你的生命的終結實在是個例外。你生命的帷幕急匆匆地落下，太倉促、太無情、太讓人顫栗。你不是大俠，也不是做不成大俠。雖然，你沒有陸幼青的文字，但我相信，你有著和陸幼青一樣的男子漢氣魄。人是為勝利而生的，生命場上的競技你沒有輸過，你是好樣的，人們認可你、佩服你、相信你，只是上帝沒有給你時間而已。

公元2002年，對我來說是一個傷感的年份，在這樣一個平平常常的年份里，我卻同時失去了兩位親人。一個是我們共同的奶奶，剩下的就是你。然而，同樣是去赴死，卻是截然不同的兩種境況。奶奶的死是壽終正寢，去世時，她老人家的年齡是你的倍數(shù)，96歲。96歲?。∏以诖采习c瘓了10年。兒女們床前床后，不厭其煩。奶奶曾多次自責地對我說過：“還不快死，我把你們拖累到何時?”她眼淚汪汪,而我總是微笑著對她老人家說：“奶奶，急什么，我們不用著急，咱們慢慢來！”奶奶每每破涕為笑。而我們一同在慢慢地熬著，欣賞著歲月，終于將那盞老燈的油熬盡了。村上執(zhí)意要給她老人家開個追悼會，說是像她這么一把年紀的人不多，四世同堂，兒孫繞膝，福壽有加。奶奶是清朝年間人。世事風云，滄桑變遷，改朝換代，過的橋也比我們走的路多，她跨越了整整一個世紀。對她來說，生命就像是一只舊鉤子，它時刻懸掛著我們的軀體，從我們降生的瞬間起，就在時間的峭壁上承受著重量。隨著身心的漸漸膨脹，鉤子也像受了熱的塑料漸漸地伸長。但它的韌度只能被歲月磨損，鉤子慢慢地會斷裂。從奶奶的身上，我們體驗了人生的冷暖，也似乎看到了生命的韌性。而你，卻讓我流淌了那么多無奈的眼淚，我們的相伴剛剛至生命的中段，以后的歲月，才是我們經(jīng)過春華之后而沉甸甸的秋實，風雨對生命的過濾，使得我們相依為命。不容我想象白發(fā)時相互攙扶的我們是一種什么境況，你卻中途而輟，把我扔在半道上。環(huán)顧前后，都使我尋覓不到情愿搭乘的車輛。前望茫茫，后顧塵嘯而過，我好似那黑夜里屋檐下遺落的孤雁，在“人”字的行列里拉下了一段距離，哀鳴復哀鳴，凄冷異常。這讓我想起詩人張倫的一首《燭影搖紅》：“馳隙流年，恍如一瞬星霜換，今霄誰念孤泣臣，回首長安遠，可是塵緣未斷，漫惆悵華胥夢外，滿懷幽恨，數(shù)點寒燈，幾聲孤雁?！?/p>

在你的身上，讓我切膚之痛地感知了生命的脆弱和爆裂之斷響。

你一生喜歡花草樹木，喜歡綠色。你曾經(jīng)親手設計和建造了許多花園，綠色的草坪，綠色的常青藤，綠色的植被和昭示著生命常青的松樹，而你卻沒有生命的后花園。你沒有時間，也沒有機會，攜帶妻子女兒像陸幼青一樣去赴一個死亡的約會。你的生命里沒有“從容”二字，你每天來去，匆匆上班，匆匆回家，匆匆睡覺，匆匆起床，匆匆的腳步，復著匆匆，而今又匆匆地謝幕，你那一頭因匆匆而沒有被歲月濡染的可愛而漂亮的黑發(fā)，即便匆匆地埋于地下，那千年萬代的不朽，仍然飄逸而雋永。即使在人畜混雜的地府里，若干年后，我仍然能找到你，那永遠不變的黑發(fā)；那永遠青春、美麗和年輕的黑發(fā)。

你的腳步匆匆，歲月啊似乎也很匆匆。轉瞬間，你去世后的百日即到，在這有限的七數(shù)祭日里，死亡卻成了無限度的嘆息。人生有多少個百日，誰也無法計算，誰也無法說清?？傻厍虿粎捚錈┑匦D，太陽不厭其煩地重復。日復一日地匆匆，如過隙白駒，讓我們曾經(jīng)忘卻了時間的概念，可你走后這一百天里，卻讓我刻骨銘心。我發(fā)覺時間的恐怖，就像人們常掛在嘴邊的一句極為尋常的話：“有了日子就快?！本秃盟颇俏婚苑蛉栽诙粗校粗蟹揭蝗?，世上已千年的感覺。仿佛一切都還是昨天發(fā)生的事，轉眼已是百日，可是茫茫人海里，我的小舟何時是岸，苦海何處是邊?焦慮和煩燥，悲傷和萬念俱灰都是每一天在發(fā)生的事。

在你百日的這一天里，我來到了你的墳頭，似乎依然看見了你那雙匆匆而又不太美麗的大腳。我曾經(jīng)問過你：“人不大，怎么腳不小?”而你卻詼諧幽默地說：“小時候擔柴練的，既大大方方又排排場場。”我們相視而笑。笑聲過后，仍能領悟到那“大大方方和排排場場”所經(jīng)歷的童年的苦澀和酸楚。

在這里，我還想引用陸幼青日記里的一段話：“今天的我看不出有什么比休息更重要的事情，因為沒一個學校開這門課程，所以，在這方面，我們跟文盲差不多?！比缃窬驮谀愕陌偃绽铮乙研疫\地看到了這樣的課本，名字就叫《健康快車》。是我們的朋友、青年志愿者、用電科的兄弟姐妹們贈送的，既是對我的一種關照，也算作對九泉之下的你一種告慰吧！這樣一本人人都需要的健康教科書，說是以許多種手抄本的形式而風靡全國。這讓我納悶，我們沒有處在世外桃源，沒有離開過紅塵半步，竟也聞所未聞，可惜你看不到了，你那雙從來沒有停止過快節(jié)奏音符的大腳，停下了，成了你人生的休止符——

瞞著婆母的日子

常人說：“死了兒女割心肝?！?/p>

人們又說：人生有三大不幸，少年喪父母、中年喪夫妻、晚年喪兒女。蒼天怎么能讓您老人家全攤上啦！且您老人家就這么個獨生子，三十畝地一棵苗，缺著呢！您守著兒子過活，誰也離不開誰，兒子守著您過活，誰也離不開誰。您老人家整天都把兒子長、兒子短地掛在嘴上，幾天看不見兒子的影子，您就像丟了魂似地罵天罵地，焦躁不安。如果看見了兒子，您老天大的病似乎就好了一半。豈知這樣的天災人禍又讓這樣細的一根繩子斷了，斷得這樣令人心碎。

今天是2002年的12月26日，鳳鳴啊，是你“二七”的祭日。這些天里，每一天我的心里都在滴血。除了在你的墳前，我就把自己緊緊地關在屋里哭泣，哭紅了雙眼。肝腸也在隨著你的消失一寸寸地斷裂，沒有邁出家門半步。但就在此時，我想去看看我們共同的母親。那失子之痛，如果讓她老人家知道，馬上就會背過氣去。

“不能讓他母親知道，天大的災難就讓我一人承受吧！”我力排眾議，就在災難降臨于我頭上的那一刻，首先使我想到的，是那重病在身的母親——一個晚期癌癥的重病人。

上天怎能將我們婆媳安排成了一樣的命運，同在48歲的坎兒上失去了男人。她老人家在失去親人后，整整地瘋了3年。面對艱難的歲月，面對一大群的兒女，伸手張口要吃、要穿、要生存的現(xiàn)狀，她的精神潰堤了。像茫茫大海里漂浮的一葉扁舟，哪兒是岸，哪兒有港、有灣，能遮風避雨?。∑拍刚煺斓鼐窕秀?，喃喃自語，不做家事，讓兒女們都在哭哭啼啼，恓恓惶惶之中過日子。鄉(xiāng)鄰們去勸她：“有兒女們在怕啥，20年后您的‘紅旗又插起來啦！打起精神過日子吧！”黑黑的老屋里，灰暗的燈光下，兒子靠在火爐邊，低聲但卻有力地告訴母親：“娘，別怕，有我呢！”兒子的一句話，讓您老人家恍惚了許久的心燈兒亮了。從此也打起了精神，在艱難中度日，終于挺過了那段不堪回首的歲月。

老人家承受不起??！一個晚期肺癌的重病人，像一個判了死刑且在緩期執(zhí)行，每一天等待和接近的都是死亡。用婆母的話說：“我是死了沒埋?！逼鋵嵨覀儾⑽锤嬖V她老人家真實的病情。瞞著、哄著，竭盡全力，想盡辦法，下洛陽、上太原、跑西安，為她老人家尋醫(yī)找藥，讓她平安和愉快地度過生命的最后時刻。兒女們整天繞在膝前，心里也痛苦極了，為了母親的病，做兒女的也費盡了心思。

2002年的農歷五月二十九日，是婆母的83歲壽辰。我們倆籌劃著怎樣才能給母親過上一個最有意義、恐怕也是最后的一個生日,于是，我們共同選擇了一個出游的方式。方式定了，卻選不出一個合適的地點來，因為她老人家的身體太虛弱了。嚴重的哮喘，已經(jīng)使她老人家走三步一喘、五步必歇息。我們選擇了離平陸距離最近的城市——三門峽。大熱的暑天里，我們卻給她老人家做了一件像模像樣、大紅大紫、福祿壽全有的“唐裝”穿上。借來了車輛，拿上了相機，特邀了隨行的錄像人員陪著，想在百年以后仍能看見她老人家的影像兒。為此，備齊了所有的現(xiàn)代化攝像、攝影的器材，也帶上了席地而坐的涼席和板凳。

鳳鳴總是津津樂道：“我的攝影技術最過硬，今天，我是最佳攝影師?！币惨驗轼P鳴你總拿著像機忙前忙后，所以，合影里總是少你，這不能不說是我終生最大的遺憾。

那天上午，天公實在作美，成全了我們的心愿。大暑的天，太陽公公卻沒有出來，似乎還有一點涼爽。我們在三門峽公園里游船，我把婆母扶在游艇上，我慢慢地劃著小艇，和婆母說些愉快的事。鳳鳴卻拿著相機，在岸邊跑著，指揮著我和孩子們，往這兒劃，往那里劃。咔嚓，咔嚓，拍下了一個個珍貴的鏡頭。

那天下午，我們又一同去了甘山森林公園，采了野花給她老人家戴在頭上，采了野果給她吃。看著滿目青山，老人家無限留戀地說：“這么好的世道，你們又這么孝順，我要是能多活上幾年那該多好啊！”看著眼前的大好河山，再看看她老人家的風蝕殘年，我們做兒女的也不禁黯然神傷?？烧l又能知，她老人家這惟一的、年輕的、始終飄拂著一頭黑發(fā)的兒子，竟然先她而去。

在碧波蕩漾的湖面上，子孫們都在嬉戲玩耍。湖岸上卻只有兒子和母親的一對剪影在夕陽里靜靜地停留著。母與子就那樣默默地對坐，你們說了點什么，我們不得而知，或許說了許多，或許什么也沒說，就那樣靜靜地坐著、坐著，這已足夠了。因為我知道你們母子的心挨得很近很近。這刻骨銘心的一幕，永遠地定格在了我的腦海里。

我不會忘掉那夕陽，不會忘掉你們母與子最后的對望。

今天，我又回來看您，我的婆母。我拭干了眼淚，故作堅強?？晌业哪_怎么這么沉重，我一個人怎么覺得好孤單，好凄涼。我告訴母親：你出國去了，到一個很遠很遠的地方，一時半會兒不會回來，母親的臉倏忽垂了下來：“我病成這樣，他怎么能出國呢？我就這一個兒啊，死到臨頭怕也見不上他?！?/p>

婆母好像也知道自己的病情不好，沒有多少時日。這是我從鳳鳴那里聽來的，婆母只是不想說罷了。

婆母的責怪，讓我頓時手足無措。是??！孔夫子也說：“父母在不遠游?！焙螞r“出國”乎?鳳鳴啊，我心里清楚，即使是死，使你不能瞑目的、牽掛的還是母親。如果你九泉有知，相信你的妻子吧，就在蓋棺的那一刻，我緊緊地拉著你的手，撫摸著你的臉龐，向你作過交代，讓你放心地走吧！母親的事一切都托付給我吧！

在你去世后的日子里，每逢星期天，我都要替你回去看看母親?？晌覠o法躲過母親總是在焦渴地盼兒的那一雙眼睛。

年關近啦,母親又在念叨你：“過年啦,鳳鳴還不回來？”我只好說；“外國不過中國的年，他們過的是圣誕節(jié)。”可母親總是執(zhí)拗地喃喃自語：“他們外國怎么能不過年呢？那鳳鳴也該回來呀！”

我躲進了衛(wèi)生間里偷偷地哭泣。在婆母面前，兒子的位置是永遠也無法替代的。在死亡面前，再堅強的女人也是多么地無能為力，多么地無奈！

上蒼啊，你怎么能讓一個承受著兩代不公命運的女人，再去面對這哭笑難耐的尷尬。哭和笑怎能同時發(fā)生在一張臉上??！我的上帝！