永遠(yuǎn)的馬烽

2004年1月31日，馬烽走了。10年前，年長(zhǎng)馬烽4歲的李束為同志在“五戰(zhàn)友”中最先離我們而去。當(dāng)時(shí)馬烽拉了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的束為生前友好的名單交給我，以便寄發(fā)訃告。由于他們50多年的共同的戰(zhàn)斗生活，也就使他們擁有共同的戰(zhàn)友和同事。所以，馬烽對(duì)束為的生前友好也最為熟悉。誰(shuí)知10年之后，繼束為、孫謙、西戎之后，馬烽也相隨而去。我去馬烽家里看望時(shí)，見(jiàn)到“五戰(zhàn)友”中年紀(jì)最小的胡正同志正在和馬烽的夫人杏綿一起拉馬烽生前的友好名單。這真是歲月滄桑，人世茫茫，戰(zhàn)友情篤，志同氣合，讓人生出無(wú)限感慨。

我同馬烽同志熟悉，是在1970年11月我從山西大學(xué)調(diào)到省委宣傳部之后。由于工作關(guān)系，同馬烽、西戎、胡正等同志的來(lái)往就多了。和馬烽同志的交往算來(lái)也有30多年了。在此之前，我在山西大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，就已十分敬仰山西的幾位著名作家，包括趙樹(shù)理和馬烽，并且非常喜愛(ài)他們的作品。在馬烽同志面前，我是晚輩，但我一直稱號(hào)他為“老馬”，因?yàn)橹車(chē)耐緹o(wú)論年紀(jì)大小都稱他為“老馬”。馬烽曾擔(dān)任過(guò)省委宣傳部副部長(zhǎng)，但從未聽(tīng)到有人叫他“馬部長(zhǎng)”。馬烽也多年擔(dān)任省文聯(lián)主席、中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記等職務(wù)，但也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到人叫他“馬主席”或“馬書(shū)記”，這些帶官銜的稱呼好象對(duì)馬烽來(lái)說(shuō)完全不合適。所以我也就一直親切地稱他為“老馬”。近幾年來(lái)，不少年輕同志稱馬烽為“馬老”。但我和馬烽同志熟悉時(shí)他還不到50歲，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這“老馬”的稱呼就一直沒(méi)有變，真是“永遠(yuǎn)的老馬”。

在和馬烽同志的交往中，有幾件事情使我至今難以忘卻。

在省第四次文代會(huì)上

1980年的春天，省里籌備召開(kāi)第四次文代會(huì)。第三次文代會(huì)是1963年11月召開(kāi)的，到開(kāi)四次文代會(huì)相隔已經(jīng)快17年了。這是“文革”后全省文藝工作者的第一次大會(huì)師，劫后重逢，歡聚一堂，充滿了團(tuán)結(jié)、喜慶的氣氛。出席大會(huì)的代表多達(dá)1180名。會(huì)議時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月，會(huì)中套會(huì)，文代會(huì)期間有作協(xié)、劇協(xié)、美協(xié)、音協(xié)、攝協(xié)等4個(gè)協(xié)會(huì)換屆，影協(xié)、曲協(xié)、舞協(xié)和民間文藝研究會(huì)成立。大會(huì)籌備工作繁重，由馬烽和胡正同志總負(fù)責(zé)。起草文代會(huì)報(bào)告就是其中的重要工作之一。我當(dāng)時(shí)在省委宣傳部文藝處當(dāng)干事，老馬點(diǎn)名讓我負(fù)責(zé)起草文代會(huì)的工作報(bào)告。經(jīng)部、處領(lǐng)導(dǎo)同意后，我就住在南華門(mén)東四條省作協(xié)大院小南樓上的一間房子里，算是借到文聯(lián)工作。每天除去午飯和晚飯時(shí)下樓到灶上吃范師傅做的老不變樣的刀削面外，就是關(guān)在房子里看材料、寫(xiě)東西。

文代會(huì)工作報(bào)告，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。請(qǐng)教馬烽同志，老馬談了他的想法。他提出主要寫(xiě)兩個(gè)部分。一部分是歷史的回顧，要回顧建國(guó)后30年來(lái)我們的文藝工作所走過(guò)的一條艱難而曲折的道路，既肯定我們的成績(jī)，也說(shuō)我們的挫折和教訓(xùn)，其中包括17年文藝、“文革”10年浩劫，以及黨的十一屆三中全會(huì)后文藝工作面目發(fā)生深刻變化的3年。第二部分講今后的任務(wù)，這是老馬確定的文代會(huì)報(bào)告的總體思路。老馬不僅在總的思路上提出了自己的意見(jiàn)，而且在具體表述上也講了自己的看法，比如關(guān)于短篇小說(shuō)的特征問(wèn)題，關(guān)于“山藥蛋派”的問(wèn)題。他談到山西的短篇小說(shuō)大都具有新（反映新人新事）、短（形式簡(jiǎn)短明快）、通（語(yǔ)言直樸通俗）的特點(diǎn)。他談到流派時(shí)說(shuō)，山西有一個(gè)以趙樹(shù)理為代表的文學(xué)流派，有人把它貶為‘山藥蛋派”，但山藥蛋也是一種食物，同樣富有營(yíng)養(yǎng)，作為一種流派也沒(méi)有什么不好。老馬的這些話，我?guī)缀跏窃拰?xiě)進(jìn)報(bào)告里了。文代會(huì)報(bào)告初稿出來(lái)后，老馬看過(guò)后很滿意，沒(méi)有經(jīng)過(guò)多次修改就定了稿。4月3日，馬烽同志在長(zhǎng)風(fēng)劇場(chǎng)省四次文代會(huì)上報(bào)告后，代表們反映很好。給領(lǐng)導(dǎo)起草講話、報(bào)告，對(duì)一個(gè)當(dāng)干事的人來(lái)說(shuō)是平常事。領(lǐng)導(dǎo)人講后誰(shuí)也不會(huì)有意地去講這是哪一位秘書(shū)或干事替他起草的?？墒抢像R在文代會(huì)前后、會(huì)上會(huì)下，一提起文代會(huì)報(bào)告，就說(shuō)“這是韓玉峰起草的。”這實(shí)在是愧不敢當(dāng)。其實(shí)，報(bào)告的主導(dǎo)思想和整體框架是老馬定的，報(bào)告中不少語(yǔ)言是老馬自己的話，我只不過(guò)是把他的想法變成文字而已。后來(lái)這個(gè)報(bào)告在當(dāng)時(shí)的《汾水》雜志上全文發(fā)表了。有一天，老馬的夫人杏綿給我送來(lái)了稿費(fèi)，一共70多元，我當(dāng)時(shí)的月工資才67元。我說(shuō)這是老馬的署名文章，我怎么能要稿費(fèi)。杏綿說(shuō)，報(bào)告是你起草的，老馬讓把稿費(fèi)給你。她執(zhí)意讓我收下，我只好恭敬不如從命了。

在與文代會(huì)同時(shí)召開(kāi)的省二次作代會(huì)上，我進(jìn)入了理事會(huì)。老馬還同老西商量，決定任命我為作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)一位部領(lǐng)導(dǎo)得知省作協(xié)對(duì)我的任命后大為惱火，說(shuō)省作協(xié)怎么能隨便任命宣傳部的干部！主持文藝處工作的賀新輝同志也通知我馬上回部里上班。這樣我這個(gè)省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)一天工作也沒(méi)干，就此結(jié)束了。但令我感動(dòng)的是馬烽、西戎同志對(duì)我的信任和關(guān)愛(ài)；令我難忘的是馬烽同志博大、高尚的胸懷。

馬烽的兩次講話

1981年3月中下旬，省委宣傳部為了貫徹中央工作會(huì)議精神，檢查三中全會(huì)以來(lái)我省文藝工作的情況，進(jìn)一步加強(qiáng)和改善黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，召開(kāi)了省直文藝部門(mén)黨員骨干學(xué)習(xí)會(huì)，有70人參加。3月16日召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，省委宣傳部部長(zhǎng)劉舒?zhèn)b、副部長(zhǎng)劉貫文、馬烽、劉江、張玉田出席。動(dòng)員大會(huì)由馬烽同志主持，劉江同志作動(dòng)員報(bào)告，劉舒?zhèn)b同志講話。馬烽同志在大會(huì)結(jié)束時(shí)說(shuō)：“檢查要實(shí)事求是，有什么問(wèn)題講什么問(wèn)題。過(guò)去，我們對(duì)‘自由化，對(duì)一些不好的作品，不少同志是看出來(lái)了，就是沒(méi)有敢理直氣壯地提出來(lái)，沒(méi)有那個(gè)膽子，不敢去講。所以，現(xiàn)在要實(shí)事求是，認(rèn)為正確的就要講?！彼€說(shuō)：“要檢查，必然要涉及到作品，但不要去追究作者,從我們領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)負(fù)責(zé)任的角度來(lái)談。有些作者寫(xiě)東西拿不準(zhǔn)，有時(shí)寫(xiě)得不大好，有時(shí)又寫(xiě)得不錯(cuò)，不要去追究作者的責(zé)任，他們也有個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程?！焙?jiǎn)短的講話體現(xiàn)的是馬烽同志一貫的實(shí)事求是的精神和對(duì)作者的無(wú)限關(guān)愛(ài)。

1981年9月16日至23日，省委宣傳部召開(kāi)了山西省文藝工作座談會(huì)，有100余人參加。會(huì)議的主題是學(xué)習(xí)黨中央對(duì)思想戰(zhàn)線工作的重要指示，正確地堅(jiān)持思想解放的方針，通過(guò)開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，統(tǒng)一思想，改變作風(fēng)，克服領(lǐng)導(dǎo)軟弱渙散的狀態(tài)和創(chuàng)作思想上出現(xiàn)的某些自由化傾向。省委宣傳部部長(zhǎng)劉舒?zhèn)b、副部長(zhǎng)劉貫文、馬烽、劉江等都在會(huì)上講了話。馬烽同志在報(bào)告中主要是講毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，強(qiáng)調(diào)繼續(xù)堅(jiān)持《講話》精神對(duì)于繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，克服自由化傾向的重要意義。他講到了作家的世界觀改造問(wèn)題、歌頌與暴露問(wèn)題、題材問(wèn)題、作品的社會(huì)效果問(wèn)題、深入生活問(wèn)題。在談到題材問(wèn)題時(shí)，馬烽說(shuō)：“有的題材要自覺(jué)地不去寫(xiě)，因?yàn)閷?xiě)出來(lái)沒(méi)有好處，沒(méi)有用。除了使人們看到社會(huì)上一片黑暗之外，沒(méi)有其他作用。有些題材不能寫(xiě)，如涉及到國(guó)家機(jī)密的問(wèn)題就不能寫(xiě)。也有些題材當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，現(xiàn)在能寫(xiě)。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的黨的地下工作，當(dāng)時(shí)不能寫(xiě)，一寫(xiě)就暴露給敵人，但現(xiàn)在能寫(xiě)。所以不是什么題材都可以寫(xiě)的，要從黨和人民的根本利益出發(fā)?！痹谥v到深入生活問(wèn)題時(shí)，馬烽說(shuō)：“深入生活是個(gè)老生常談的問(wèn)題，但是，這是文藝創(chuàng)作的最根本的問(wèn)題。古今中外的許多偉大作家，如果他們沒(méi)有那樣的生活，他就寫(xiě)不出那樣的作品來(lái)。曹雪芹寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》，如果他不熟悉那些生活，他就不可能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》那樣的作品來(lái)。如果讓他寫(xiě)農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制，他能寫(xiě)嗎？生活是創(chuàng)作的源泉，這一定不要懷疑。”馬烽充滿求實(shí)精神和幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言，娓娓動(dòng)聽(tīng)，如在耳邊；他對(duì)青年作者充滿關(guān)愛(ài)和期望的神情，親切感人，如在目前。

關(guān)于《馬烽文集》

2000年4月20日，省作協(xié)楊占平、吳孝仁二同志給我送來(lái)了馬烽同志親自簽名的《馬烽文集》，很是感動(dòng)。過(guò)去也多次收到過(guò)馬烽同志的贈(zèng)書(shū)，都是他親自簽名，而且連裝書(shū)的信封或口袋上的字也是他自己寫(xiě)的。從這一件小事上也可以感到馬烽同志的為人，對(duì)別人的熱情、尊重和赤誠(chéng)。

《馬烽文集》全套八卷，260萬(wàn)字，基本上包括了馬烽著作的全部。文集簡(jiǎn)樸的裝幀，同簡(jiǎn)短的不到500字的“馬烽簡(jiǎn)歷”，以及同樣簡(jiǎn)短的500多字的“主編的話”，構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體，表現(xiàn)了馬烽樸實(shí)的人品和質(zhì)樸的文品。

在“馬烽簡(jiǎn)歷”中只是簡(jiǎn)短地介紹了一下馬烽的經(jīng)歷，至于他的創(chuàng)作情況以及作品所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)一概沒(méi)有提及。僅我所知，馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的電影《淚痕》就獲得文化部1979年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)和第三屆《大眾電影》“百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng);《淚痕》作為電影文學(xué)劇本，1984年獲山西省首屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作金牌獎(jiǎng);馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的《咱們的退伍兵》在1986年我國(guó)電影評(píng)獎(jiǎng)的三大獎(jiǎng)中全部獲獎(jiǎng)。這三大獎(jiǎng)是：在廣電部頒發(fā)的1985年度優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)中獲第一名；在中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主辦的第六屆電影“金雞獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中獲故事片特別獎(jiǎng)；在《大眾電影》雜志社主辦的“百花獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中獲最佳故事片獎(jiǎng)。《咱們的退伍兵》同時(shí)還獲得了第二屆解放軍文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、民政部扶貧獎(jiǎng)以及上海電影制片廠、美術(shù)電影制片廠第五屆“小百花獎(jiǎng)”最佳影片獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng);1991年獲山西省第二屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作特別獎(jiǎng)。一部藝術(shù)作品能夠獲得如此多的國(guó)家級(jí)和全國(guó)性的大獎(jiǎng)以及省里的最高獎(jiǎng)，這在山西的文藝史上還是第一次。馬烽和孫謙共同創(chuàng)作的另一部電影作品《黃土坡的婆姨們》獲廣電部1988年優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)和山西省第二屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作特別獎(jiǎng)。

馬烽作品獲得這么多的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，在“馬烽簡(jiǎn)歷”中只字未提，甚至連1992年省委、省政府授予“人民作家”稱號(hào)一事也未提及。

在“主編的話”中，對(duì)馬烽的創(chuàng)作道路和成就所作的評(píng)價(jià)，也就是一句話：“馬烽，是在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》指引下，從抗日民主革命根據(jù)地土生土長(zhǎng)起來(lái)的革命作家?！痹谶@里，不提“人民作家”，不提“著名作家”，只提是一位“革命作家”。對(duì)馬烽的作品不溢美為“史詩(shī)”，只講“有著‘史的意義”。在這里，不講馬烽的作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，只講“馬烽最喜歡的藝術(shù)形式是短篇小說(shuō)，他在這方面所付出的創(chuàng)作心力也最多?！敝v到“為了讓人民大眾中那些不識(shí)字、讀不了小說(shuō)的人們也能夠欣賞自己的藝術(shù)，馬烽在精心建構(gòu)短篇小說(shuō)的同時(shí)，下大力氣從事電影文學(xué)劇本的創(chuàng)作”?！榜R烽簡(jiǎn)歷”和“主編的話”加起來(lái)僅千字左右。文字雖然簡(jiǎn)短，但很準(zhǔn)確到位，這從一個(gè)側(cè)面反映了馬烽對(duì)編選文集的要求，也反映了編選者對(duì)馬烽的理解。

還應(yīng)該提到的一篇文章是收在文集第八卷中的馬烽的《三十年創(chuàng)作小結(jié)》。這篇文章寫(xiě)于1979年10月，就是從全國(guó)解放后專門(mén)從事文學(xué)創(chuàng)作算起，到1979年10月，正好是30年。這30年是馬烽創(chuàng)作的黃金時(shí)期。馬烽的絕大部分作品，特別是代表作，都是在這30年里出現(xiàn)的。寫(xiě)《三十年創(chuàng)作小結(jié)》，那該寫(xiě)多長(zhǎng)的文章??！但是他只寫(xiě)了1500字。馬烽自己認(rèn)為，他的作品寫(xiě)得比較多和比較好的，集中在兩個(gè)時(shí)期：其一是1954年前后，作品有《飼養(yǎng)員趙大叔》、《韓梅梅》等；其二是1958年前后，作品有《三年早知道》、《我的第一個(gè)上級(jí)》、《太陽(yáng)剛剛出山》以及電影劇本《我們村里的年輕人》等。這些都是馬烽的代表作，而且也正是由于這些作品的出現(xiàn)奠定了馬烽在文學(xué)史上的地位。但馬烽在《三十年創(chuàng)作小結(jié)》講到這些作品時(shí)，也僅僅是定位為“值得一提”的作品。30年的創(chuàng)作實(shí)踐會(huì)有多少思索、體驗(yàn)和感悟!但馬烽說(shuō)，30年創(chuàng)作生活的簡(jiǎn)單小結(jié)，“總起來(lái)是兩句話：盡可能深入生活；盡可能不要長(zhǎng)期擱筆?！彼麖?qiáng)調(diào)的是不深入生活就寫(xiě)不出作品；長(zhǎng)期擱筆就寫(xiě)不好作品。所以他就強(qiáng)調(diào)這兩點(diǎn)。30年的創(chuàng)作小結(jié)寫(xiě)得竟這樣的簡(jiǎn)練，這樣的樸實(shí)，這也正是馬烽的風(fēng)格。