古代音樂以“悲”為美的審美取向

曹世瑞

“樂”是象形宇?！墩f文解字》說：“象鼓鼙木架之形”?？梢姡皹贰弊值谋疽馐恰耙魳贰?，而“快樂”是晚出意?！皹贰弊旨魳放c快樂兩意于一身，說明我國(guó)的先民認(rèn)為音樂與快樂有天然聯(lián)系?？梢韵胂?，遠(yuǎn)古村寨中圍繞篝火載歌載舞定是一種快樂的宣泄。

到了春秋戰(zhàn)園時(shí)期，音樂被賦予更深?yuàn)W的含義。儒家音樂理論認(rèn)為音樂是古圣先王為教化臣民而作。所以盡善盡美的音樂是“樂而不淫，哀而不傷”的，既不過分快樂，也不過分悲傷。

然而，在中國(guó)古代音樂史上。另一種截然不同的以悲音為美的審美取向卻有更深遠(yuǎn)的影響。《韓非子》中記錄了這樣一個(gè)故事：衛(wèi)靈公出訪晉國(guó)，途經(jīng)濮水，聽到一段從未聽過的美妙琴音。到達(dá)晉國(guó)后。就讓樂師把這支新曲彈奏給晉平公聽。晉國(guó)的樂師師曠聽出這支曲子是亡國(guó)之君商紂王當(dāng)年聽的清商曲。喜愛音樂的晉平公聽完樂曲意猶未盡，問師曠“清商固最悲乎”?師曠說：“不如清徵”。晉平公就命師曠演奏更悲傷的清徵曲。一曲終了，晉平公和在座的大臣都深為陶醉。晉平公聽之未足，又命師曠演鴦最悲傷，只有品德高尚的圣王才可以聽的“清角”曲。樂曲響起，感動(dòng)天地，頓時(shí)風(fēng)云突變，飛沙走石，晉平公也嚇得大病一場(chǎng)。這個(gè)故事最有趣的是，晉平公兩次問“清商固最悲乎”，“清徵固最悲乎”?師曠回答“不如清徵”，“不如清角”?？梢娺@三首美妙的曲子都是悲曲，從晉平公的問法也能看出，他已經(jīng)把悲傷與否作為評(píng)價(jià)樂曲好壞的標(biāo)準(zhǔn)了。

到漢魏六朝時(shí)期，以悲為美，蔚然成風(fēng)。王褒《洞簫賦》有“知音者樂而悲之?不知者怪而偉之”的話。錢鐘書對(duì)此評(píng)論說：“奏樂以生悲為善音，聽樂以能悲為知音。漢魏六朝風(fēng)尚如斯。觀王賦此數(shù)語可見也?！边€有兩個(gè)佐證，可以見出當(dāng)時(shí)以悲音為蒸故風(fēng)尚。其一，魏晉時(shí)流行的樂曲《薤露》和《蒿里》都是喪歌，曲調(diào)悲傷，可是卻常在宴拿上齲{耀受人們喜愛。其二，東漢鄭玄注六：經(jīng)；把“悲”、“哀”與“和”、“好”、“妙”互文通訓(xùn)。

那時(shí)候文學(xué)作品中提到的音樂，也都是響遏行云的悲音。如《古詩十九首》的《西北有高樓》：“西北有高樓，上與浮云齊?！嫌邢腋杪暎繇懸缓伪?。……清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一唱再三嘆，慷慨有余哀?！薄稏|城高且長(zhǎng)》：“音響一何悲，弦急知柱促；”又如曹丕《燕歌行》：“援琴嗚弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。”王粲《公宴詩》：“管弦發(fā)徵音，曲度清且悲?！泵冻恕镀甙l(fā)》中描述的至妙之曲也是至悲之音。

魏晉時(shí)期為何形成了以悲為美的風(fēng)尚，最經(jīng)典的解釋出自劉勰《文心雕龍》?！段男牡颀垺r(shí)序》篇說建安時(shí)期“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”，造成了建安文學(xué)慷慨悲歌、梗概多氣的風(fēng)格。就是說以悲為美的風(fēng)尚是整個(gè)時(shí)代的悲劇氛圍造就的。然而這解釋尤有未盡之處。創(chuàng)作悲傷的音樂或?？鄽獾脑姼?，或許非得有真情實(shí)感，窮而后能工；作為欣賞者；卻不一定婆同病相憐才能共鳴。聽悲傷的音樂而感動(dòng)地唏噓流涕的人，本身未必有悲傷的經(jīng)歷。如阮籍《樂論》記載漢順帝過樊陽“聞鳴鳥而悲，泣下橫沉，曰：‘善哉鳥鳴，使左右吟之，曰：‘使聲若是，豈不樂哉?”馬融在旅舍聽人吹笛，作《長(zhǎng)笛賦》說：“暫聞，甚悲而樂之廣這兩個(gè)例子，乍看令人不解，一面“泣下橫沉”，一面又說“豈不樂哉”；既說：“甚悲”，又說：“樂之”。既悲又樂，其實(shí)是悲傷的音樂反而引起了審美的快感。這種審美現(xiàn)象中外都有，錢鐘書《管錐編》曾引雪萊來的話：“最諧美之音樂必有憂郁與偕”(the melan- Choly which is inseparable from the sweetest melody)，就是悲傷的藝術(shù)有功人的魅力。儒家的樂論把過分悲傷的音樂斥為靡靡之音，認(rèn)為是風(fēng)俗敗壞的表現(xiàn)，可仍擋不住人們趨之若鶩，可見搖曳多姿的悲音比那些雅正的音樂更有動(dòng)人心弦的感染力三阮籍不明白這種審美心理，認(rèn)為“以悲為樂”是悖論，還說“誠(chéng)以悲為樂，則天下何樂之有”呢。

以悲為美是中國(guó)審美的一太特征；在音樂上襲現(xiàn)得最明顯。我有一個(gè)猜測(cè)，這或許也與中國(guó)傳統(tǒng)樂器有一定關(guān)系。嵇康《琴賦》說；“(琴)稱其材干，則以?？酁樯希毁x其聲音、則，以悲哀為主；美其感化，則以垂涕為貴?！惫徘?、古箏等樂器特別擅長(zhǎng)演奏悲傷的樂曲，這恐怕也為中國(guó)音樂。以悲為美的審美取向推波助瀾了吧。