母親寄來(lái)的包裹

楊翠平

冬日的風(fēng)凜然而恣肆，冰冷冷毫無(wú)顧忌地鉆入人們的衣服里，我瑟縮著走在寒冷的街道上，到郵局領(lǐng)了母親寄來(lái)的包裹。沉甸甸的包裹上是母親歪歪斜斜的筆跡，母親提筆吃力的樣子我能想象出來(lái)，此時(shí)的我只覺(jué)得心口發(fā)堵，鼻子酸酸的。

回宿舍后迫不及待打開(kāi)母親寄來(lái)的包裹，好鮮艷奪目的紅色啊！紅的圍巾，紅的手套，紅的毛衣毛褲，這紅紅的一大堆都是質(zhì)地很好的絨線細(xì)細(xì)密密織成的，手感厚實(shí)柔軟。我試穿著毛衣毛褲，并將圍巾圍上，戴好手套，母親的心好細(xì)，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)思忖著將異地的我周身細(xì)細(xì)地包裹，讓我舒適溫暖。只是鏡中的我令自己都有些難為情，從上至下的紅色打扮讓我像個(gè)大大的兒童，母親，我真是你眼中永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的寶寶嗎？

記得母親上次來(lái)探望我，下班后我回到宿舍，見(jiàn)母親瞇縫著眼睛握著編織針和毛線向我同室的女伴請(qǐng)教，學(xué)織毛衣，我勸母親：“不要費(fèi)心勞神，人都說(shuō)，人過(guò)四十不學(xué)藝，您這么大年紀(jì)還學(xué)這干啥？”母親說(shuō)：“冬日冷，羊毛衫沒(méi)有手編的毛衣御寒，該給你織套毛衣了?！蔽一卮鹫f(shuō)我不怕冷，母親依然頭也不抬地說(shuō)：“我還是學(xué)一學(xué)，有時(shí)在家閑著沒(méi)事，還可以打發(fā)打發(fā)時(shí)間?！蔽抑坏糜芍赣H，搖了搖頭。

母親是典型的農(nóng)村婦女，雖然聰慧手巧，但她只擅長(zhǎng)做鞋和繡花，年輕時(shí)從未學(xué)過(guò)織毛衣，母親對(duì)我這個(gè)不做女活的女兒不加責(zé)備，只是說(shuō)我工作忙，而自己卻拿起了衣針從頭學(xué)起。

我想像著母親給我編織時(shí)的模樣和神情：在數(shù)不清的深夜里，昏暗的燈光下，母親佝僂的背近乎半圓，花白的頭發(fā)悚然入目，瞇縫著因?yàn)榘疽苟紳M(mǎn)血絲的眼睛，皸皮黑皺的雙手上拿著鮮艷的毛線，母親織了又拆，拆了又織，滿(mǎn)臉的慈愛(ài)，最后母親才露出了滿(mǎn)意的微笑。

令我羞愧的是，以前在學(xué)?？臻e的時(shí)候，我也曾試過(guò)學(xué)著給母親編一件背心，織了小半截后，平日毛毛躁躁的我耐心達(dá)到了極點(diǎn)，便不假思索地將織了半截的毛衣扔進(jìn)了箱底，再也沒(méi)有拿起。

我窺見(jiàn)了母親的心底，這紅紅的毛衣自有它的含義，它是母親的關(guān)切、注視和希望，它揉進(jìn)了母親的柔腸百結(jié)，我的母親不會(huì)在相思離愁中唱“梧桐更細(xì)雨，望斷歸來(lái)路”，她卻把一腔關(guān)愛(ài)織進(jìn)一針一線里。游子無(wú)論走到天邊，也始終牽著母親的心之線。

冬天里，母親冷嗎？我該拿什么回報(bào)我的母親？