白忠懋
10年前,曾與朋友游南通。我們走進(jìn)一家小飯店,菜牌上有“天下第一鮮”。我考問朋友,此為何物?他對(duì)美食關(guān)注不夠,無法對(duì)答。我把謎底揭了——它是文蛤。
是誰封文蛤?yàn)椤疤煜碌谝货r”?傳說是乾隆皇帝,也是傳說而已,鮮得狠的東西很多,各人所好不同,會(huì)有不同答案。
我不但吃過文蛤,還在居住在南通的一位朋友陪同下去菜場(chǎng)買過文蛤,并把殼帶回來仔細(xì)觀察過:殼上的斑紋為紫褐色,成放射狀。按美食家聶鳳喬的說法:“有黃褐色或紫褐色斑紋和‘W或‘V字形褐色花紋,披有瓷質(zhì)似的光澤殼皮?!闭J(rèn)定了,就能與其他的蛤區(qū)別開來。南通人稱其為蟲車鰲、花蛤,大者8~10 cm,小的只大拇指甲大小。
我手頭有作家古清生的美食散文集《左燒烤右煨煬》,看看里邊是否談文蛤,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一篇《黃河口文蛤蜊》,估計(jì)文蛤蜊即文蛤,讀完,果然是它。文章開頭便說:“文蛤蜊許多海域都產(chǎn),據(jù)說唯有黃河口的文蛤蜊最鮮,出口量也最大,這種比大拇指甲蓋大一倍的外殼有褐色斑紋的蛤蜊,黃河口本土人就叫它文蛤……”說定黃河口的文蛤最鮮源于作家親自品嘗——“文蛤湯鮮,無以其右之,湯是蛋清色,有熱氣裊裊,吃肉喝湯,世事忘光,足以浸生命于美食境界?!弊骷铱赡芪磭L過南通文蛤,所以“無以其右之”之說能否成立,還是個(gè)問題。梁元帝曾作文贊美南通文蛤:“蟲車鰲味高”,而從未贊美別處的文蛤,可見南通文蛤不同尋常。話又說回來,甲地的文蛤和乙的文蛤究竟哪個(gè)鮮,往往難以認(rèn)定,那細(xì)微的差別怕是連美食家也難以判斷。
賞識(shí)文蛤者眾,只說宋代歐陽修,他在《京師初食蟲車鰲》詩(shī)中有這么兩句:“共食惟恐后,爭(zhēng)先屢成嘩”,足以證明文蛤是極為鮮美的海鮮。