看《當(dāng)代》

編者按：本文來(lái)源于“當(dāng)代最新期刊點(diǎn)評(píng)”論壇，該論壇由北京大學(xué)曹文軒教授發(fā)起，邵燕君主持，追蹤研讀十余家全國(guó)性重要文學(xué)期刊的新作，并做定期點(diǎn)評(píng)。點(diǎn)評(píng)堅(jiān)持藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)分子立場(chǎng)，以區(qū)別于當(dāng)下的“文化批評(píng)”與市場(chǎng)傾向。本刊點(diǎn)評(píng)者李云雷為北京大學(xué)中文系博士生。

《當(dāng)代》雜志向以貼近現(xiàn)實(shí)生活為宗旨，其作品可讀性較強(qiáng)，易為讀者接受，本期雜志繼續(xù)體現(xiàn)了這一編輯方針。

長(zhǎng)篇《警察與流氓》和中篇《誰(shuí)最厲害》都是以警察故事為題材的作品，在對(duì)比中閱讀頗有趣味。前者以傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的筆法，寫出了一個(gè)引人入勝的故事，作者深厚的生活底蘊(yùn)為小說(shuō)增添了不少光彩；后者則以先鋒性的敘述方式，寫出了一個(gè)同樣精彩的故事，但在這里，引人入勝的不是作者的生活經(jīng)驗(yàn)，而是嫻熟的敘事技巧，它使小說(shuō)充滿了緊張的氛圍。同樣的故事，不同的講法，但又都相當(dāng)好看，不由讓人覺(jué)得無(wú)論是“寫什么”還是“怎么寫”，只要到位，都能出彩。

《警察與流氓》（程琳）最大的優(yōu)點(diǎn)在于可讀性強(qiáng)，小說(shuō)開(kāi)頭的氣象很大，幾條線索齊頭并進(jìn)，相互交織但毫不紊亂，顯示了作者駕御長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的功力，讓人想到一些經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)?？上н@樣的功力，在小說(shuō)進(jìn)入到中部以后，開(kāi)始有了一些衰退的跡象，其表現(xiàn)在于，一是“氣象”與格局逐漸局促，沒(méi)有深入進(jìn)去或開(kāi)闊起來(lái)；二是作者為了情節(jié)的進(jìn)展，安排人物的行動(dòng)時(shí)常會(huì)顯得有些“故意”與“做作”，這使得一些章節(jié)缺乏合理的依據(jù)和內(nèi)在的邏輯。

小說(shuō)的語(yǔ)言是值得稱道的，簡(jiǎn)潔幽默的口語(yǔ)與流暢的敘述相結(jié)合，讀起來(lái)很是清新明快（雖然有時(shí)也讓人感到有些輕飄），這應(yīng)該說(shuō)與作者深厚的生活底蘊(yùn)是分不開(kāi)的。但在人物塑造方面卻有不足。

總體而言，這部作品可以稱得上是一部上乘的“好看小說(shuō)”。雖然當(dāng)前的文壇上，“好看”的旗幟四處招展。其實(shí)，真正“好看的小說(shuō)”與真正“好的小說(shuō)”同樣難求。

《誰(shuí)最厲害》（津子圍）的故事并不復(fù)雜，但其敘事頗具獨(dú)到之處，使整個(gè)故事一直處于飽滿的張力之中：刑警羅序剛的妻子與小老板童大林私通，他得知后十分氣憤，找來(lái)社會(huì)上的混混吊眼兒去收拾童大林。這是小說(shuō)的開(kāi)始，隨著故事的展開(kāi)，小說(shuō)中的人物不斷走向自己的反面，在不斷的權(quán)衡中，總是做的與自己心里想的不同，而小說(shuō)也就在人物內(nèi)心的矛盾與人物之間的矛盾中騰挪跳躍，不斷開(kāi)拓出新的敘事空間，而情節(jié)也在不停的轉(zhuǎn)折中，幾乎讓人有“移步換景”之感，顯示出了高超的敘事技巧。

但遺憾的是，同樣的敘事方式，我們?cè)陧n東的《在碼頭》等小說(shuō)中已經(jīng)見(jiàn)到過(guò)。

《農(nóng)民劉蘭香之死》（向本貴）可以說(shuō)繼承了從冰心到趙樹(shù)理的“問(wèn)題小說(shuō)”傳統(tǒng)，整部作品圍繞著一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)：縣里的扶貧行動(dòng)不僅沒(méi)有幫助農(nóng)民擺脫貧窮，反而將農(nóng)民劉蘭香逼上了死路。這是令人驚訝的，也是一個(gè)悖論。作者通過(guò)對(duì)這一事件的描述和“追問(wèn)”，揭示了縣鄉(xiāng)政府和農(nóng)村的一些現(xiàn)狀和“潛規(guī)則”，由此展現(xiàn)了上面的政策在基層“走樣”的過(guò)程，和這一過(guò)程中不同人的利害趨避和具體心態(tài)。

就單個(gè)作品來(lái)說(shuō)，它也存在一般“問(wèn)題小說(shuō)”的不足，即其著力點(diǎn)在于“問(wèn)題”，有著過(guò)于明顯的戲劇性。但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活敏銳的洞察力和對(duì)弱勢(shì)群體的人道關(guān)懷永遠(yuǎn)是“現(xiàn)實(shí)主義”令人尊敬之處。發(fā)表這樣的小說(shuō)，是《當(dāng)代》的光榮傳統(tǒng)。