悲涼的母愛

為了不再讓兒子們花費(fèi)巨資給她治病，湖南長沙一名體弱多病的六旬老太太選擇了在殯儀館內(nèi)悄然自殺。善良的老人在遺書中說，如果她死在農(nóng)村，很有可能被土葬，兒子們將會花上更多不該花的錢。因此她希望死后火葬，好減輕兒子的負(fù)擔(dān)。但是，老人的心愿并沒有實(shí)現(xiàn)，她離世后，囿于習(xí)俗，兒子們還是花費(fèi)了７０００余元的喪葬費(fèi)，同時(shí)還背上了不孝的名聲……面對傳統(tǒng)習(xí)俗，母親給兒子最后的愛無法實(shí)現(xiàn)，給人們留下的是無奈和思索！

遺書

殯儀館同志們：

首先向你們問好，麻煩你們吧。我是自殺的，希望你們不要作任何猜疑。因?yàn)槲业昧藝?yán)重性心臟病和高血壓，從９４年到現(xiàn)在每天要吃７次藥，醫(yī)生說我隨時(shí)會死去。我有一個(gè)很幸福的家庭，三個(gè)兒子和媳婦，孫子、孫女，都很聽話、孝順。但他們都不在身邊。我住在鄉(xiāng)下，生活算得上是上等生活。但我每天泡在藥物中，的確無味。但我不愿死在家中，農(nóng)村必須土葬，兒子們會大操大辦，會用去很多不必用的錢。我從來不相信迷信，因此我就早一點(diǎn)離開這個(gè)每天在病痛中過的世界。二十年以后，我又能為人民做一點(diǎn)事?；鹪嵋院舐闊┠銈兇蛞粋€(gè)電話給我兒子的朋友，姓張，手機(jī)１３９××××××××。我兒子叫洋坨，叫他們兄弟節(jié)哀。

再次感謝你們。

死者絕筆

死者叫張應(yīng)武，２００３年１１月１１日在長沙市殯儀館自殺。

李鐵軍垂下頭，將臉埋在雙手中間，開始抽搐，并發(fā)出嗚嗚的哭泣聲……

他是遺書里那位死者的二兒子，今年４２歲，頭上的白發(fā)清晰可見。從１１月１１日開始，他的大部分時(shí)間都是在忙碌中度過：開追悼會、擺酒席、修墳、到親戚本家中回門等等。

“我想不通?！痹S久，李鐵軍的哭泣才停止。他坐直身子，從灰白色夾克的口袋中掏出一盒“芙蓉”牌香煙，用微微顫抖的手抽出一支，緩緩地送到嘴邊。

香煙的火苗在昏暗的燈光下一閃一閃，濃煙模糊了他的臉。

房間開始安靜，他的呼吸聲清晰可辨。

“這一切來得太突然了?！彼f事發(fā)的當(dāng)天早晨，還在路上碰到了母親。她告訴李鐵軍要到長沙市探望李的姨媽，順便看一看自己的病。但兩個(gè)小時(shí)后，老太太張應(yīng)武就自殺了……

“那是我見母親的最后一面?！?/p>

“母親的病是我們的心病”

李鐵軍所在的村莊漢回村距離長沙市區(qū)２０公里，是一個(gè)有著３２４戶、１３００余人口的山村，方圓３７００多畝。人均年收入也就２８００元左右。

李鐵軍住的是土坯房，在鄰居青磚小樓的映襯下，顯得極為破敗。他住的是家里的老宅。

李家老宅的臥室內(nèi)沒有一件象樣的家具，一張雙人床、一個(gè)衣柜、一個(gè)電風(fēng)扇、一部彩電以及五六張小矮凳是他十五六平方米臥室的主要陳設(shè)。墻壁上張貼的幾張明星照也有點(diǎn)發(fā)黃。

客廳的西墻上有一扇門通向廚房。廚房的地面是泥土地，一灑水，地面就泥濘不堪，里面還有一個(gè)雞窩，喂了十多只雞，那里總是彌漫著嗆人的味道。

李鐵軍說：“盡管我們的生活很清貧，但從來也沒有放棄過給母親治病買藥?！?/p>

“我家每年的收入只有二三千元，主要靠我和妻子種田。兒子每年的開支要近兩千元。為了給母親治病買藥，我已經(jīng)借了１萬多元的外債?！崩铊F軍說：“前幾年，我還在外打工。自大哥走失后，我就沒有外出打工，留下來照料母親?！?

他有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。大哥李建鋼今年４４歲，患有輕度精神病。２００１年妻子與他離異，只身到深圳打工。之后不久，他涉嫌過失殺人出逃，至今無音信。他有一個(gè)１４歲的女兒。

弟弟張軍（從母姓）今年４０歲，在外打工，有一個(gè)１１歲的女兒，妻子和女兒長年跟隨他在外。直到今年他才在村里蓋起了屬于自己的房子，現(xiàn)在還沒有購買家具。他每年的收入在１萬元左右，外債有六七千元?！澳赣H死后，我尋思要出去打工了?！崩铊F軍說。

“母親不僅患有嚴(yán)重的冠心病，還患有癔癥。”張軍的聲音有些哽咽，看起來很疲憊，他表示自母親死后，他就很少合眼?！肮谛牟模保梗梗茨觊_始發(fā)作，癔癥則不知是從什么時(shí)候開始的，近年來她的癔癥經(jīng)常發(fā)作，每天要吃７次藥，平均每月的醫(yī)藥費(fèi)１００多元。這些費(fèi)用由我和二哥李鐵軍平攤?！?

老太太是一個(gè)性格開朗的人，每天都高高興興、有說有笑，但經(jīng)常聽見她說“我的心臟好難受，還不如死了算了”之類的話。村里人都說，張應(yīng)武老太太的病是一個(gè)無底洞，是根本治不好的，只能靠藥來維持。

老太太生前住在大兒子李建鋼家里，距李鐵軍的房子有１００米。她的房間雖然簡陋，但非常整潔。床上的花格床單沒有一絲皺褶，房間靠西一角放著一個(gè)簡易的便攜式塑料衣柜，里面的衣服洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。地上沒有一點(diǎn)雜物。在老太太的床頭，還放著１０多個(gè)藥瓶。

“經(jīng)濟(jì)死亡”

“從死者的衣著、表情和留下的遺書判斷，這是一起有準(zhǔn)備的自殺?！庇嘀医谒k公室的沙發(fā)上，臉上沒有太多的表情，不時(shí)揮動手中的香煙。他是長沙市殯葬管理辦公室主任。

張應(yīng)武老太太之所以死在殯儀館，可能是以為殯儀館不收錢，為兒子省點(diǎn)錢。老太太在遺書中強(qiáng)調(diào)不要讓兒子們花不必用的錢。也許老太太認(rèn)為在殯儀館自殺是最為經(jīng)濟(jì)的死亡方式。

“這里是老太太自殺的現(xiàn)場?！睔泝x館綠化工人姚正良對那天的景象記憶猶新，他首先發(fā)現(xiàn)了老太太自殺。

長沙市殯儀館內(nèi)一個(gè)蘑菇狀的涼亭內(nèi)稀疏地散落著一些樹葉，“１１月１１日上午１０時(shí)４０分左右，當(dāng)我經(jīng)過這里的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)老太太仰面躺在這個(gè)長凳上，表情十分安祥，好像是睡著了?！彼浀美咸泶┮惶姿{(lán)色的衣服，洗得干干凈凈的。頭下枕著一個(gè)黑色的人造革提包，左手握拳放在胸前，右臂筆直下垂。

法醫(yī)鑒定，老太太是服鉀銨磷自殺的，死亡時(shí)間大概為上午１０時(shí)左右。余忠江從沙發(fā)上站起來，從寬大的辦公桌上拿出了老太太寫給殯儀館的遺書。

火葬與土葬

遺書上留的電話，死者聲稱是她兒子朋友的電話，事實(shí)上，是張軍的手機(jī)號碼。１１時(shí)２０分左右，殯儀館工作人員撥通張軍的手機(jī)。下午３時(shí)兄弟倆趕到殯儀館，確認(rèn)死者是他們的母親。余忠江說，當(dāng)時(shí)他們兄弟倆都很驚愕。

歷書上顯示，１１月１１日，農(nóng)歷十月十八日，大吉，宜移柩殯葬。一個(gè)多小時(shí)后，天色漸暗，兄弟二人捧著母親的骨灰盒回到了家中。

“火葬費(fèi)用將近９００元，比土葬要節(jié)省很多，土葬要花１萬－２萬元。９００元連口棺材也買不來?！贝逦瘯魅沃芏髡f。

“老太太今年６５歲，有一些文化，據(jù)說在她外嫁期間教過一陣子書，早年喪偶，后外嫁他鄉(xiāng)，她是我們村第三個(gè)實(shí)行火葬的人。”一位鄰居說。

母親的內(nèi)疚

３年前，老太太又回到了漢回村，住到大兒子李建鋼家中。當(dāng)老太太回來的時(shí)候，家人為她舉行了一個(gè)隆重的歡迎儀式，做了很多菜，請了一些鄰居和老太太的一些舊友。

一位李姓鄰居依稀還記得當(dāng)時(shí)的場景?！拔液推拮佣既チ耍?dāng)時(shí)老太太很激動，還喝了一點(diǎn)酒，吃著吃著，突然哭了。我們當(dāng)時(shí)非常感動。沒想到，二十多年了，兒子們一點(diǎn)都不嫌棄她?！彼€說，老太太回來后，兒子們就開始為母親的病四處奔走。

“母親為了減輕我們的負(fù)擔(dān)，經(jīng)常做一些活賺錢。母親繡的花很好，有一些人委托母親給他們繡花。但是這樣的活不多，再說，母親的眼神已經(jīng)不好了，繡花是非常吃力的?！痹诶咸睬暗囊粭l凳子上，還放著一幅未繡完的湘繡。一根穿有紅線的針，孤零零地插在已經(jīng)繡好的一片荷葉上，張軍哭著講著。

他說母親從來也不向他們要錢，甚至連藥也省著吃。經(jīng)常是買了新藥后，發(fā)現(xiàn)以前的藥還沒有吃完?！拔覀円话愣际前粗芷诮o母親買藥?！?/p>

今年７月份，老太太６５歲大壽。老太太的一個(gè)舊友回憶，生日前一日晚上，李鐵軍的妻子以及張軍的妻子就到老太太的住處去和老太太商量，為她慶祝一下。老太太沒有答應(yīng)，她說，兒子們?yōu)槲抑尾≠I藥花了不少的錢，生日就不要慶祝了，能省一點(diǎn)最好。說完就出去張羅牌友打牌去了，結(jié)果被瘋狗咬傷，受驚嚇掉到溝里，嘴唇縫了７針。當(dāng)時(shí)兩兄弟非常著急，一點(diǎn)也沒有抱怨。

張軍說：“母親受傷后，不能吃飯，每天只能靠輸液補(bǔ)充營養(yǎng)。我和二哥照料她一個(gè)多月后才能吃一點(diǎn)流質(zhì)食物?！睘槟赣H的傷，他和李鐵軍花費(fèi)了２０００余元。

他表示，這件事可能對母親的觸動非常大，“也許這件事讓母親內(nèi)疚，讓母親感覺對不起我們。事后母親沒有說什么，只是更加節(jié)約了，經(jīng)常連飯也省著吃?！崩罱ㄤ摰呐畠阂不貞浾f：“８月份奶奶的傷好點(diǎn)以后，經(jīng)常說一些給叔叔們添了麻煩之類的話，并說要以死減輕叔叔們的負(fù)擔(dān)。”因?yàn)榭弈棠?，她的眼睛已?jīng)發(fā)炎了，奶奶死后，她上課根本聽不進(jìn)去。

７０００元葬禮

１１月１２日上午，兄弟倆開始籌備母親的葬禮。

在生前，老太太多次對兄弟倆講，死后一定要火葬，并將骨灰撒到河里，這樣就省下修墳的錢了。１２日晚，他們請了兩位道士，為母親的亡魂送行。據(jù)村委會主任周冬明說，在當(dāng)?shù)?，葬禮最少也要請５個(gè)道士，如果不請，村里的人會說兒子不孝順。

在葬禮上，離了婚的大兒媳還專程從深圳趕回來，為老太太披麻戴孝，哭得死去活來?！斑@真不容易?！币晃淮迕窀袊@道，他今年６０多歲了，以前從來沒見過離婚后還為婆婆披麻戴孝送葬的兒媳。

“我媽活著的時(shí)候，沒有享福。我們希望她在陰間能多享受一些?！睆堒姳硎緦ΜF(xiàn)在的規(guī)模一點(diǎn)都不太滿意。

但是兄弟倆還是背上了不孝的名聲。村里人私下相互說，老太太含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)他們這么大，走的時(shí)候這么凄涼，太讓人看不下去了。

不過，周冬明并不這樣看，他認(rèn)為張軍和李鐵軍兄弟倆盡自己的努力做了一切，“他們都是孝子?！保保橙丈衔?，兄弟倆將其母親的骨灰盒葬到了祖宅的后面。這樣，他們又花費(fèi)了近千元。老太太墳的東側(cè)有一個(gè)豬圈，里面原有２０頭活潑可愛的小白豬，那是李鐵軍喂養(yǎng)的?！拔乙呀?jīng)把它們?nèi)抠u了。２０頭豬只賣了１０００多元錢?！崩铊F軍在母親的墳前長跪不起，“我沒有辦法，母親總得下葬?！?/p>

１１月１６日，當(dāng)李鐵軍的豬被買主拉走的時(shí)候，他一句話也沒有說，只是將１０００余元錢小心地裝到口袋里。老太太的葬禮花費(fèi)近７０００元。張軍說：“這是為了補(bǔ)償?！?/p>