沙海尋英魂

楚靈俠

對(duì)于大多數(shù)人，知道羅布泊是從一位科學(xué)家于1980年在羅布泊失蹤時(shí)開(kāi)始的。這個(gè)科學(xué)家的名字叫彭加木。當(dāng)時(shí)他是中國(guó)科學(xué)院新疆分院的副院長(zhǎng)，從馬蘭原子彈基地進(jìn)入羅布泊進(jìn)行綜合考察。

駁斥謠言

一直有一種小道傳聞，認(rèn)為彭加木沒(méi)有死。其中一種說(shuō)法是說(shuō)他去了前蘇聯(lián)。他們說(shuō)彭加木失蹤的那一刻，庫(kù)爾勒停著兩架蘇聯(lián)直升飛機(jī)。后來(lái)，當(dāng)人們趕到時(shí)，一架飛走了，另一架被截獲。這種說(shuō)法當(dāng)然屬于無(wú)稽之談。茫茫的羅布泊上，在沒(méi)有坐標(biāo)、沒(méi)有標(biāo)志的情況下，找一個(gè)人就像大海撈針。即使告訴了飛機(jī)經(jīng)緯度，讓它來(lái)找，花上一天半天也很難找到，更何況那里靠近馬蘭原子彈試驗(yàn)基地，空中也不好飛。

另一種說(shuō)法是說(shuō)他去了美國(guó)。1980年9月20日，也就是彭加木失蹤后的第86天，一則信息從太平洋彼岸傳來(lái)，說(shuō)在美國(guó)西弗吉尼亞州惠林市有人給中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、北京大學(xué)校長(zhǎng)周培源寫(xiě)了一封信，寫(xiě)信人是“中國(guó)留美學(xué)者周光磊”?！爸芄饫凇痹谛胖蟹Q(chēng)周培源為“學(xué)長(zhǎng)”，自稱(chēng)是彭加木30年前的老朋友，1979年春天回國(guó)時(shí)還會(huì)見(jiàn)過(guò)彭加木。“周光磊”在信中說(shuō)，1980年9月14日下午7時(shí)許，他和中國(guó)駐美大使館管理中國(guó)留學(xué)生的戴蓮如，還有中國(guó)赴美留學(xué)生鄧質(zhì)方，一起在華盛頓一家飯館里共進(jìn)晚餐，“突見(jiàn)彭加木隨同兩個(gè)美國(guó)人步入館內(nèi)，當(dāng)即趨前問(wèn)候，未料彭兄竟當(dāng)面不認(rèn)，隨即與兩美國(guó)人匆匆離去。”信中說(shuō)，鄧質(zhì)方“曾是彭加木的學(xué)生”，還說(shuō)他已把在華盛頓見(jiàn)到彭加木的“詳況”“專(zhuān)函稟告淑芳嫂(彭加木夫人)，現(xiàn)將該信影印存本寄上。”

消息很快在香港《申報(bào)》1980年10月11日頭版頭條位置發(fā)表，一篇“特訊”以五行大字標(biāo)題，以老五號(hào)黑體的醒目字號(hào)刊登了“周光磊”給周培源的信件全文。其中，既有“編者按語(yǔ)”，也有社論《彭加木失蹤之謎》，同時(shí)還刊登了彭加木個(gè)人簡(jiǎn)歷和在羅布泊失蹤的經(jīng)過(guò)，以及一篇題為《第一大新聞》的短文，稱(chēng)《申報(bào)》這條“獨(dú)家新聞”是該報(bào)“創(chuàng)刊以來(lái)所獲得的最大新聞”。此外，還夸張地說(shuō) “港外交界議論紛紛。若確有此事，將影響卡特競(jìng)選?！笨傊嵌螘r(shí)間《申報(bào)》忙得不亦樂(lè)乎，整個(gè)版面沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

隨后一些別有用心的國(guó)家在竊喜。對(duì)這篇報(bào)道，美國(guó)合眾國(guó)際社馬上轉(zhuǎn)發(fā)，日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》立刻轉(zhuǎn)載，美國(guó)之音廣泛傳播，臺(tái)灣的廣播電臺(tái)更是踴躍宣傳。一時(shí)間，“彭加木有下落了”、“彭加木跑了”的傳言四起，蒙蔽了許多天真的中國(guó)人。

1980年10月15日，紐約《美國(guó)華僑日?qǐng)?bào)》在頭版頭條位置上刊登一則消息，內(nèi)容是中國(guó)駐美大使館否認(rèn)彭加木在華盛頓出現(xiàn)。根據(jù)《申報(bào)》登出的“周光磊”寄給《申報(bào)》信件所用的住址，《美國(guó)華僑日?qǐng)?bào)》記者同美國(guó)西弗吉尼亞州惠林市電話(huà)公司取得了聯(lián)系。該公司的回答是：電話(huà)簿上沒(méi)有“周光磊”這個(gè)人。10月16日，從日本回到北京的周培源看過(guò)“周光磊”的信件后感到莫名其妙，他并不認(rèn)識(shí)“周光磊”，也從未收到“周光磊”寫(xiě)給夏叔芳信件的影印件。他提出質(zhì)疑：“鄧質(zhì)方是學(xué)物理的，怎么可能是彭加木的學(xué)生？”并說(shuō)：“這可能是一個(gè)騙局，‘周光磊也可能不是真名。這類(lèi)事情并不奇怪。以書(shū)信形式搞造謠破壞的，甚至還有盜用我的名義寫(xiě)信搗亂的，過(guò)去都曾發(fā)生過(guò)?！?/p>

在烏魯木齊時(shí)，面對(duì)新華社記者，彭加木夫人夏叔芳?xì)鈶嵉卣f(shuō)：“我們從來(lái)就不認(rèn)識(shí)‘周光磊這個(gè)人，彭加木也從來(lái)沒(méi)有談起過(guò)這個(gè)人。”“《申報(bào)》刊登的‘周光磊信中，自稱(chēng)30年前同老彭交往甚密，還稱(chēng)我什么‘淑芳嫂，把我的名字都寫(xiě)錯(cuò)了(把‘叔寫(xiě)成‘淑)，這怎么可能是老彭‘交往甚密的老友？”夏叔芳說(shuō)她并沒(méi)有收到“周光磊”寫(xiě)給她的專(zhuān)函，給周培源信中提及的“去春返國(guó)亦曾(同彭加木)晤面”也是胡謅。她說(shuō)，這是一個(gè)“編造的故事”。

后經(jīng)中國(guó)科學(xué)院外事局和上海分院核查，都沒(méi)有接待過(guò)“周光磊”。11月6日，新華社駐華盛頓記者采訪(fǎng)了中國(guó)駐美大使館官員。這位官員對(duì)香港《申報(bào)》刊載的謠言進(jìn)行了駁斥。他說(shuō)：中國(guó)大使館不知道有“周光磊”其人，更談不上有“周光磊”1979年春回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)之事。鄧質(zhì)方根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)“周光磊”。9月14日前后一段時(shí)間，鄧沒(méi)有到過(guò)華盛頓，鄧在羅徹斯特也沒(méi)見(jiàn)過(guò)彭加木。戴蓮如對(duì)記者說(shuō)，9月14日，她除了到大使館附近一家商店買(mǎi)了點(diǎn)東西外，全天都呆在大使館內(nèi)。她說(shuō)：“我根本不認(rèn)識(shí)‘周光磊。說(shuō)鄧質(zhì)方我們二人同‘周光磊在華盛頓的飯館里吃飯，見(jiàn)到彭加木，豈不荒唐！”大使館官員說(shuō)，香港《申報(bào)》那條“獨(dú)家新聞”完全是別有用心的捏造。11月18日，《人民日?qǐng)?bào)》正式辟謠，刊登了這一消息，中央人民廣播電臺(tái)也廣播了新華社辟謠的消息。

對(duì)于“彭加木外逃”的無(wú)稽之談，探險(xiǎn)隊(duì)員們嗤之以鼻：“沒(méi)有到過(guò)羅布泊戈壁灘的人，可能信以為真；到過(guò)尋找現(xiàn)場(chǎng)的同志，誰(shuí)也不會(huì)相信那種鬼話(huà)！”當(dāng)?shù)夭筷?duì)朱副司令員說(shuō)：“姑且不講彭加木同志政治上一貫表現(xiàn)很好，就拿地理環(huán)境來(lái)說(shuō)吧，庫(kù)木庫(kù)都克地處新疆腹心地帶，離中蒙邊境直線(xiàn)距離470公里，離中蘇邊境直線(xiàn)距離大約700公里，離中印邊境直線(xiàn)距離1100多公里，中間隔著戈壁沙漠和大山，怎么走得出去？說(shuō)彭加木同志可能坐間諜飛機(jī)飛走啦，那簡(jiǎn)直是神話(huà)！他沒(méi)有電臺(tái)，連地圖也沒(méi)有，怎么聯(lián)絡(luò)？直升飛機(jī)續(xù)航能力小，從國(guó)境線(xiàn)飛不到這個(gè)地區(qū)。運(yùn)輸機(jī)吧，那里一無(wú)機(jī)場(chǎng)，二無(wú)導(dǎo)航設(shè)備，怎么降落？再說(shuō)，我們那么多雷達(dá)，6月17日前后都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)這類(lèi)目標(biāo)。因此說(shuō)，彭加木‘外逃是絕對(duì)不可能的?！?/p>

為了平息社會(huì)上的謠言風(fēng)波，1980年11月初，中國(guó)科學(xué)院黨組作出指示，重新尋找彭加木。這是第4次進(jìn)入羅布泊了。隊(duì)伍由中國(guó)科學(xué)院新疆分院、新疆軍區(qū)獨(dú)立5團(tuán)、通訊兵部隊(duì)、汽車(chē)56團(tuán)和蘭州407部隊(duì)等8個(gè)單位的69人組成，配備大小越野汽車(chē)18輛，現(xiàn)場(chǎng)總指揮是新疆分院副院長(zhǎng)、黨委副書(shū)記王熙茂。彭加木的夫人夏叔芳隨隊(duì)住在敦煌指揮部，彭加木的兒子彭海以及上海生物化學(xué)研究所辦公室主任朱相清隨隊(duì)前往現(xiàn)場(chǎng)幫助尋找。為了保障尋找隊(duì)伍絕對(duì)安全，第4次尋找隊(duì)在敦煌建立指揮所，敦煌指揮所與尋找分隊(duì)保持無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系；發(fā)生緊急情況時(shí)的救援，由軍區(qū)空中指揮部臨時(shí)派出飛機(jī)擔(dān)任；有關(guān)空地聯(lián)絡(luò)信號(hào)等也作了明確規(guī)定。69名成員組成的隊(duì)伍有14名科技人員、15名解放軍戰(zhàn)士、7名通訊報(bào)務(wù)人員、20名司機(jī)、4名測(cè)量工、9名后勤聯(lián)絡(luò)人員。軍區(qū)和分院抽調(diào)水罐車(chē)、油罐車(chē)、電臺(tái)車(chē)、物資裝備車(chē)、吉普車(chē)共18輛，攜帶電臺(tái)3部、帳篷6頂、行軍鍋2口、信號(hào)槍2支、信號(hào)彈4個(gè)基數(shù)和大量生活用品。

11月10日，他們從敦煌向羅布泊地區(qū)進(jìn)發(fā)，以彭加木失蹤前的宿營(yíng)地--庫(kù)木庫(kù)都克和腳印消失處為中心，沿疏勒河故道開(kāi)始尋找。到12月20日撤出，前后共計(jì)41天，尋找面積達(dá)1011平方公里，西起吐牙以西6公里，東到科什庫(kù)都克，南北寬10～20公里，直接參加這次尋找的有1029人次，平均每人每天尋找近1平方公里。

那次尋找工作分4個(gè)階段進(jìn)行：第一階段是從彭加木腳印消失處的東北面開(kāi)始到“八一井”以西地區(qū)，尋找3天；第二階段是腳印消失處的北面和西北面，即從“紅八井”到“紅十井”地區(qū)，尋找7天；第三階段是腳印消失處的南面和西南面，即從庫(kù)木庫(kù)都克到吐牙以西6公里和以東10公里的地方，尋找9天；第四階段是腳印消失處的東面和東南面，即從羊塔克庫(kù)都克到科什庫(kù)都克，尋找12天。

那次采取的辦法是拉網(wǎng)戰(zhàn)術(shù)，點(diǎn)、線(xiàn)、面結(jié)合，以面為主，步步為營(yíng)，全面尋找。直接參加地面尋找的35人分成4個(gè)小組，每天每組按劃分地段排成一線(xiàn)，中間有一人攜帶羅盤(pán)或手持紅旗，掌握尋找方向；每?jī)扇吮３?0～80米的間距，齊頭并進(jìn)，找完一片再找第二片；遇到沙丘、蘆葦包、雅丹包都要繞上一圈，不留空白；遇到低凹地和流沙地，用釘鈀進(jìn)行扒尋；每天都在找過(guò)的地段插上小紅旗作為標(biāo)志，防止遺漏和重復(fù)。除用拉網(wǎng)方法對(duì)疏勒河谷地進(jìn)行全面尋找外，對(duì)腳印消失處周?chē)?0～30公里，加大了尋找密度。最后階段還組織了７人小分隊(duì)，乘兩部汽車(chē)，以“八一泉”為中心，沿克孜勒塔格山邊緣向東西方向各尋找20多公里，找了幾十條大大小小的山溝。尋找中遇見(jiàn)了兩副駱駝骨架，揀到了幾百年前的4個(gè)駝鞍子和清乾隆時(shí)代的銅錢(qián)、串珠、海貝、馬掌和兩件陳腐的民族式皮大衣。

這次與前一次尋找時(shí)間畢竟相隔了５個(gè)多月，彭加木留下的腳印早已模糊不清，原來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)面目全非。在被搜索的1000多平方公里范圍內(nèi)，到處是蘆葦包和鹽堿包，大小沙丘星羅棋布，還有幾百個(gè)雅丹包。復(fù)雜的地形給尋找工作造成的障礙非常大。汽車(chē)從敦煌--設(shè)在300公里以外的供應(yīng)基地運(yùn)油、水、糧、煤，往返一次要６天。11月住帳篷，天不亮就被凍醒。12月中旬，水罐車(chē)?yán)锏乃拷Y(jié)冰，要做飯燒水就得鉆進(jìn)水罐車(chē)?yán)锴帽ふ业娜税滋旎夭粊?lái)，只好在外邊啃冷饃、喝涼水。尋找后期，10多個(gè)人病倒。

英雄在何方

在戈壁灘上迷路的事件屢見(jiàn)不鮮。對(duì)于彭加木的去處，專(zhuān)家們這樣分析：

在出事地點(diǎn)周?chē)鷰资锓秶鷥?nèi)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)沼澤地，彭加木似乎不太可能陷進(jìn)沼澤。石湖一帶發(fā)現(xiàn)過(guò)白色的狼糞，如果彭加木穿出三垅沙，出疏勒河故道到達(dá)石湖，他可能遭到狼群的襲擊。但是，從彭加木當(dāng)時(shí)的體力情況和自然條件來(lái)看，他到達(dá)石湖一帶的可能性應(yīng)當(dāng)排除。

據(jù)說(shuō)，彭加木在地圖上標(biāo)的八一泉，實(shí)際上是紅十井。這兩眼井相距30多公里。在一望無(wú)際的茫茫沙海里，地圖上這一點(diǎn)點(diǎn)差池，往往會(huì)釀成大錯(cuò)。

在戈壁灘上，“羅盤(pán)失靈”的笑話(huà)時(shí)有發(fā)生。當(dāng)人們迷失方向后，出于本能，只相信自己，不相信羅盤(pán)，認(rèn)為羅盤(pán)失靈。

年過(guò)50歲的彭加木，在考察中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，加上6月16日下午獵捕野駱駝一戰(zhàn)，體力消耗很大，晚上為大家煮駱駝肉又幾乎整夜沒(méi)有入眠，17日外出找水后完全可能體力不支，暈倒在地，再也沒(méi)有起來(lái)。他走時(shí)只帶了兩公斤水，面臨斷水的危險(xiǎn)。他沒(méi)有帶食品，面臨饑餓的威脅。雖然是6月，白天氣溫很高，但下半夜氣溫又很低，在帳篷里睡覺(jué)還嫌冷，可他卻沒(méi)有帶很多衣服，他平時(shí)很怕冷。

6月16日晚到17日上午，當(dāng)?shù)毓瘟艘粓?chǎng)8～10級(jí)的大風(fēng)，黃沙滾動(dòng)，天昏地暗，沙丘形態(tài)不斷隨著主風(fēng)向前推進(jìn)。彭加木有可能碰上了黃風(fēng)暴。他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，遇到這種情況時(shí)，應(yīng)當(dāng)站在原地不動(dòng)，硬撐著讓風(fēng)暴過(guò)去。因?yàn)槿嗽谶@種情況下，轉(zhuǎn)兩個(gè)圈子就會(huì)失去方位感。估計(jì)彭加木見(jiàn)風(fēng)暴來(lái)了，有些驚慌，他掙扎著向他認(rèn)為是營(yíng)地的方向走去，結(jié)果越走越遠(yuǎn)，繼而，黃風(fēng)暴將他擊倒，流沙隨之將他掩埋。這樣，一個(gè)人就從地表上消失了。

此外還有一種黑風(fēng)暴，比黃風(fēng)暴更厲害。彭加木也許是遇上了這種黑風(fēng)暴。黑風(fēng)暴往往來(lái)得十分迅猛，剛才還是晴朗的天，突然地面上刮起一股黑風(fēng)，霎時(shí)間人就會(huì)被卷在黑風(fēng)中，漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。風(fēng)很大，刮得人站都站不穩(wěn)，兩個(gè)人明明面對(duì)面站著，但是只能聽(tīng)見(jiàn)喊叫聲，就是看不見(jiàn)人，像中間打了一堵黑墻一樣。黑風(fēng)暴是局部性的，說(shuō)來(lái)就來(lái)，事先一點(diǎn)征候都沒(méi)有，而黃風(fēng)暴是一個(gè)大范圍的天候，事先也有征兆，彭加木也許是被黑風(fēng)暴吃掉的。黑風(fēng)暴可能是龍卷風(fēng)在羅布泊腹心地帶形成，然后卷起黑色的堿土，像游走的惡魔一樣在這死亡之海上行走；它也可能是在庫(kù)魯克塔格山麓的黑戈壁形成的，爾后像一朵游走的蘑菇云，黑色的翅膀掠過(guò)羅布泊。

除了以上可能性，彭加木還可能是被雅丹包松土掩埋。在庫(kù)木庫(kù)都克附近地區(qū)，分布有數(shù)百個(gè)大小不等、高低不一的雅丹土包。這些雅丹土包是由堅(jiān)硬的粘土層和疏松的細(xì)沙層交互組成的，由于受到風(fēng)的吹刮作用，疏松的沙層極易吹蝕，經(jīng)常發(fā)生崩坍，而且伴隨有陣陣“轟轟”聲。彭加木為了防止太陽(yáng)曝曬或躲避風(fēng)沙，可能在雅丹土包處藏身休整，最后被雅丹土包疏松的崩坍物掩埋。

彭加木失蹤之謎至今未解，也許將來(lái)有一天人們會(huì)發(fā)現(xiàn)彭加木的遺骨或遺物。