珠穆朗瑪峰為你作證

高美蘭

珠穆朗瑪峰是世界上最高的山峰，海拔8848．13米，相當(dāng)于一座3000層的摩天大樓。珠穆朗瑪是藏語(yǔ)，意思是“第三女神”。

白銀時(shí)代

1964年5月2日，當(dāng)中國(guó)登山隊(duì)登上希夏邦瑪峰之后，地球上就再也沒(méi)有比珠穆朗瑪峰高的山可以攀登了。也就是說(shuō)，已經(jīng)達(dá)到了“無(wú)高可攀”。但是，這并不意味著高山探險(xiǎn)活動(dòng)已經(jīng)停止。相反，這一活動(dòng)仍在進(jìn)行。這一段時(shí)期，被登山界人士稱為“喜馬拉雅的白銀時(shí)代”。它的意思是，各國(guó)探險(xiǎn)家從不同的難險(xiǎn)路線上向海拔8000米以上高峰和其他險(xiǎn)峻的7000米以上高峰進(jìn)軍；與此同時(shí)，人們又不斷創(chuàng)造出許多自然形成的新的攀登方法和新的理論，突破了“人類死亡地帶”或“生物禁區(qū)”。

19世紀(jì)末，“人類死亡地帶”的理論被提出。當(dāng)時(shí)流行一種乘熱氣球升空的活動(dòng)。1862年，意大利的格萊舍爾夫與考科斯維爾將氣球升高到海拔8839米時(shí)，格萊舍爾夫失去了知覺(jué)，后來(lái)他被考科斯維爾叫醒，可考科斯維爾的兩手卻又失去了活動(dòng)能力。在這危急關(guān)頭，他用牙齒咬住放氣閥才使熱氣球逐漸下降。后來(lái)，他們兩人雖然都回到了地面，但大腦卻受到了嚴(yán)重?fù)p傷。從此，人們將海拔8000米以上的高度看成是“人類死亡地帶”。后來(lái)又因?yàn)樵谶@個(gè)高度上看不到飛鳥(niǎo)和其他生物，所以又稱之為“生物禁區(qū)”。

事實(shí)上，早在1924年，這兩種理論就已被英國(guó)的珠穆朗瑪峰高山探險(xiǎn)隊(duì)突破。當(dāng)時(shí)有兩名隊(duì)員瑪洛里和歐文先后登上海拔8500米的高度時(shí)，氧氣瓶中的氧就已用光，他們只好在沒(méi)有氧氣的情況下登山。雖然后來(lái)兩人犧牲在高山上，但他們確實(shí)是在無(wú)人工供氧的情況之下繼續(xù)登高的。

1978年5月8日，意大利高山探險(xiǎn)家梅斯納爾和彼德·哈貝拉在完全不用氧的情況下從西山脊登上了珠穆朗瑪峰，從而為“喜馬拉雅的白銀時(shí)代”增加了一項(xiàng)新的內(nèi)容：無(wú)氧攀登海拔8000米以上高峰。而從1960年5月24日下午7時(shí)起，王富洲、貢布和屈銀華3人也是在完全沒(méi)有氧氣供應(yīng)的情況下，從海拔8000米高度開(kāi)始向珠穆朗瑪峰沖擊的。他們不僅登上了世界最高峰，而且還安全返回到海拔8700米的突擊營(yíng)地，先后堅(jiān)持了14個(gè)小時(shí)。其實(shí)，他們從海拔8700米下降到海拔7007米的北坳?duì)I地時(shí)也一直沒(méi)用氧氣。

上世紀(jì)50年代，許多外國(guó)登山探險(xiǎn)家都曾發(fā)現(xiàn)：在珠穆朗瑪峰頂端，有喜馬拉雅的巖鴿和山鷹掠過(guò)，它們?cè)谥袊?guó)和尼泊爾之間自由穿行。還有人清楚地記得，1960年在中國(guó)隊(duì)向珠穆朗瑪峰進(jìn)軍時(shí)，幾只黃嘴黃爪的烏鴉一直跟隨登頂隊(duì)員到達(dá)8000米以上的高度，尋找人們丟棄的各種食物。 1964年，中國(guó)隊(duì)在攀登希夏邦瑪峰時(shí)，還在海拔8000米的高度上發(fā)現(xiàn)過(guò)苔蘚植物。這一切都推翻了海拔8000米的高度是“生物禁區(qū)”的說(shuō)法。

1975年5月11日, 日本的田部井淳子也從東南山脊登上了珠穆朗瑪峰。16天后，中國(guó)第二次從東北山脊登上珠穆朗瑪峰，其中有一位是3個(gè)孩子的母親潘多。她當(dāng)時(shí)37歲，成為中國(guó)第一位登上世界最高峰的女性。這是“喜馬拉雅的白銀時(shí)代”中發(fā)生的新事件。

到目前為止，“喜馬拉雅的白銀時(shí)代”仍然在繼續(xù)著。

掀動(dòng)西藏登山之頁(yè)

喜馬拉雅山脈和喀喇昆侖山脈就像銀色巨龍，靜臥在世界屋脊——青藏高原上。在這兩大山系間，座落著世界上所有的14座海拔8000米以上的山峰。

1960年10月1日，西藏成立了自己的登山隊(duì)，開(kāi)始向一座座高峰發(fā)起沖擊。40年過(guò)去，一代又一代登山運(yùn)動(dòng)員一次次突破世界登山紀(jì)錄，一次次把鮮艷的五星紅旗插上雪山之巔，為中國(guó)的登山事業(yè)建立了不朽的功勛。他們當(dāng)中，先后有29人登上世界第一高峰珠穆朗瑪峰，228人次登上8000米以上高度，創(chuàng)造了3人登上10座高峰的中國(guó)登山最高記錄和一個(gè)集體連續(xù)登上10座高峰的世界登山奇跡。

1959年7月7日，中國(guó)登山隊(duì)9名西藏隊(duì)員攀登海拔7546米的慕士塔格峰登上頂峰。其中，女隊(duì)員潘多、西繞、齊米和查姆金等4人打破了法國(guó)運(yùn)動(dòng)員克·郭剛于1955年創(chuàng)造的7465米的女子登高世界紀(jì)錄。1960年5月25日凌晨5時(shí)，這一時(shí)刻在中國(guó)登山史上具有劃時(shí)代的意義，因?yàn)椴刈宓巧竭\(yùn)動(dòng)員貢布和國(guó)家登山隊(duì)隊(duì)員王富洲、屈銀華攀登珠穆朗瑪峰的成功不僅意味著中國(guó)人第一次登上海拔8000米以上高峰，同時(shí)也意味著人類歷史上第一次從北側(cè)登上地球之巔。消息傳來(lái)，舉國(guó)振奮，世界震驚。1961年6月17日，國(guó)家男女混合登山隊(duì)登上昆侖山脈海拔7595米的公格爾久別峰，西繞和潘多再創(chuàng)女子登高世界紀(jì)錄。1960年底，西藏登山隊(duì)宣告成立，從此藏族人民有了自己的專業(yè)登山隊(duì)伍。1964年5月2日，中國(guó)登山隊(duì)向海拔8012米的世界最高“處女峰”希夏邦瑪峰沖擊，在成功登頂?shù)?0人中，有 6人來(lái)自西藏登山隊(duì)。這一舉動(dòng)為人類挑戰(zhàn)8000米以上高峰的奮斗歷史劃上了圓滿的句號(hào)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，希峰是地球上14座海拔8000米以上高峰中惟一一座人類尚未涉足的高峰。1975年5月27日，龐大的中國(guó)登山隊(duì)再度從北坡登上珠穆朗瑪峰，登頂?shù)?名運(yùn)動(dòng)員均為西藏登山隊(duì)員。這次登山創(chuàng)下多項(xiàng)世界紀(jì)錄：一次從北坡登頂人數(shù)最多的世界紀(jì)錄；西藏女隊(duì)員潘多創(chuàng)下女性從北坡登上珠峰的世界紀(jì)錄；此次登頂在跨越海拔8700米的珠峰天險(xiǎn)“第二臺(tái)階”時(shí)采用了我國(guó)制造的金屬梯子。時(shí)至今日，它仍是各國(guó)登山健兒沿北坡東北山脊登頂成功的唯一途徑；大本營(yíng)對(duì)潘多在頂峰上進(jìn)行了心電遙探，成功地獲取了首張人類在地球之巔的心電圖；隊(duì)員們?cè)陧敺迳蠘?shù)立起一座金屬覘標(biāo)，使中國(guó)科學(xué)家首次準(zhǔn)確地測(cè)量出珠峰的精確高度為8848.13米，至今為世界所公認(rèn)。1985年4月，西藏登山隊(duì)首次單獨(dú)組隊(duì)向海拔8201米的世界第六高峰——卓奧友峰發(fā)起挑戰(zhàn)。這里，海拔6500米至7000米的地段是雪崩區(qū)，西山脊有兩個(gè)相連的冰坡，西面和正下方都是深達(dá)百余米的懸崖峭壁。1952年以來(lái)，許多外國(guó)登山隊(duì)試圖登上頂峰，都因通不過(guò)雪崩區(qū)和冰坡而抱憾離去。1985年5月1日下午5時(shí)50分，9名藏族隊(duì)員登上頂峰，創(chuàng)造了我國(guó)運(yùn)動(dòng)員首次登上卓奧友峰的紀(jì)錄。1986年，僅有19名隊(duì)員的西藏登山隊(duì)在短短13天時(shí)間里，先后有28人次相繼登上寧金抗沙峰和章子峰兩座7200米以上高峰，創(chuàng)造了世界登山史的奇跡。1988年5月5日，西藏登山隊(duì)員次仁多吉在中國(guó)、日本、尼泊爾聯(lián)合登山隊(duì)從南北兩側(cè)跨越珠穆朗瑪峰的壯舉中，率先從北側(cè)登上頂峰，為等候南側(cè)隊(duì)員登頂創(chuàng)下了在峰頂停留99分鐘的世界記錄。

在成績(jī)面前，西藏登山隊(duì)員們并不滿足，他們要攀登世界14座海拔8000米以上高峰！這是一項(xiàng)跨世紀(jì)的宏偉計(jì)劃，是一項(xiàng)實(shí)施難度極大的攀登任務(wù)。1993年以前，世界上登上全部14座8000米以上高峰的只有意大利的梅斯納爾和波蘭的庫(kù)克奇卡兩位歐洲人。迄今為止，還沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的一支登山隊(duì)集體完成這一壯舉。

1992年4月16日，經(jīng)西藏自治區(qū)人民政府批準(zhǔn)，由10人組成的“中國(guó)西藏攀登世界14座8000米以上高峰探險(xiǎn)隊(duì)”正式成立。探險(xiǎn)隊(duì)計(jì)劃在1993年至2005年期間爭(zhēng)取部分隊(duì)員登上全部14座8000米以上高峰。1993年3月15日，西藏登山探險(xiǎn)隊(duì)前往尼泊爾境內(nèi),攀登海拔8091米的世界第十高峰安納布爾納峰和海拔8172米的世界第七高峰道拉吉里峰，并先后于4月26日和5月30日分別登頂成功，首戰(zhàn)告捷。尼泊爾登山界的權(quán)威人士驚嘆道：“在一次登山中連續(xù)登上兩座8000米以上高峰，這是登山史上找不到的奇跡。”

在此后的5年時(shí)間里，他們又先后登上了希夏邦瑪峰、卓奧友峰、迦舒布魯姆峰、馬納斯魯峰、南迦帕巴特峰、干城章嘉峰、洛子峰等7座高峰。1999年5月27日，西藏探險(xiǎn)隊(duì)10名隊(duì)員再次登上珠穆朗瑪峰，并在頂峰采集到第六屆全國(guó)少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)圣火火種，創(chuàng)造了多項(xiàng)中國(guó)攀登珠峰的紀(jì)錄：采自世界上離太陽(yáng)最近、最圣潔的運(yùn)動(dòng)會(huì)圣火火種；10名隊(duì)員在相差1小時(shí)內(nèi)全員登頂成功；桂桑成為第一位兩次登上珠峰的女性；邊巴扎西僅用4小時(shí)47分就突擊8300米高度成功，是至今有記錄的最快者；邊巴扎西在沒(méi)有帳篷等避寒設(shè)施的情況下在峰頂停留了138分鐘，打破了次仁多吉保持的99分鐘的紀(jì)錄；邊巴扎西平了次仁多吉、仁那保持的登上10座8000米以上高峰的紀(jì)錄。

在西藏登山運(yùn)動(dòng)員的心頭，始終縈繞著一句話：要把五星紅旗插遍世界高峰！他們用生命和血汗實(shí)踐著報(bào)效祖國(guó)的誠(chéng)摯諾言。在電視機(jī)前，人們常常會(huì)看到這樣的鏡頭：登山隊(duì)員到達(dá)登山大本營(yíng)后做的頭一件事，就是舉行莊嚴(yán)的升國(guó)旗儀式。登頂前，隊(duì)長(zhǎng)總要將五星紅旗交到突擊隊(duì)員手中，勉勵(lì)他們?yōu)樽鎳?guó)而攀登。每次登頂后，隊(duì)員們頂著猛烈的風(fēng)暴，首先要展開(kāi)中華人民共和國(guó)國(guó)旗，讓鮮艷的五星紅旗在雪山之巔高高飄揚(yáng)。在他們心中，自己是為祖國(guó)而攀登，祖國(guó)的利益和祖國(guó)的榮譽(yù)高于一切。

赫赫聲名的背后

在攀登高峰的人群中，往往有這樣一班人，他們不是登山隊(duì)員，卻和登山隊(duì)員一樣在冰天雪地里艱難跋涉。他們長(zhǎng)年往返于山腳和山頂，一趟一趟往山上的營(yíng)地運(yùn)送物資。他們受雇于登山隊(duì)員。說(shuō)白了，這是一種職業(yè)，從事的是高山協(xié)作工作。這些人被稱為高山協(xié)作隊(duì)員，也就是人們常說(shuō)的背夫。

這里記下的就是這樣兩個(gè)普通的登山者，一個(gè)名叫丹增，而另一個(gè)甚至已經(jīng)沒(méi)有人知道他的名字了——一位高山協(xié)作隊(duì)長(zhǎng)。

1990年，一支日本登山隊(duì)攀登世界第二高峰——喬戈里峰。在當(dāng)時(shí)，我國(guó)還沒(méi)有人登上其峰頂。這是一塊異?；钠У牡胤?，進(jìn)山就要走8天。

這位隊(duì)長(zhǎng)率領(lǐng)十幾個(gè)弟兄，先是給日本人當(dāng)馱工和牦牛工，一步一步向山里進(jìn)發(fā)。到了山上，他們就開(kāi)始為日本人背氧氣瓶、食品、登山裝備……于是，他們變成了背夫。一個(gè)營(yíng)地又一個(gè)營(yíng)地，終于站在了海拔8000米的高度，距離最頂端已經(jīng)很近了。這時(shí)，日本人感到一陣欣喜。

然而，就在深夜，正當(dāng)人們?cè)趲づ窭锘杌璩脸了臅r(shí)候，這位隊(duì)長(zhǎng)突然從睡袋里支起耳朵，警覺(jué)起來(lái)。他隱隱約約聽(tīng)到了一種聲音，聲音不大，但很沉悶。憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)，他斷定這是雪崩前常常發(fā)出的音響。頭上可是幾百噸重的積雪，一但崩裂下來(lái)，營(yíng)地里所有的人都會(huì)葬身雪海。

刻不容緩！在這危急關(guān)頭，他大吼一聲，摸來(lái)身邊的刀子劃破睡袋，又猛撲過(guò)去劃破帳篷，同伴們一個(gè)個(gè)沖了出去。隨后，他立即撲向日本隊(duì)員的帳篷，揮刀邊劃邊喊叫。就這樣，他一個(gè)人救了全隊(duì)?？墒牵榧敝胁恍⌒哪_下一滑，他的整個(gè)身體向懸崖滾落下去。

人們緊張地站在不遠(yuǎn)處，眼看著雪崩鋪天蓋地而下，瞬間將他們的宿營(yíng)地吞沒(méi)。一切重又歸于平寂。這時(shí)突然有人大叫起來(lái)，日本人也意識(shí)到人群里缺少的唯一一個(gè)人就是協(xié)作隊(duì)長(zhǎng)。他們發(fā)誓要找到他。

找到他的時(shí)候，他正昏死在懸崖下500米處的一塊巨石上。人們拼力搶救，才搶救出了一絲氣息。協(xié)作隊(duì)的弟兄們哭著拼力把他抬下了山。

經(jīng)日本隨隊(duì)醫(yī)生檢查后，發(fā)現(xiàn)除了外傷，嚴(yán)重的腦震蕩隨時(shí)都可能奪去他的生命，即便能夠勉強(qiáng)活下來(lái)也會(huì)成為廢人。

日本人動(dòng)情地說(shuō)，山可以不登，但一定要救活他。他們決定馬上用擔(dān)架抬他出山送醫(yī)院搶救。幾十個(gè)弟兄十分感謝他們作出了這個(gè)決定。但是，中方的聯(lián)絡(luò)官卻十分冷靜地說(shuō)：“這不是救，而是等于讓他死。出山，人走就得8天，抬著他得幾天？”那就只有一條路——就地?fù)尵?。大家都哭了，因?yàn)檫@無(wú)疑等于看著他死。

然而奇跡出現(xiàn)了。兩天后，他睜開(kāi)了眼睛；3天后，他能認(rèn)清楚人；5天后，他的腦袋腫得有兩顆頭那么大，眼睛被擠得找不到了，卻站立了起來(lái)；10天后，他帶著全隊(duì)的兄弟又躍上了喬戈里的那個(gè)8000米營(yíng)地，一直把日本隊(duì)員送到頂峰。

翻開(kāi)登山史，便會(huì)看到這樣的記載：世界上第一個(gè)登上珠穆朗瑪峰的人是英國(guó)人希拉里和夏爾巴人丹增。丹增的位置永遠(yuǎn)被放在希拉里之后。而事實(shí)是這樣的嗎？這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然很重要，但丹增面對(duì)記者提問(wèn)時(shí)卻充分展示了雪山之族豁達(dá)的胸懷。

1953年5月，英國(guó)登山隊(duì)在屢次失敗后又一次來(lái)到珠峰腳下，準(zhǔn)備從尼泊爾南峰攀登。他們太想成為世界上第一個(gè)登上珠峰的國(guó)家了。為此，他們從100多名競(jìng)爭(zhēng)者中精選出8人，以隊(duì)長(zhǎng)約翰·漢特為首。漢特是位軍事登山家，在第二次世界大戰(zhàn)前他曾多次率隊(duì)到喜馬拉雅山探險(xiǎn)攀登，攀登世界第一高峰珠穆朗瑪是他一生的夢(mèng)想。這一次和前幾次一樣，一到山腳，漢特便又望而卻步了。然而，一種強(qiáng)烈的征服欲使?jié)h特?zé)嵫加浚谎劬兔樯狭艘粋€(gè)人，這個(gè)人就是尼泊爾夏爾巴人、高山向?qū)Уぴ?。?dāng)時(shí)丹增作為雇員正在搬運(yùn)物資。漢特記得，就在前一年，丹增曾帶領(lǐng)瑞士隊(duì)攀達(dá)海拔8540米的高度。他的腦際迅速閃現(xiàn)一個(gè)念頭：吸收丹增為本隊(duì)正式攀登隊(duì)員。這便意味著，假如只有丹增一人登頂，也等于英國(guó)隊(duì)此次登頂成功，因?yàn)樽鳛橐幻?duì)員，他完全可以代表英國(guó)隊(duì)。丹增同意了，他只是想圓一個(gè)登頂?shù)膲?mèng)。

當(dāng)突擊組一行8人登上8350米時(shí)，除了丹增和新西蘭籍的希拉里兩人外，其余6人已經(jīng)無(wú)法再向上前進(jìn)了。5月29日，兩人開(kāi)始向頂峰沖擊。一步步逼近，希拉里的體力嚴(yán)重透支，越來(lái)越感到吃力，丹增走在前面開(kāi)路。上午11時(shí)30分，兩人站在峰頂，看了看山下面的中國(guó)西藏，緊緊地?fù)肀г谝黄?，淚水奪眶而出。他們代表人類首次登上了地球之巔！丹增舉起冰鎬，上面懸掛的聯(lián)合國(guó)、英國(guó)、印度、尼泊爾小旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。希拉里為他拍下了這一歷史性的鏡頭。

漢特在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“英國(guó)隊(duì)這次的勝利，雖然是英國(guó)隊(duì)全體隊(duì)員奮斗的結(jié)果，但與我們合作的夏爾巴伙伴也給了我們很好的合作……”

這話從何說(shuō)起？丹增既然已經(jīng)被吸收為英國(guó)隊(duì)隊(duì)員，還談什么“合作”？很顯然，此時(shí)丹增已被支出了英國(guó)隊(duì)。因此，歷史的每一本記錄里都是希拉里在前，丹增在后。

這一幕讓很多記者看出了其中的蹊蹺，他們圍住丹增，紛紛詢問(wèn)：兩人究竟是誰(shuí)第一個(gè)登上了峰頂？丹增卻不以為然地答道：“在世界最高的峰頂，我向南看到尼泊爾一側(cè)的丹勃齊寺，向北看到中國(guó)西藏一側(cè)的絨布寺。我為自己是世界上能同時(shí)看到這兩大寺廟的人感到自豪，我太幸福了……”