亞洲鬼魅

靜　黎

自從有了人類社會(huì)，人與鬼的情緣就從未了斷。所不同的是，在農(nóng)業(yè)社會(huì)，鬼多半存在于傳說(shuō)和想象中無(wú)形無(wú)影，今天的鬼在電影里有形有聲；過(guò)去人們談鬼是為敬鬼避邪，今天看鬼卻是為了散心尋刺激；過(guò)去的鬼來(lái)源于文化傳統(tǒng)，現(xiàn)在的鬼卻產(chǎn)生于商人的靈感——在一個(gè)消費(fèi)社會(huì)，鬼已經(jīng)成了一種生財(cái)?shù)馁I賣了

亞洲的鬼魂正在全球的影壇游蕩。

最令人恐怖的鬼魂就住在東京市郊的那座著名兇宅。當(dāng)年，那間屋子的男主人一天夜里突然狂性大發(fā)，砍死了老婆之后又自殺，他們6歲的兒子從此下落不明。那以后，凡是去過(guò)那間鬼屋的人都會(huì)離奇斃命或神秘失蹤……人們都說(shuō)它一定是被下了“咒怨”(日本影片)。

1999年，這間兇宅的“怨氣”因聚集到一定的濃度，擴(kuò)散至全日本：《咒怨》的錄像帶進(jìn)入日本千家萬(wàn)戶。而到了2001年1月，它變成電影，將這股恐怖的勢(shì)頭傳入了香港，東南亞，甚至是遠(yuǎn)在大洋彼岸的好萊塢。

2002年12月，好萊塢：“我從未看過(guò)如此恐怖的電影?！薄吨┲雮b》導(dǎo)演薩姆·雷米

2003年5月29日，香港：所有《咒怨》的宣傳廣告及物品因內(nèi)容過(guò)度恐怖，會(huì)引起民眾恐慌及不安，被香港當(dāng)?shù)仉姍z處、電視臺(tái)及各方面禁止“出街”及拒絕刊載。導(dǎo)致影片宣傳幾近全面停滯。

據(jù)說(shuō)，今年8月的倒數(shù)第三天，也就是29日，鬼屋怨氣將再度爆發(fā)......(《咒怨Ⅱ》全日本首映)恐怖殺傷指數(shù)也較前幾次更為巨大。有人預(yù)測(cè)，這股怨氣，可能成為繼1998年鬼魅“貞子”之后，再度引發(fā)人們恐懼心理的又一強(qiáng)勢(shì)沖擊。

讓鬼推磨累到死

中國(guó)古話：有錢能使鬼推磨！在電影、通俗小說(shuō)、甚至是電玩游戲的領(lǐng)域，這句話倒過(guò)來(lái)似乎更準(zhǔn)確一些——“鬼一推磨就來(lái)錢”!

遠(yuǎn)的不說(shuō),2003年6月，香港英皇公司投資5千萬(wàn)港幣拍攝的集動(dòng)作、僵尸、魔幻于一體的影片《千機(jī)變》，在尚未公映之前，便被歐美發(fā)行商爭(zhēng)相出價(jià)買去了獨(dú)家發(fā)行權(quán)，單此一項(xiàng)，便令影片出品公司收取了6200多萬(wàn)港幣，由此創(chuàng)下港產(chǎn)影片賣埠價(jià)格最高紀(jì)錄。

2003年1月，韓國(guó)第一部好萊塢投資影片《鬼鈴》，在韓國(guó)本土上映期間，票房走勢(shì)凌厲，轉(zhuǎn)去臺(tái)灣，首映兩日，便締造12億臺(tái)幣的驚人票房。

2002年8月，由《甜蜜蜜》導(dǎo)演陳可辛監(jiān)制，集香港、韓國(guó)、泰國(guó)三地導(dǎo)演聯(lián)手拍攝鬼片《三更》率先在泰國(guó)上映，兩日票房便超過(guò)周星馳《少林足球》在泰票房的總和，連映18日后，更突破成龍大片《我是誰(shuí)》6000萬(wàn)泰幣的票房紀(jì)錄，由此堅(jiān)定了陳可辛繼續(xù)依靠靈異題材開發(fā)市場(chǎng)的信心。

鬼推磨比人推磨容易賺錢。仍以日本為例：東瀛“氛圍大師”鈴木光司出手的四部“兇鈴系列”小說(shuō)，(《午夜兇鈴》、《午夜兇鈴2：復(fù)活之路》、《午夜兇鈴3：永生不死》、《午夜兇鈴4：貞相大白》)被稱為“恐怖小說(shuō)的金字塔”。小說(shuō)總銷量突破830萬(wàn)冊(cè)，是目前亞洲銷量最大的恐怖小說(shuō)。由小說(shuō)改編的電影《午夜兇鈴》五年前橫掃亞洲，創(chuàng)下10億日元票房至今無(wú)人超越。后被好萊塢“夢(mèng)工廠”僅僅花100萬(wàn)美金買去翻拍權(quán)，影片(《The Ring》)出來(lái)后沒(méi)做什么宣傳，公映第一周便登上北美票房冠軍寶座。時(shí)至今日，這部總投資不到6000萬(wàn)美元的影片，沒(méi)興多少風(fēng)浪便為“夢(mèng)工廠”拿下1億多美元票房。

不過(guò)，最不可思議的還是那部制作成本僅幾萬(wàn)美元，用手提攝像機(jī)拍攝的《女巫布萊爾》，竟創(chuàng)下1.5億美元的票房奇跡，讓東家ARTISAN著實(shí)狂喜一番。

有如此天上掉餡餅的好事，難怪會(huì)引得各國(guó)造鬼者紛紛出手。反正，鬼在那個(gè)世界里閑著也是閑著，為什么不拿到這個(gè)世界來(lái)嚇嚇人？

造鬼比造人省錢

然而，單純從票房數(shù)字上看，恐怖鬼片的絕對(duì)票房要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于科幻片、動(dòng)作片(戰(zhàn)爭(zhēng)片)、動(dòng)畫片。事實(shí)上，恐怖片的贏利，主要在于它的投入小而產(chǎn)出高。

現(xiàn)在通常一部好萊塢電影的平均投資在5000萬(wàn)到6000萬(wàn)美元之間，而影片上映前的宣傳費(fèi)用又通常為電影投資總額的一半，這樣兩者相加計(jì)算，一部普通影片票房須賣到8000萬(wàn)左右，方才談得上盈利。而恐怖片，因自身情節(jié)和影片片種類型的限制，通常投資都不會(huì)超過(guò)5000萬(wàn)，即便是邀請(qǐng)到像布魯斯·威利斯這樣的大牌明星，《第六感》的投資也才不過(guò)4000萬(wàn)美元。

更何況，大部分的鬼怪恐怖片，很少邀請(qǐng)大牌明星加盟，即便是起用一些小有名氣的青春派明星，片酬也不過(guò)100-200萬(wàn)，有的不過(guò)幾十萬(wàn)、甚至更少。要知道，現(xiàn)在被稱為“尖叫女王”的杰米·李·柯蒂斯，當(dāng)年出演《萬(wàn)圣節(jié)》時(shí)的片酬才不過(guò)區(qū)區(qū)8000美元。在正宗的鬼怪恐怖片中，通常那些“鬼”、“怪”才是真正的主角，為了突出它們的作惡能力，情節(jié)設(shè)計(jì)通常會(huì)同時(shí)在幾條線上展開，這樣，即便片子里邀請(qǐng)了大明星加盟，也分不出更多的鏡頭給他們，算起來(lái)豈不很是浪費(fèi)。

當(dāng)然，隨著近幾年電影攝影技巧的不斷提高、音響動(dòng)效的日趨逼真、電腦特技的不斷應(yīng)用、化妝技法的無(wú)窮翻新，恐怖片也同樣越來(lái)越開始依賴技術(shù)手段。但即便如此，把一個(gè)惡鬼的舌頭拉長(zhǎng)、眼皮撕開，腦袋放在胳膊下面所花的錢，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)要低于送黑客尼奧一個(gè)拔地挺身飛上天。更何況，鬼片中的惡鬼們通常只會(huì)在一個(gè)相對(duì)封閉的空間出現(xiàn)：一間久沒(méi)人住的屋子、一個(gè)小旅館、一片野外宿營(yíng)地、一幢古堡，而不會(huì)像007那樣上天入地，繞著地球滿世界跑，這樣又可以節(jié)省下一大筆“差旅費(fèi)”。

還有，鬼片中的惡鬼們通常只會(huì)為難一些“倒霉”的普通老百姓，或是大學(xué)、高中生，充其量是把一些無(wú)辜弱小的生命弄死，它們破壞力的野心境界很低，不會(huì)心懷什么統(tǒng)治地球、毀滅全人類這樣“宏偉而遠(yuǎn)大”的目標(biāo)，通常用不上火箭炮、核武器之類的大家伙，僅僅依靠咬、掐、甚至是念力就足夠了；而普通百姓自我保護(hù)的家伙也只能是那些身邊之物：廚房里的刀，電鋸、或者是大蒜、十字架(對(duì)付吸血鬼的武器)，或是東方人的糯米、墨線、桃木劍、黃紙符，如此地計(jì)算下來(lái)，想在一部鬼片上花掉過(guò)億的資金，除非是有人貪污。

正是因?yàn)榕目植榔耐度胂鄬?duì)低，它的發(fā)行版權(quán)也就不會(huì)賣到很高的價(jià)錢，這又給了各地發(fā)行商一個(gè)很大的謀利空間。像當(dāng)年的《午夜兇鈴》，香港片商只用100多萬(wàn)港幣便拿到了本港院線的發(fā)行權(quán)，而最后竟是3000多萬(wàn)票房的回報(bào)！

這樣的好事情，使得很多不怎么樣的恐怖片單靠發(fā)行便可賺回投資成本，而發(fā)行商們也樂(lè)意收購(gòu)這樣的片子：誰(shuí)知道自己花小錢買進(jìn)的這個(gè)東西會(huì)不會(huì)是個(gè)金蛋呢？

東方西方造鬼術(shù)

這次在亞洲刮起的“賣鬼旋風(fēng)”，凸顯了東西方迥然不同的鬼魅之術(shù)。

“如果能夠得到永生，那失去太陽(yáng)又算得了什么！”這是西方鬼中著名的吸血鬼、僵尸族類的名言。吸血鬼可以說(shuō)是西方第一大鬼。1897年，愛(ài)爾蘭作家B·斯托克根據(jù)15世紀(jì)羅馬尼亞著名大公伏勒德(外號(hào)德古拉，意為魔鬼)為原型創(chuàng)作的吸血鬼小說(shuō)《德古拉》，對(duì)西方派生出的吸血鬼文化產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，人們從小說(shuō)中系統(tǒng)獲知了一整套尸族、鬼界的世界觀，從此也逐漸統(tǒng)一了吸血鬼的外型。1922年德國(guó)天才導(dǎo)演F·W·茂瑙將小說(shuō)《德古拉》改編搬上了銀幕，影片一經(jīng)推出，便在觀眾中引起了極大的反響，人們爭(zhēng)相沖進(jìn)影院對(duì)著銀幕尖叫，這場(chǎng)面實(shí)在令電影制作公司歡欣鼓舞。

既然吸血鬼能夠造出美妙的票房，那何不再多造幾個(gè)鬼怪出來(lái)推磨？于是乎，科學(xué)家實(shí)驗(yàn)室做出的“類鬼”、野獸型鬼、被撒旦附體的人鬼、古堡鬼、萬(wàn)圣節(jié)鬼、校園鬼……一時(shí)間銀幕上各路鬼怪打著各種名頭蜂擁而至：有淵源的，沒(méi)淵源的，善鬼、惡鬼，只要是能把人們引進(jìn)影院的都是“好鬼”。而且，一旦一個(gè)新鬼有成為“好鬼”的潛力，那就一定不能讓它歇著，必須令其推磨到鬼命的盡頭。

在電影中，西方的鬼和東方的鬼有著明顯的不同，東方?jīng)]有什么特別出名的鬼，更沒(méi)有什么鬼會(huì)在一部接一部的片子中以同一身份循環(huán)往復(fù)地出現(xiàn)。而好萊塢就不同，他那里常會(huì)出一些有名有姓的鬼，他們會(huì)在漫長(zhǎng)的系列鬼片中反復(fù)出現(xiàn)，勞累不止：1978年，“驚怖奇才”約翰·卡彭特以30萬(wàn)美元在22天內(nèi)拍成了《萬(wàn)圣節(jié)》，從這一年起，麥克·梅爾就以一個(gè)面具怪人的形象成為電影史上最致命的鬼怪殺手之一。

在接下去的24年中，麥克·梅爾在一部接一部的《萬(wàn)圣節(jié)》鬼片中，一次次地毀滅，又一次次地復(fù)生。誰(shuí)也不清楚究竟什么時(shí)候他才會(huì)真的化為飛灰！——《萬(wàn)圣節(jié)》鬼系列前七部的總投資加在一起還不到5000萬(wàn)美元，而收益凈額迄今卻已超過(guò)3億美元，這時(shí)誰(shuí)又舍得讓主角下崗呢！于是，2000年麥克·梅爾不得不在新世紀(jì)中再次從《萬(wàn)圣節(jié)：20年之后》復(fù)活，繼續(xù)自己的殘暴之旅。

同樣都是被惡鬼追得四處亂跑，在西方恐怖片中，主人公永遠(yuǎn)都在咬牙切齒地與惡鬼做著較量；而東方故事中的主人公們相比之下就顯得樂(lè)觀、輕松得多，多少融會(huì)了幾分中國(guó)道家的逍遙境界。在劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)、周星馳主演的影片《回魂夜》中，周星馳說(shuō)出了一句最震撼心肺的對(duì)白。當(dāng)老太太的鬼魂叫囂著：“怎么說(shuō)我也是一個(gè)鬼?。　钡臅r(shí)候，周星馳扮演的LION大義凜然地回答道：“做鬼了不起?。∽龉砭涂梢缘教巼樔税。　比绱说膶?duì)白，那些慣于在西方游走的僵尸們是斷然聽不到的。

亞洲的鬼魂可以被西方人拿去生錢，但東方人特有的人鬼境界卻是西方人永遠(yuǎn)無(wú)法拷貝的。